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Erstes Kapitel 


eorg von Wergenthin saB heute ganz allein bei 
Tische. Felician, sein alterer Bruder, hatte es 
vorgezogen, nach langerer Zeit wieder einmal 

mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspiirte noch 
keine besondere Neigung, Ralph Skelton; den Grafen 
Schénstein, oder andere von den jungen Leuten wieder- 
zusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fihlte 
sich vorlaufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt. 

Der Diener raumte ab und verschwand. Georg . 
ziindete sich eine Zigarette an, dann ging er nach 
seiner Gewohnheit in dem grofen, dreifenstrigen, 
nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte 
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen 
wie verdiistert erschienen war, allmahlich doch das 
friihere freundliche Aussehen wiederzugewinnen be- 
gann. Unwillkiirlich lieB er seinen Blick auf dem leeren 
Sessel am oberen Tischende ruhen, iiber den durch 
das offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloB, 
und es war ihm, als hatte er seinen Vater, der seit 
zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort 
sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die 
kleinste Gebarde des Verstorbenen vor Augen, bis zu 
seiner Art die Kaffeetasse fortzuriicken, den Zwicker 
aufzusetzen, in einer Broschiire zu blattern. 

Georg dachte an eines der letzten Gesprache mit 
dem Vater, das im Spatfriihling stattgefunden hatte, 
kurz vor der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser 
See. Georg war damals eben aus Sizilien heimge- 
kommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, 
auf einer melancholischen und ein wenig langweiligen 


Abschiedsreise, vor der endgiiltigen Riickkehr der 


Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes 
Jahr oder linger nichts Rechtes gearbeitet; nicht ein- 
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mal das schwermiitige Adagio war niedergeschrieben, 
das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer 
spazierengehend, aus dem Rauschen der Wellen heraus- 
gehért hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater 
vor, phantasierte dariiber mit einem itibertriebenen 
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie 
beinahe verschlang; und als er eben in eine wild modu- 
lierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom 
anderen Ende des Fliigels her, lachelnd gefragt: Wo- 
hin, wohin? Georg, wie beschamt, lieB den Schwall 
der Tone verklingen, und nun, herzlich wie immer, 
doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der 
Vater mit dem Sohn ein Gespriach tiber dessen Zu- 
kunft zu fiihren begonnen, das diesem heute durch 
den Sinn zog, als wire es von mancher Ahnung schwer 
gewesen. 

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben 
der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saB eine 
alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen - 
Glasperlen um hatte. Ein Kindermadchen spazierte 
vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz 
kleiner, in Husarenuniform, mit angeschnalltem Sabel, 
eine Pistole im Giirtel, lief voran, blickte stolz um sich 
und salutierte einem Invaliden, der rauchend des 
Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, saBen 
wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. 
Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah 
bedriickt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher 
aus, als sonst in spaten Septembertagen. Georg 
stiitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor 
und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines 
Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Még- 
lichkeiten, die ihm offen standen. Er hatte mit Felician 
auf das Schénsteinsche Gut fahren kénnen; Frau 
Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswiirdigen Brief 
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in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch 
Karnten und Tirol, wie er sie langst plante, und zu 
der er sich allein nicht entschlieBen konnte, hatte er 
leicht einen Gefahrten gefunden. Aber er blieb lieber 
in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durch- 
blattern und dem Ordnen von alten Familienpapieren. 
Er fand Erinnerungen bis zu seinem UrgroBvater, 
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend 
stammte und durch Heirat mit einem Fraulein Recco 
in den Besitz eines alten langst unbewohnbaren Schl6B- 
chens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente 
zur Geschichte von Georgs GroBvater waren vor- 
handen, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor 
Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und 
Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen, haupt- 


sichlich botanischen Studien gewidmet und in Inns- — 


bruck das Doktorat der Philosophie abgelegt. Als 
Vierundzwanzigjahriger lernte er ein junges Madchen 
kennen aus alter Gsterreichischer Beamtenfamilie, das 
sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe arm- 
lichen Zustanden ihres Hauses zu entfliehen, als aus 
innerstem Beruf, zur Sangerin ausgebildet hatte. Der 
Freiherr von Wergenthin sah und hérte sie zum ersten 
Male im Winter in einer Konzertauffiihrung der 
Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie 
seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam Felician, 
im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spiter begann 
die Baronin zu krankeln und wurde von den Arzten 
nach dem Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich 
warten lieB, wurde der Haushalt in Wien aufgelést, 
und so fiigte es sich, daB der Freiherr mit den Seinen 
durch viele Jahre eine Art von Hotel- und Wander- 
leben fiihren muBte. Ihn selbst fiihrten Geschafte 
und Studien manchmal nach Wien, die Sdhne aber 
verlieBen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte 
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in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in 


Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; — 
keineswegs auf groBem FuB, aber doch standesgem4B; 
und nicht so sparsam, daB nicht ein guter Teil des — 
freiherrlichen Vermégens allmahlich aufgezehrt worden 
ware. 

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. 
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblaBt 
war ihm die Erinnerung an jenen Frihlingsabend, 
da Vater und Bruder zufallig nicht daheim gewesen — 
waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden ~ 
Mutter gestanden hatte, wahrend durch die eilig — 
aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Friihlings, 
das Reden und Lachen von Spaziergangern verletzend 
laut hereinklang. 

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam 
der Mutter nach Wien zuriick. Der Freiherr widmete 
sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten 
Eifer. Friiher hatte man ihn nur als vornehmen Lieb- 
haber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in 
akademischen Kreisen durchaus ernst zu nehmen, und 
als er zum Ehrenpriasidenten der botanischen Gesell- 
schaft gewahlt wurde, hatte er diese Auszeichnung 
nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu 
danken. Felician und Georg lieBen sich als Horer an 
der juridischen Fakultat einschreiben. Aber der Vater 
selbst war es, der es dem Jiingern nach einiger Zeit 
freistellte, die Universitatsstudien aufzugeben und sich 
seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter 
zu bilden, was dieser dankbar und erlést annahm. 
Doch auch auf diesem selbstgewahlten Gebiete war 
seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang 
hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen be~ 
schaftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese 
spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten 
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Familienpapiere mit einem Ernst durchblattern lieB, 
als galte es wichtigen Geheimnissen der Vergangen- 
_ heit nachzuforschen. Manche Stunde verbrachte er 

bewegt iiber Briefen, die seine Eltern in friiheren 
Jahren miteinander gewechselt hatten, iiber sehn- 

stichtigen und fliichtigen, schwermiitigen und be- 
ruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen 
selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen 
neu lebendig wurden. Da erschien ihm der deutsche 

Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der 

ihm auf langen Spaziergingen den Horaz vorzudekla- 

mieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht des | 

Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in 

dessen Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reit- 

stunden genommen hatte; und in einer traumhaften 
_ Weise, wie mit schwarzen Linien an einen blaBblauen 
Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius 
auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der 
Campagna heimkehrend, in der Abenddammerung er- 
blickt hatte. Und wenn er ins Weitertraumen geriet, 
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a zeigten sich Meeresufer, Garten, StraBen, von denen 
_ er gar nicht wuBte, aus welcher Landschaft, welcher 
- Stadt sein Gedachtnis sie bewahrt hatte; Gestalten 
ae schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die 
if ihm einmal nur in gleichgiilltiger Stunde begegnet 
waren, andere wieder, mit denen er zu irgend einer 
4 Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte, 
_ schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener 
_ alten Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung 
_ brachte, fand er in einer alten, griinen Mappe musika- 
 lische Entwiirfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf 
_ die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen 
og entschwunden waren, da8 man sie ihm ohne weiteres 


als die Aufzeichnungen eines anderen hatte vorlegen 
kénnen. Von manchen war er angenehm schmerzlich 


- 
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iiberrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen _ 


zu enthalten, die er vielleicht niemals erfiillen sollte. 


Und doch spiirte er gerade in der letzten Zeit, daB | 
sich irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie 


+ vein 


eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen — 
ersten hoffnungsvollen Niederschriften in der griinen © 


Mappe zu neuen Einfallen wies; und das wuBte er: 


die zwei Lieder aus dem west-éstlichen Divan, die er — 


heuer im Sommer komponiert hatte, an einem schwiilen 


Nachmittag, wahrend Felician in der Hangematte lag © 


und der Vater auf der kiithlen Terrasse im Lehnstuhl 
arbeitete, hatte nicht der erstbeste ersinnen kénnen. 

Wie von einem ganzlich unerwarteten Gedanken 
iiberrascht wich Georg einen Schritt vom Fenster 
zurick. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie 
inne geworden, daB seine Existenz seit dem Tode des 
Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen 
gewesen war. An Anna Rosner, der er jene Lieder im 
Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit tiber 
nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel, da8 er ihre 
wohllautende, dunkle Stimme wieder héren und sie 
auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten 
durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. 
Und er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulaner- 


gasse, des niederen. Tors, der schlecht beleuchteten — 


Stiege, die er bisher nicht 6fter als drei oder viermal 
hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes 
und langst Bekanntes denkt. 

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die 
Blatter. Uber der Stephansturmspitze, die dem Fenster, 
durch den Park und einen betrachtlichen Teil der Stadt 
getrennt, gerade gegeniiberlag, erschienen diinne Wol- 
ken. Ein langer Nachmittag, vollig ohne Verpflich- 
tungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe der 
zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten 
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sich alle Beziehungen friiherer Zeit gelockert oder ge- 
lést. Er dachte an den verflossenen Winter und Friih- 
ling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren 
Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten _bild- 


_ haft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im 


geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. 
Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tief- 
sinnig-kindlichen Bemerkungen tiber die ,, Hedda Gab- 
ler“, der sie sich verwandt zu fiihlen behauptete, und 
mit Sissys raschem Ku8 unter den schwarzen Spitzen 
der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus 
auf die Rax, mit dem Grafen Schénstein und Oskar 
Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen 
— gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei 
hochgeborenen Herren anzuschlieBen. Der Abend 
bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski, 
der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie 
recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden, 
aus LebenstiberdruB, oder ausschlieBlich aus Affek- 
tation. Das seltsame gliihend-kalte Gesprach mit 
Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feber- 
schnee, zwei Tage nach Labinskis Begrabnis. Der 
Abend im heiBen, hochgewélbten Fechtsaal, wo Feli- 
cians Degen die gefahrliche Waffe des italienischen 
Meisters kreuzte. Der nachtliche Spaziergang nach 
dem Paderewski-Konzert, auf dem der Vater ihm so 
vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, 
da die verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus 
dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen 
hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, 
ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt 
in der Hand, die blauen, lachelnden Augen auf die 
Tasten gerichtet; und er hérte sogar ihre Stimme in 
seiner Seele klingen. 

Wihrend er so am Fenster stand und in den Park 
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hinunterschaute, der sich allmahlich belebte, empfand 
er es wie beruhigend, daB er zu keinem menschlichen 
Wesen in engerer Beziehung stand, und daB es doch 
manche gab, mit denen er wieder ankniipfen, in deren 


Kreis er wieder eintreten durfte, sobald es ihm nur be- ~ 


liebte. Zugleich fiihlte er sich wunderbar ausgeruht, 
fiir Arbeit und Gliick bereit wie niemals zuvor. 
Er war voll guter und kiihner Vorsdtze, seiner Jugend 
und Unabhangigkeit sich mit Freuden bewuBt. Zwar 
fiihlte er mit einiger Beschamung, daB, in diesem Augen- 
blick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen — 
Vater sehr gemildert war; doch fand er fiir diese 
Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er des qual- 
losen Endes gedachte, das dem teuren Mann be- 
schieden war. Im Garten, heiter mit den beiden 
Séhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte 
mit einem Mal um sich geschaut, als hdrte er ferne 
Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, 
und war plétzlich tot auf die Wiese hingesunken, 
ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen. 


Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum 


Fortgehen fertig und verlieB das Haus. Seine Absicht 
war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin 
der Zufall ihn fiihren mochte, und abends endlich 


wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofir 


ihm nun die rechte Stimmung gekommen schien. 
Er tiberschritt die StraBe und betrat den Park. Die 
Schwiile hatte nachgelassen. Noch immer sa8 die 
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte 
vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die Baume 
spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stiihle 
besetzt. Im Wetterhaduschen saB ein glattrasierter 
Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch 
seine Ahnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen 
war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante ent- 
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gegen, mit zwei schén gekleideten Kindern und be- 
trachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem 
Park auf die RingstraBe tat, begegnete ihm Willy 
EiBler in langem dunkelgestreiften Herbstpaletot 
und sprach ihn an: 

,,Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in 
Wien eingeriickt ?* 

»lch bin schon lange zuriick,“ erwiderte Georg. 
»,Nach dem Begrabnis meines Vaters hab’ ich Wien 
nicht mehr verlassen.“ 

»Ja, ja, natiirlich ... Gestatten Sie, daB ich Ihnen 
_nochmals...‘‘ Und Willy driickte Georg die Hand. 

»»Und was haben Sie denn heuer im Sommer ge- 
trieben ?“ fragte Georg. 

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrédelt, 
einige amtisante und noch mehr langweilige Stunden 
verlebt .. .“ Willy sprach auBerst rasch, wie mit einer 
absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf, salopp, mit 
ungarischen, franzdsischen, wienerischen, jiidischen 
Akzenten. ,,Ubrigens, wie Sie mich da sehen,“ fuhr 
er fort, ,,bin ich heute frih aus Przemysl gekommen.“ 

», Waffentibung ?* 

»,Jawohl, letzte. Ich sag’s mit Wehmut. So sehr 
ich mich dem Greisenalter nahere, es hat mir doch 
noch immer Spa8 gemacht, so mit den gelben Auf- 
schlagen umbherzuwandeln, Sporen klirrend, Sabel 
scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr ver- 
 breitend, und von mangelhaften Lavaters fiir einen 
- bessern Grafen gehalten zu werden.“ Sie spazierten 
weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang. 
_& ,,Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs ?“ fragte Willy. 
__,,Nein, ich denke gar nicht daran.“ 
* ,,Weil’s der Weg ist. Haben Sie ibrigens gehért, 
Fraulein Else soll verlobt sein.“ 

90? fragte Georg gedehnt. ,,Mit wem denn?“ 
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,,Raten S’ Baron.“ 

»Am Ende Hofrat Wilt ?* a 
,,O frohlich!“ rief Willy. ,,Der denkt wohl nicht 
daran! Die Verschwagerung mit S$. Ehrenberg kénnte 
ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren — 

heutzutag.“ 
,,Rittmeister Ladisc ?“ riet Georg weiter. 
,Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, dab ; 
sie dem hineinfallt.“ 
Jetzt erinnerte sich Georg, daB sich Willy vor ein 
“paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fihlte 
Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer — 
Art herabhangenden Schnurrbart mit etwas nervésen 
Fingern hin und her und sprach rasch und beilaufig: 
Der Umstand, daB ich mit dem Rittmeister Ladisc 
einmal eine Differenz gehabt hab’, kann mich nicht 
hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, da8 er immer 
ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab’ namlich 
eine untiberwindliche, auch durch Blut nicht ab- 
zuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei — 
den Juden anfressen und schon auf der Treppe tiber 
sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann 
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter _ 
mit dem Sen Heinrich Bermann soll der Gliick- _ 
liche sein.‘ 
»,Nicht méglich,“ ae) Georg. 
»,Warum?“ fragte EiBler. ,,Einer wird’s ja doch — 
schlieBlich werden. Bermann ist zwar kein Adonis, 
aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch — 
von Herrenreiter und Athleten in héchster Vollendung, 
das sich Else offenbar ertraumt hat, wird sie ja doch 
kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen 
alt geworden, vor Salomons ‘Taktlosigkeiten und 
Witzen ee ihr auch schon geniigend grausen . 
also . 
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-,Salomon?... ach ja... Ehrenberg“. 

_ ,Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ,S‘?. : 
S. hei8t natiirlich Salomon, und daB nur S. auf der 
Tafel an der Tiir steht, ist eine Konzession, die er 
den Seinen gemacht hat. Wenn es nach ihm ginge, 
méchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Ma- 
dame Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen 
Léckchen erscheinen.“ 

oie glauben...? Er ist doch nicht so fromm?“ 

»fromm...o frdhlich! Mit der Frémmigkeit hat 
das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, haupt- 
sichlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen 
Bestrebungen.“ . 

»Ach so,“ sagte Georg lichelnd. ,,Ist denn Oskar 
nicht schon langst getauft? Er ist ja Reserveoffizier 
bei den Dragonern.“ 

»Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft 
und trotzdem... ja, es gibt immer ein paar Aus- 
nahmen... Mit einigem guten Willen...“ Er 
lachte und fuhr fort: ,,Was iibrigens Oskar anbelangt, 
so méchte er gewif lieber katholisch sein. Aber das 
Vergniigen beichten gehen zu diirfen, kime ihm vor- 


~ laufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl 


auch im Testament vorgesehen sein, daB Oskar nicht 
tiberhiipft.“ 

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy 
blieb stehen. ,,Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter 
Stanzides.“ 

»CruBen Sie ihn, bitte.“ 

»,Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, 
auf ein Eis?“ 

',,Danke, ich bummle noch ein biBchen.“ 
-,,Sie lieben die Einsamkeit ?“ 
»Auf so allgemeine Fragen 14Bt sich schwer ant- 


-worten,“ erwiderte Georg. 
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, Allerdings,“ sagte Willy, wurde plétzlich ernst 
und liiftete den Hut. ,,Habe die Ehre, Herr Baron.“ 

Georg reichte ihm die Hand. Er fihlte, daB Willy — 
ein Mensch war, der ununterbrochen eine Stellung 
verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendig- 
keit. ,,Auf Wiedersehen,“ sagte er mit unvermittelter 
Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon 6fters, als 
beinahe sonderbar, daB Willy Jude war. Schon der 
alte EiBler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer 
und Lieder komponierte, sich kunst- und altertums- 
verstandig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem 
Verkauf von Antiquitaéten befaBte und seinerzeit als 
der beriihmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit 
seiner Riesengestalt, dem langen, grauen Vollbart und 
dem Monokel, sah eher einem ungarischen Magnaten 
ahnlich, als einem jiidischen Patriarchen; aus Willy 
aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille 
das tauschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers 
gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten 
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war 
der Umstand, da er gewohnt war, seine Abstammung 
nie zu verleugnen, fiir jedes zweideutige Lacheln Auf- 
klarung oder Rechenschaft zu fordern und sich ge- 
legentlich iiber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in 
denen er oft befangen schien, selber lustig zu machen. 

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys 
klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte?... 
Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze 
Vormittage allein herumspaziert war, wahrend Grace 
ihrer Gewohnheit gemaB bis Mittag im Bette lag. 
Grace ... Wo mochte sie jetzt sein ...? Seit sie 
in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie 
nichts mehr von sich héren lassen, wie es tbrigens 
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue 
Nacht, die iiber den Wassern schwebte, als er nach 
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jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und 
an den seltsamen, leisen, wie marchenhaften Gesang 
zweier Kinder, die dicht an einandergeschmiegt, ge- 
meinsam in einen Plaid gehiillt, an der Seite ihrer 
schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren. 

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den 


_Leuten weiter, die in sonntaglicher Lassigkeit an ihm 


voriibergingen. Mancher freundliche Frauenblick be- 
gegnete dem seinen und schien ihn dariiber trdsten 
zu wollen, daB er an diesem schénen Feiernachmittag 
einsam und mit allen 4uBern Abzeichen der Trauer 


-umbherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm 


auf. Er sah sich auf einer hiigeligen Wiese liegen, spit 
abends, nach einem heiBen Junitag. Dunkelheit rings- 
um. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen 
und Larm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem > 


-Dunkel Madchenstimmen... Er ziindet die kleine 


Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; 


beim Schein des Ziindhélzchens sieht er zwei hiibsche, 


ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er 
plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster 
ist; sie schmiegen sich an ihn. Plétzlich Geknatter, 
Raketen in der Luft. Von unten ein lautes ,,Ah“. 


Bengalisches Licht, violett und rot, iiber dem un- 


sichtbaren See in der Tiefe. Die Madchen den Hiigel 


hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, 


und er liegt allein, schaut in die Finsternis hinauf, die 
schwiil auf ihn herabsinken will. Dies war die Nacht 


vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben muBite. 


Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal. 
Er hatte die RingstraBe verlassen, nahm die Rich- 


tung der Wieden zu. Ob die Rosners an diesem 


schénen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte 
es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr 
dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich 
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gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns 
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleich- 


giiltig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er | 


vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera mit- 
einander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie 
einem Zigeunermadel. Blauschwarze Locken um- 
wirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war 
sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den 


Lord, und Georg muBte noch heute lacheln, wenn ~ 


er sich erinnerte, wie der Fiinfzehnjahrige eines Tages 
im lichtgrauen SchluBrock, mit weiBen, schwarz- 
tamburierten Handschuhen und einem Monokel im 
Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehren- 
berg war damals vierunddreiBig Jahre alt, hoheitsvoll, 
von iibergroBer Gestalt, dabei noch schén, hatte ver- 
schleierte Augen und war meistens sehr miide. Es 
blieb unvergeBlich fiir Georg, wie eines Tages ihr Ge- 
mahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen 
iiberrascht und einfach durch sein Erscheinen der 
ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende 
bereitet hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er 
wahrend des Friihstiicks auf der Hotelterrasse auf- 
getaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit grau- 
meliertem Vollbart und japanischen Augen, in weiSem 
schlecht gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Stroh- 
hut mit rotwei8® gestreiftem Band auf dem runden 
Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er 
redete sehr gedehnt, immer wie héhnisch, selbst iiber 
die gleichgiiltigsten Dinge; und so oft er den Mund 
auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie eine ge- 
heime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie ver- 
suchte sich zu rachen, indem sie ihn mit Spott be- 
handelte; aber gegen seine Riicksichtslosigkeiten kam 
sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend 
méglich war, als gehérte er nicht dazu. In seinen 
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Ziigen spielte eine etwas unsichere Verachtung fiir den 
seiner nicht ganz wiirdigen Erzeuger, und Verstand- 
nis suchend lachelte er zu den jungen Baronen hiniiber. 


Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem Vater. 


Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, 
und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den 
Hals. 

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte 
Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichen- 
stunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen 
Deutschen, von dem die Sage ging, daB er einmal 
beriihmt gewesen ware. Er selbst verbreitete das Ge- 
riicht iiber sich, da8 er seinen friihern, sehr bekannten 
Namen, als er sein Genie schwinden fiihlte, abgelegt 
und die Statte seines Wirkens, die er niemals nannte, 
verlassen hatte. Schuld an seinem Niedergang trug,- 
wenn man se nen Berichten glauben durfte, ein dimo- 
nisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem 
Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstért und 
durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet 
hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjahrige 
Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren er- 
kannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwar- 
merei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wild- 
heit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. 
Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien gliihten 
ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunde- 
rung, und in ihren Augen spielten dunkle Trdéume 
von kiinftigen Erlebnissen. Ofters kam sie mit ihrer 
Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lun- 
garno gemietet hatten; und wahrend Frau Ehrenberg 
die leidende Baronin in ihrer miidgeistreichen Weise 
zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, 
fiihrte altkluge Gespriche tiber die Kunst der Pra- 
raffaeliten und lachelte der vergangenen kindischen 
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Spiele. Auch Felician erschien zuweilen, schlank und 
schén, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an 
Dingen und Menschen vorbei, sprach ein paar héf- 
liche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte 
sich ans Bett seiner Mutter, der er zartlich die Hand 
streichelte und kiiBte. Gewdéhnlich ging er bald wieder 
fort, nicht ohne fiir Else einen herben Duft von ur- 
alter Vornehmheit, kaltbliitiger Verfiihrung und ele- 
ganter Todesverachtung zuriickzulassen. Stets hatte 
sie den Eindruck, als begebe er sich an einen Spiel- 


tisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu — 


einem Duell auf Tod und Leben, oder zu einer Fiirstin 
mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nacht- 
tisch. Georg erinnerte sich, daB er sowohl auf den 
schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder 
ein wenig eifersiichtig gewesen war. Der Lehrer, 
aus Griinden, tiber die niemals etwas verlautete, 
wurde plétzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Feli- 
cian mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wien. 


Nun spielte Georg noch 6fter als friiher den Damen 


auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else 
sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere 
Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. 
Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien 


und Kirchen; als das Frihjahr wiederkam, gab es — 


gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem Hiigelweg 
oder nach Fiesole, und lachelnde Blicke gingen zwischen 
Georg und Else hin und her, die von einem tieferen 
Einverstandnis erzahlten, als tatsichlich vorhanden 
war. In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die 
Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien auf- 
genommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem 
schien Else von dem gleichmaBig freundlichen Wesen 
wohltatig beriihrt, mit dem Georg ihr auch dann ent- 
gegentrat, wenn sie einander monatelang nicht ge- 
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sehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr 
4uBerlich sicherer und innerlich unruhiger geworden. 
Ihre kinstlerischen Bestrebungen hatte sie friih genug 
alle fallen lassen, und im Laufe der Zeit erschien sie 
sich zu den verschiedensten Lebenslaufen ausersehen. 


_ Manchmal sah sie sich in der Zukunft als Weltdame, 


Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von 
groBen Ballen, Mitwirkende an aristokratischen Wohl- 
tatigkeitsvorstellungen; 6fters noch glaubte sie sich 
berufen in einem kiinstlerischen Salon unter Malern, 
Musikern und Dichtern als groBe Versteherin zu 


thronen. Dann traumte sie wieder von einem mehr 


ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle 
Heirat mit einem amerikanischen Millionar, Flucht 
mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier, 
damonisches Zugrunderichten aller Manner, die sich 
ihr naherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles 
Dasein auf dem Land, an der Seite eines tiichtigen 
Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und dann 
erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, wo- 
méglich mit friih ergrautem Haar, ein mild resigniertes 
Lacheln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch 
sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der 
Stirne streichen. Georg aber fihlte immer, da8 ihre 
Neigung zur Bequemlichkeit, die tiefer war, als sie 
selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt 
schiitzen wirde. Sie vertraute Georg mancherlei an, 
ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am 
éftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch, seine 
Frau zu werden. Georg wuBte das wohl, aber nicht 


allein darum erschien ihm das neueste Geriicht von 


ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich un- 
glaubwiirdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bart- 
loser Mensch mit diistern Augen und etwas zu langem 
schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schrift- 
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steller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren 
und Aussehen Georg, er wuBte selbst nicht warum, 
an einen fanatischen jiidischen Lehrer aus der Provinz 
erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln, 
oder nur angenehm beriihren konnte. Allerdings, wenn 
man linger mit ihm sprach, anderte sich jener Eindruck. 
Eines Abends im vergangenen Friihjahr war Georg 
mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und 
sie waren in eine so anregende Unterhaltung wber 
musikalische Dinge geraten, daB sie bis drei Uhr friih 
auf einer RingstraBenbank weitergeplaudert hatten. | 

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute 
durch den Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht 
hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabend- 
stunde allmahlich aus der schmerzlich-dumpfen Ver- 
sonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht 
kame. 

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, 
wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten Stock- — 
werk auf. Ein Fenster war offen, weiBe Tillvorhange 
in der Mitte zusammengesteckt, bewegten sich im 
leichten Zuge des Windes. 

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmadchen lieB 
Georg eintreten. Anna sa der Tiire gegeniiber, hielt 
die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf 
den Emtretenden gerichtet. Der Vater, zu ihrer 
Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. 
Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen zwei 
schmale, ergraute Bartstreifen. Sein diinnes Haar 
von seltsam griinlichgrauer Farbung war an den Schla- 
fen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine schlecht. 
gemachte Periicke. Seine Augen waren wasserhell und 
rot gerandert. : 

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Er- 
innerung schénerer Jahre umwobenen Stirn, blickte 
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vor sich hin; ihre Hande, beschaulich ineinander ver- 


schlungen, ruhten auf dem Tisch. 

Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und 
lachelte still, Die beiden Alten machten Miene auf- 
zustehen, als Georg eintrat. 

»Aber bitte, sich doch nicht stdéren zu lassen, bitte 
sehr,“ sagte Georg. 

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der 
Sohn des Hauses, erhob sich vom Divan, auf dem er 
gelegen hatte. 

Habe die Ehre, Herr Baron,“ sagte er mit einer 
sehr tiefen Stimme und strich sein tiber den Hals 
hinaufgeschlagenes, gelbkarriertes, etwas fleckiges Sacco 
zurecht. 

,»Wie befinden sich immer, Herr Baron?“ fragte 


der Alte, stand hager und etwas gebiickt da und wollte — 


nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg nieder- 
gelassen hatte. Josef riickte einen Stuhl zwischen 
Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher 
die Hand. 

», Wir haben uns lange nicht gesehen,“ sagte sie und 
trank einen Schluck aus ihrer Tasse. 

ysie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr 
Baron,“ bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll. 

»Jawohl*, fiigte Herr Rosner hinzu. ,,Wir haben 
mit groBem Bedauern von dem schweren Verluste 
gelesen... Und der Herr Vater haben sich doch 
immer der besten Gesundheit erfreut, so viel uns be- 
kannt war.“ Er sprach sehr langsam, immer, als wenn 
noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal 
mit der linken Hand iiber den Kopf und nickte, 
wahrend er zuhérte. 

-,,Ja, es ist sehr unerwartet gekommen,“ sagte Georg 
leise und blickte auf den dunkelroten, verschossenen 
Teppich zu seinen FiiBen. 
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»Also ein plétzlicher Tod, sozusagen,“‘ bemerkte 
Herr Rosner, und alles ringsum schwieg. 

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und 
bot Josef eine an. 

» KiB die Hand,“ sagte Josef, nahm die Zigarette 
und verbeugte sich, indem er ohne ersichtlichen Grund 
die Hacken aneinander schlug. Wahrend er dem Baron 
Feuer gab, glaubte er dessen Blicke auf sein Sacco ge- 
richtet und bemerkte entschuldigend und mit noch 
tieferer Stimme als gewdhnlich: ,,Bureaujanker.“ 

, Bureaujanker kommt von Bureau“, sagte Anna 
einfach, ohne. ihren Bruder anzusehen. 

»Fraulein belieben die ironische Walze eingehangt 
zu haben“, erwiderte Josef heiter; doch warzes dem 
gehaltenen Ton seiner Rede eS daB er sich 
unter andern Verhaltnissen minder angenehm aus- 
gedriickt hatte. 

,,Die Teilnahme war ja eine allgemeine“, begann der 
alte Rosner wieder. ,,I[ch habe den Nachruf in der 
Neuen Freien Presse gelesen iiber den Herrn Papa... 
von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich mich recht er- 
innere; er war ja héchst ehrenvoll. Auch die Wissen- 
schaft hat einen herben Verlust erlitten.“ 

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hande 
nieder. : 

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufent- 
halt. ,,In WeiBenfeld war’s wunderschén“, sagte sie. 
»Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr 
guten ebenen Wegen... nicht wahr, Papa? Da hat 
man stundenlang spazierengehen kénnen, ohne einem 
Menschen zu begegnen.“ . 

Und haben Sie denn ein Klavier drauBen gehabt 2 
fragte Georg. 

»Auch das.“ a 

»Hin greulicher Klimperkasten“, bemerkte Herr 
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Rosner. ,,So ein Ding, das Stein erweichen, Menschen 

_rasend machen kann.“ 
»Hs war nicht so arg“, sagte Anna. 
» ftir die kleine Graubinger gut genug,“ fiigte Frau 

Rosner hinzu. 

» Die kleine Graubinger ist nimlich die Tochter vom 
Kaufmann im Ort,“ erklarte Anna, ,,und ich hab ihr 
die Anfangsgriinde des Klavierspiels beigebracht. Ein 
hiibsches, kleines Maderl mit langen, blonden Zépfen.“ 
Hs war eine Gefalligkeit fir den Kaufmann,“ sagte 
Frau Rosner. 
»Ja, aber es mu8 bemerkt werden,“ erginzte Anna, 
_ ,,daB ich auBerdem eine wirkliche, das hei&Bt bezahlte 
_ Stunde gegeben habe.“ 
| »,»Wie, auch in WeiBenfeld?‘ fragte Georg. 
»»Xinder, von einer Sommerpartie. Es ist iibrigens — 
_ schade, Herr Baron, daB Sie kein einziges Mal bei uns 
~ auf dem Lande waren. Es hatte Ihnen gewiB gut ge- 
fallen.“ 
Georg erinnerte sich nun erst, daB er sich zu Anna 
beildufig geduBert hatte, er wiirde sie im Sommer ge- 
legentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen. 
-- ,,Der Herr Baron hatte wohl in dieser Sommerfrische 
nicht alles zu seiner Zufriedenheit vorgefunden“, be- 
gann Herr Rosner. 
»,»Warum denn?“ fragte Georg. 
',,Hs ist dort nicht eben den Bediirfnissen verwohnter 
GroSstadter Rechnung getragen.“‘ 
»O ich bin nicht verwohnt“, sagte Georg. 
yy... Waren Sie auch nicht auf ‘dem Auhof?“ 
wandte sich Anna an Georg. 

-,,O nein,“ erwiderte dieser rasch. ,,Nein, ich war 
nicht dort,“ setzte er minder lebhaft hinzu. ,,Man hat 
mich allerdings. aufgefordert ... Frau Ehrenberg war 
so liebenswiirdig....ich habe verschiedene Ein- 
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ladungen gehabt fiir den Sommer. Aber ich habe es 
vorgezogen, fiir mich allein in Wien zu bleiben.“ 

yEs tut mir eigentlich leid,“ sagte Anna, dab ich 
Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, daB 
wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon 
lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt. Schade, daB 
man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.“ 

»Wie kommt das nur?“ sagte Georg. 

3Ja, es liegt wohl daran, daB mir der ganze Kreis 
nicht besonders sympathisch ist.“ 

,»Mir auch nicht“, sagte Josef, der Ringe in die Luft 
blies. ,,I[ch gehe seit Jahren nicht hin. Offen ge- 
standen...ich weiB ja nicht, wie Herr Baron zu dieser 
Frage Stellung nehmen ... ich bin den Israeliten nicht 
zugetan.*‘ 

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. ,,Der 
Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm 
ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef .. .“‘ 

, Mir? sagte Georg verbindlich. ,,Ich stehe ja in 
keinerlei naheren Verbindungen mit dem Hause Ehren- 
berg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern 
pflege.“ Und fragend setzte er hinzu: ,,Aber haben 
Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden eco 
Fraulein Anna?“ 

»Ja. Vielmehr . . .ich habe nur mit ihr korrepetiert.“ 

»,Das werden Sie heuer wohl wieder tun?“ 

»lch weiB nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich 
h6ren lassen. Vielleicht gibt sie’s ganz auf.“ 

sie glauben ?* 

ys ware beinah zu wiinschen, “ versetzte Anna 
sanft, ,,denn eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, 
als gesungen. Ubrigens‘, und jetzt warf sie Georg 
einen Blick zu, der ihn gleichsam von neuem begriiBte, 
ydie Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr 
hiibsch. Soll ich sie Ihnen vorsingen ?* 
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4 Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das 
= ist nett.“ 
Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hinde 
an ihre Schlafen und strich wie ordnend, leicht iiber 
ihr gewelltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, 
wodurch ihre Gestalt noch gréBer erschien, als sie war. 
Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den 
freien Hals geschlungen, fiel aber die Brust herab und 
__verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine 
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg 
auf, ihr zu folgen. 

Er stand auf und sagte: ,,Wenn’s erlaubt ist...“ 

»Bitte sehr, bitte sehr, natiirlich“, sagte Herr 
Rosner. ,,Herr Baron wollen so freundlich sein, mit 
meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schén, 
__ sehr sch6n.“* Anna war in das Nebenzimmer getreten. 
_ Georg folgte ihr und lieB die Tiir offen stehen. Die 
weiBen Tiillvorhange vor dem gedffneten Fenster 
‘waren zusammengesteckt und bewegten sich leise. 
i Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar 
Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, 
teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor 
Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines 
Liedes. 

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die 
Goetheschen Worte. 


»,Deinem Blick mich zu bequemen, 
Deinem Munde, deiner Brust, 
Deine Stimme zu vernehmen, 
War mir erst’ und letzte Lust.“ 

Sie stand hinter ihm und schaute tiber seine Schulter 
in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, 
und dann fiihlte er an der Schlafe den Hauch ihrer 
Lippen. Ihre Stimme war viel schéner, als seine Er- 
innerung sie bewahrt hatte. 
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Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. 
Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte Anna die 
Tiire zu. 

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht langer 
hatte bandigen kénnen. ,,Ich werde noch einen Sprung 
ins Kaffeehaus hiniber schauen“‘, sagte er. 

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise 
auf den Tisch, und seine Gattin nickte scheinbar 
gleichgiiltig. 

yAlso adieu.“ Bei der Tiir wandte sich Josef wieder 
um und bemerkte mit maBiger Festigkeit. ,,Mama, 
wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast...“ 

ich hér schon,“ sagte Frau Rosner, ,,es wird ja 
kein Geheimnis sein.“ 

Nein. Es ist ia nur, weil ich mit dir ja ohnedies in 
Verrechnung bin.“ 

»MuB man ins Kaffeehaus gehen?“ fragte den alte 
Rosner einfach, ohne aufzublicken. 

»,Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist 
tberhaupt... Ihr kénnt mir’s glauben, daB es mir 
selber lieber war, wenn ich euch nicht anpumpen miBt’. 
Aber was soll der Mensch tun?“ : 

,Arbeiten soll der Mensch,‘ sagte der alte Rosner 
leise und schmerzlich, und seine Augen réteten sich. Die 
Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den 
Sohn. 

» Also,“ sagte Josef, knépfte den Bureaujanker auf 
und wieder zu, ,,das ist doch wirklich ... wegen jedem 
Guldenzettel..... “ 

»bst,* sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die 
angelehnte Tiir, durch die jetzt, nachdem der Gesang 
Annas geendet, nur das gedampfte Klavierspiel Georgs 
hereinklang. 

Josef beantwortete den:Blick der Mutter mit einer 
wegwerfenden Handbewegung: ,,Arbeiten soll ich, sagt 
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der Papa. Als ob ich’s nicht schon bewiesen hatte, 
daB ich’s kann.“ Er sah zwei fragende Augenpaare 
auf sich gerichtet. ,,Jawohl hab ich’s bewiesen, und 
wenn es nur auf meinen guten Willen ankim, hitt’ ich 
iiberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt 


nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, 


ich la8 mich nicht ausschreien von meine Chefs, wenn 
ich mich einmal eine Viertelstunde verspdten tu... 
oder so was.‘ 

_ ,,Die Geschichte kennen wir,“ unterbrach ihn Herr 
Rosner miide. ,,Aber schlieBlich, weil wir schon davon 
sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas. 
umschauen miissen.“‘ 

»,Umschauen... gut....“ erwiderte Josef. ,,Aber 
zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins Geschift. 
Das wiirde mich bei meinen Bekannten.... jawohl 
in meinem ganzen Kreis wiirde mich das lacherlich 
machen.“ 

Dein Kreis...“ sagte Frau Rosner, ,,wer ist denn 
dein Kreis? Kaffeehausfreunderln.“ 

»Also bitte, weil wir schon davon reden,“ sagte 
Josef, ,,es hangt auch wieder mit dem Guldenzettel 
zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffee- 
haus mit dem jungen Jalaudek. Ich hatt’s euch lieber 
erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird... aber ich 
seh schon, ich muB frither mit der Farb heraus. Also 
der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Ja- 
laudek, von dem beriihmten Papierhandler. Und der 
alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einfluBreiche 
Persénlichkeit in der Partei..... sehr intim mit dem 
Herausgeber vom ,,Christlichen Tagesboten“, Zell- 
tinkel heiBt er. Und beim ,,Tagesboten“ da suchen 
sie jetzt junge Leute von gefalligen Umgangsformen, 
— Christen natiirlich, fiir das Inseratengeschaft. Und 
da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im 
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Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter 
wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das war etwas 
Ausgezeichnetes... da bin ich aus’m Wasser. Da 
kann ich in der kirzesten Zeit-hundert oder auch 
hundertfiinfzig Gulden im Monat verdienen.“ 

»Ach Gott,“ seufzte der alte Rosner. 

DrauBen ging die Glocke. 

Rosner blickte auf. 

,,Das wird der junge Doktor Stauber sein,“ sagte 
Frau Rosner und warf einen besorgten Blick nach der 
Tiir, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang 
als friiher. 

»Also Mama was is eigentlich?“ sagte Josef. 

Frau Rosner nahm ihre Geldbérse und reichte ihrem 
Sohn seufzend einen Silbergulden. 

» KiB die Hand,“ sagte Josef und wandte sich zum 
Gehen. 

», Josef,“ rief Herr Rosner. ,,Es ist doch einigermaBen 
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unhéflich grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch 


korimt:. 


,»Ah, ich dank schén, ich mu8 nicht von allem haben.“ 

Es klopfte, Doktor Berthold Stauber trat ein. 

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor,“ sagte Josef, 
»ich bin grad im Weggehen.“ 

»,Bitte,“ erwiderte Doktor Stauber kiihl, und Josef 
verschwand. 

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu 
nehmen. Er setzte sich auf den Divan und horchte nach 
der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam. 

»,Der Baron Wergenthin,“ erklarte Frau Rosner et- 


was verlegen. ,,Der Komponist. Anna hat eben ge-. 


sungen.“ Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein 
zu rufen. 

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest 
und sagte freundlich. ,,Nein. Ich bitte Fraulein 
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: Anna nicht zu stéren, absolut nicht. Ich habe nicht 
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die geringste Eile. Es ist tibrigens ein Abschieds- 
besuch.“ Der letzte Satz kam wie hervorgestoBen aus 
seiner Kehle; doch lachelte Berthold zugleich ver- 
bindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich 
mit der rechten Hand den kurzen Vollbart zurecht. 

Frau Rosner sah ihn férmlich erschreckt an. 

Herr Rosner fragte: ,,Ein Abschiedsbesuch? Haben 
Herr Doktor Urlaub genommen? Das Parlament ist 
doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man 
den Zeitungen entnehmen konnte.“ 

»,.ch habe mein Mandat niedergelegt,“‘sagte Berthold. 

»» Wie?“ rief Herr Rosner aus. 

»,Jawohl niedergelegt,“ wiederholte Berthold und 
lachelte zerstreut. 

Das Klavierspiel hatte plétzlich aufgehért, die ange- 
lehnte Tiir tat sich auf. Georg und Anna erschienen. 

»O Doktor Berthold,“ sagte Anna und streckte ihm, 
der rasch aufgestanden war, die Hand entgegen. ,,Sind 
Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen 
gehort ?“ 

»Nein, Fraulein Anna, das hab ich leider versdumt. 
Nur ein paar Tone auf dem Klavier hab ich vernommen.“ 

»Der Baron Wergenthin,“ sagte Anna, als wollte sie 
vorstellen. ,,Die Herren kennen sich doch?“ 

,,GewiB,“ erwiderte Georg und reichte Berthold die 
Hand. 

»,Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch 
machen,“ sagte Frau Rosner. 

» Wie? rief Anna erstaunt aus. 

Ich verreise namlich,“‘ sagte Berthold und schaute 
Anna ernst und undurchdringlich in die Augen. ,,Ich 
gebe meine politische Karriere auf,“ setzte er dann wie 
spéttisch hinzu... ,,besser gesagt, ich unterbreche sie 
auf eine Weile.“ 


3° 35 


Georg lehnte im Fenster, die Arme iiber der Brust 
verkreuzt, und betrachtete Anna von der Seite. Sie 
hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der 
aufrecht dastand, die eine Hand auf die Lehne des 
Divans gestiitzt, als wenn er eine Rede halten wollte. 

,,Und wohin reisen Sie? fragte Anna. 

Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut ar- 
beiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe zuriick, 
zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschaftigung 
als die Politik.“ 

Es war dunkler geworden. Die Gesichter ver- 
schwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade dem 
Fenster gegentiberstand, war noch in Helle getaucht. Es 
zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat er seine be- 
sondere Art von Schénheit, dachte Georg, der regungs- 
los in der Fensterecke lehnte und sich von einer ange- 
nehmen Ruhe durchflossen fihlte. 

Das Stubenmadchen brachte die brennende Lampe 
und hing sie tiber dem Tisch auf. 

»Aber die Journale,“ sagte Herr Rosner, ,,brachten 
noch keinerlei Meldung, da8 Herr Doktor Ihr Mandat 
zuriickgelegt haben.“ 

»Das ware auch verfriiht,‘‘ erwiderte Berthold. 
»,Meine Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, 
aber die Sache ist noch nicht offiziell.* 

»,Diese Nachricht,“ sagte Herr Rosner, ,,wird nicht 
verfehlen, in den beteiligten Kreisen groBes Aufsehen 
zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von 
neulich, in die Herr Doktor mit solcher Entschieden- 
heit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl ge- 
lesen,“‘ wandte er sich an Georg. 

» Ich muB gestehen,“ erwiderte Georg, ,,ich verfolge 
die Parlamentsberichte nicht so regelmaBig, als man 
eigentlich miBte.“ 

»»MiBte,“ wiederholte Berthold nachsichtig. ,,Man 
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muB wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht 


‘uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafiir, wie tief 


das Niveau einer 6ffentlichen K érperschaft sinken kann.“ 
_ ,,Hs ist sehr hitzig zugegangen,“ sagte Herr Rosner. 
»Hitzig? ... Nun ja, was man bei uns in Oster- 


_ reich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgiiltig und 


auBerlich grob.“ 

»,Um was hat es sich denn gehandelt ?“ fragte Georg. 

»fs war die Debatte anlaBlich der Interpellation 
iiber den Proze8 Golowski . . Therese Golowski.“ 
~ 4, Therese Golowski . . .,““ wiederholte Georg. ,,Den 
Namen sollt ich kennen.“ 

»Nattirlich kennen Sie ihn,“ sagte Anna. ,,Sie 
kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das letztemal 
besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.“ 

»Ach ja,“ sagte Georg, ,,eine Freundin von Ihnen.“ 

3,Freundin mécht ich sie nicht nennen; das setzt 
doch eine gewisse innere Ubereinstimmung voraus, 
die nicht mehr so recht vorhanden ist.“ 

sie werden Therese doch nicht verleugnen,“ sagte 
Doktor Berthold lachelnd, aber herb. 

,,Onein, “ erwiderte Anna lebhaft, ,,das fallt mir wahr- 
haftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewun- 


- dere tiberhaupt alle Leute, die imstande sind, fiir etwas, 


was sie im Grunde nichts angeht, so viel zu riskieren. 
Und wenn das nun gar ein junges Madchen tut, ein 
hiibsches junges Madchen wie Therese . . .,“‘ sie richtete 
die Worte an Georg, der gespannt zuhérte — ,,so im- 
poniert mir das noch mehr. Sie miissen namlich wissen, 
daB Therese eine der Fihrerinnen der sozialdemo- 
kratischen Partei ist.“ 

,,Und wissen Sie, wofiir ich sie gehalten habe?“ 
sagte Georg. ,,Fiir eine angehende Schauspielerin!“ 

,Herr* Baron, Sie sind ein Menschenkenner,“ sagte 
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,Sie wollte wirklich einmal zur Biihne gehen,“ be- 
statigte Frau Rosner kihl. 

wich bitte Sie, gnadige Frau,“ sagte Berthold, ,,wel- 
ches junge Madchen von einiger Phantasie, das tiber- 

dies in engen Verhiltnissen lebt, hat nicht in irgend 
einer Lebensepoche mit einer solchen Absicht wenig- 
stens gespielt ?“ 

,,Es ist hiibsch, daB Sie ihr verzeihen,“ sagte Anna 
lachelnd. 

Berthold fiel es zu spat ein, daB er mit seiner Be- 
merkung eine noch empfindliche Stelle in Annas Ge- 
miit beriihrt haben mochte. Aber um so bestimmter 
fuhr er fort: ,,I[ch versichere Sie, Fraulein Anna, es 
ware schade um Therese gewesen. Denn es ist gar 
nicht abzusehen, wieviel sie fiir die Partei noch leisten 
kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen 
wird.“ 

»talten Sie das fiir méglich?“ fragte Anna. 

»,GewiB,“ entgegnete Berthold. ,,Fiir Therese gibt 
es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie sich ein- 
mal um den Kopf...“ 

Oder?“ fragte Georg, der neugierig geworden 
war. 

»,Oder sie heiratet einen Baron,“ schlo8 Berthold 
kurz. : 

»,Das verstehe ich nicht ganz,“ sagte Georg ableh- 
nend. 

»»aB ich gerade Baron sagte, war natiirlich ein 
Spa8. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird die Sache 
klarer.“ 

»Ach so... jetzt kann ich mir ungefahr denken, was 
Sie meinen, Herr Doktor... Aber was fiir einen An- 
laB hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschiftigen ?“ 

»/\ch ja. Im vorigen Jahre — zur Zeit des groBen 
Kohlenstreikes — hielt Therese Golowski in irgend 
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einem béhmischen Nest eine Rede, die eine angeb- 
_ lich verletzende AuBerung gegen ein Mitglied des 


kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und 
freigesprochen. Man kénnte daraus vielleicht schlie- 
Ben, daB die Anschuldigung nicht besonders haltbar 


_ gewesen sein diirfte. Trotzdem meldete der Staats- 


anwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde 
designiert und Therese zu zwei Monaten Gefangnis 
verurteilt, die sie tibrigens soeben absitzt. Und damit 
nicht genug, wurde der Richter, der sie in erster Instanz 
freisprach, versetzt ... irgendwohin an die russische 
Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, tiber 
diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht, 
sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, 
ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten 


staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, 


darauf zu replizieren, vielleicht etwas energischer, als. 
man es bei uns gewohnt ist; und da man von den 
gegnerischen Banken aus nichts Sachliches erwidern 
konnte, hat man versucht, mich mit schreien und 
schimpfen tot zu machen. Und was das kraftigste 
Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern 
gegen meine Ausfiihrungen war, kénnen Sie sich ja 
denken, Herr Baron.“ 

',,Nun?“ fragte Georg. 

Jud halts Maul,“ erwiderte Berthold mit schmal 
gewordenen Lippen. 

0,“ sagte Georg verlegen und schiittelte den Kopf. 

,»,Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!“ fuhr 
Berthold fort und schien in der Erinnerung zu schwel- 
gen. 

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es ware 
nun genug. Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand. 

Also darum?“ fragte Anna langsam. 

,»Wie meinen Sie?“ fragte Berthold. 
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,,Darum legen Sie das Mandat nieder ?“ 

Berthold schiittelte den Kopf und laichelte. ,,Nein, 
nicht darum.“ 

ysHerr Doktor sind iiber diese rohen Insulte gewiB 
erhaben,“ sagte Herr Rosner. 

,,Das will ich nicht eben behaupten,“ erwiderte 
Berthold. ,,Aber immerhin muBte man auf dergleichen 
gefaBt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung 
ist ein anderer.“ 

»,Und darf man wissen .. .?“ fragte Georg. 


Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut ~ 


an. Dann erwiderte er verbindlich: ,,Gewi8 darf man. 
Nach meiner Rede begab ich mich ins Biifett. Dort 
begegnete ich unter andern einem der allerdiimmsten 
und frechsten unserer freigewahlten Volksvertreter, 
dem, der wie gewéhnlich, auch wahrend meiner Rede, 
der Allerlauteste gewesen war... dem Papierhandler 
Jalaudek. Ich kimmerte mich natiirlich nicht um ihn. 
Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich 
sieht, lachelt er, nickt mir zu und griiBt heiter, als ware 


nichts geschehen: ,,Habe die Ehre, Herr Doktor, auch 


eine kleine Erfrischung gefallig ?“ 

», Unglaublich!“ rief Georg aus. 

»Unglaublich?... Nein, 6sterreichisch. Bei uns 
ist ja die Entriistung so wenig echt wie die Begeisterung. 


Nur die Schadenfreude und der HaB gegen das Talent, 


die sind echt bei uns.‘ 
»»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet ?“ 
fragte Anna. 


»,»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstver- 
standlich.“ 


»Und haben Ihr Mandat niedergelegt,“ erginzte 
Anna mit leisem Spott. 

Berthold lachelte. Zugleich aber zuckte es um seine 
Brauen wie gewdhnlich, wenn er unangenehm oder 
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schmerzlich beriihrt war. Es war zu spat, ihr zu sagen, 


da8 er eigentlich gekommen war, sie um Rat zu fragen 
_ wie in fritherer Zeit. Und doch, das fiihlte er, er hatte 


klug daran getan, sich gleich beim Eintritt jeden Riick- 
zug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat 
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittel- 
bar bevorstehend anzukiindigen. Denn nun wuBte er 
ja, daB Anna ihm wieder einmal entglitten war, viel- 
leicht auf lange. DaB irgend ein Mensch sie ihm wirk- 
lich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er 
freilich nicht, und auf diesen eleganten, jungen Kiinst- 
ler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten 
Armen dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf 
keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es ge- 
schehen, daB Anna fir einige Zeit wie in einem fiir 


ihn fremden Element gleichsam verzaubert dahin- 


schwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich daran 
dachte, sich der Bihne zu widmen und ihre Rollen zu 
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch 
vollig verloren gegeben. Spater, als sie durch die Un- 
verlaBlichkeit ihrer Stimme gen6tigt wurde, ihre kiinst- 
lerischen Plane fahren zu lassen, schien sie wohl wieder 
zu ihm zuriickzukehren; aber diese Epoche hatte er 
mit Absicht ungeniitzt verstreichen lassen. Denn eh’ 
er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen 
Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaft- 
lichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft 
bewundert sein. Er war auf dem Weg dazu gewesen. 
An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saB und ihm mit 
klaren, aber wie fremden Augen ins Gesicht schaute, 
hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch- 
philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die den 
Titel. trug: Vorlaufige Bemerkungen zu einer Physio- 
gnomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Uber- 
gang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da er in Wahler- 
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versammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschicht- 
liche und nationalékonomische Studien fiir den neuen 
Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit 
und seiner Energie herzlich gefreut. All das war nun 
voriiber. Allmahlich schien sie gerade seine Fehler, 
die ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, 
insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten 
zu berauschen, mit schirferm Blick zu sehen als friiher, 
und dadurch begann er wieder seine Sicherheit ihr 
gegeniiber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht 
ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in ihrer Gegenwart 
sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. 
Mit einem Arger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward 
er sich bewuBt, da8 er seine Begegnung im Biifett mit. 
Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen hatte und 
daB er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter hatte 
darstellen miissen. ,,Sie haben ja wahrscheinlich recht, 
Fraulein Anna,“ sagte er ,,wenn Sie dariiber lacheln, 
daB ich wegen dieses lappischen Abenteuers mein 
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches 
Leben ohne Komédienspiel ist ja tiberhaupt nicht 
méglich. Ich hatte es bedenken und selber mitagieren, 
dem Kerl woméglich zutrinken sollen, der mich 6ffent- 
lich beschimpt hat. Das war bequem, ésterreichisch — 
und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.“* Er 
fiihlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: 
Hs gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels 
deren in der Politik praktisch etwas zu leisten ist; 
entweder durch eine groBartige Frivolitat, die das 
ganze Offentliche Leben als ein amiisantes Spiel be- 
trachtet, die in Wahrheit fiir nichts begeistert, gegen 
nichts entriistet ist, und der die Menschen, um deren 
Gliick oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln 
sollte, vollkommen gleichgiiltig bleiben. So weit bin ich 
nicht, und ich wei8 nicht, ob ich jemals dahin ge- 
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langen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon 
manchmal gewiinscht. Die andre Methode aber ist: 
bereit sein, in jedem Augenblick fiir das, was man das 
Rechte halt, seine ganze Existenz, sein Leben im wahr- 
sten Sinne des Wortes —“ 

Berthold schwieg plétzlich. Sein Vater, der alte Dok- 
tor Stauber, war eingetreten und wurde herzlich be- 
grit. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner 
vorgestellt wurde, die Hand und sah ihn so freundlich 
an, daB sich Georg sofort zu ihm hingezogen fiihlte. 
Er sah offenbar jiinger aus, als er war. Sein langer, 
rétlich-blonder Bart war nur von einzelnen grauen 
Faden durchzogen, und das schlicht gekimmte lange 
Haar zog in dichten Strahnen zu dem breiten Nacken 
hin. Die Stirn, die von auffallender Hohe war, gab 
der ganzen, ein wenig untersetzten,ja hochschultrigen 
Erscheinung eine gewisse Wiirde. Die Augen, wenn sie 
nicht eben mit einiger Absicht giitig oder klug schauten, 
schienen sich hinter den miid gewordenen Lidern 
gleichsam fiir den nachsten Blick auszuruhen. 

wich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron,“ sagte 
er ziemlich leise zu Georg. 

»Meine Mutter, Herr Doktor .. .?* 

» sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren 
damals ein kleiner Bub von drei, vier Jahren.“ 

sie waren ihr Arzt?“ fragte Georg. 

ch besuchte sie zuweilen als Vertreter des Pro- 
fessors Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie haben 
damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem 
alten Haus, das langst niedergerissen ist. Ich kénnte 
Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schil- 
dern, in dem Ihr Herr Vater mich empfing.. .der 
leider auch allzufriih gestorben ist . . . Auf dem Schreib- 
tisch stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter 
Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine 
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Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtenstein- 
galerie.“ 

»»Ja,° sagte Georg verwundert iiber das gute Ge- 
dichtnis des Arztes, ,,ganz richtig.“ 

ysAber ich habe da die Herrschaften in einem Ge- 
sprach unterbrochen,“fuhr Doktor Stauber fort, in 


dem ein wenig melancholisch singenden und doch © 


tiberlegenen Ton, der ihm eigen war, und lieB sich in 
die Ecke des Divans sinken. 

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Er- 
staunen mit,“ sagte Herr Rosner, ,,daB er sich ent- 
schlossen hat, sein Mandat niederzulegen.“ 

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf 


seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, 


der dies Augenspiel bemerkte, hatte den Eindruck, 
daB hier ein stilles Einverstandnis waltete, das keiner 
Worte bedurfte. 

»»Ja,°* sagte Doktor Stauber, ,,mich hat es allerdings 
nicht tiberrascht. Ich habe immer das Gefiihl gehabt, 
da8 Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, 
und bin eigentlich froh, da8 er nun eine-Art von Heim- 
weh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, 
dein wahrer, Berthold,“ wiederholte er wie zur Ant- 
wort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. ,,Damit ist 
ja nichts fiir die Zukunft prajudiziert. Nichts erschwert 
uns die Existenz so sehr, als da8 wir so haufig an Defi- 
nitiva glauben... und da8 wir die Zeit damit ver- 
lieren, uns eines Irrtums zu schimen, statt ihn einzu- 


gestehen und unser Leben einfach neu zu gestalten.“* 


Berthold erklarte, daB er in spatestens acht Tagen 
abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hatte keinen 
Sinn. Es ware auch méglich, da er nicht in Paris 
bliebe. ‘Seine Studien konnten eine weitere Reise not- 
wendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Ab- 
schiedsbesuche zu unterlassen; wie er hinzusetzte, 
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hatte er ohndies allen Verkehr friiherer Jahre in ge 
wissen biirgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine aus 
gebreitete Praxis iibte, vollkommen aufgegeben. 
»9ind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei 
Ehrenbergs begegnet?“ fragte Georg mit einiger 
Genugtuung. 
»,Das ist richtig,“ erwiderte Berthold. ,,Mit Ehren- 


_ bergs sind wir tibrigens entfernt verwandt. Das Binde- 


glied zwischen uns ist merkwiirdigerweise die Familie 
Golowski. Jeder Versuch, Ihnen das naher zu erkliren, 


- Herr Baron, ware vergeblich. Ich miiBte sie eine Wan- 


derung durch die Standesamter yndKultusgemeinden 
von Temesvar, Tarnopol und 4hnlichen angenehmen 
Ortschaften unternehmen lassen — und das mécht 
ich Ihnen doch nicht zumuten.“ 

» Und ibrigens,“ fiigte der alte Doktor Stauber 
resigniert hinzu, ,,wei8 der Herr Baron gewiB, daB alle 
Juden miteinander verwandt sind.“ 

Georg lachelte liebenswiirdig. In Wirklichkeit aber 
war er eher enerviert. Seiner Empfindung nach be- 
stand durchaus keine Notwendigkeit, daB auch der 
alte Doktor Stauber ihm offizielle Mitteilung von seiner 


~ Zugehérigkeit zum Judentum machte. Er wuBte es 
_ ja, und er nahm es ihm nicht tibel. Er nahm es tiber- 
- haupt keinem iibel; aber warum fingen sie denn immer 


selbst davon zu reden an? Wo er auch hinkam, er be- 
gegnete nur Juden, die sich schamten, daB sie Juden 
waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst 
hatten, man kénnte glauben, sie schimten sich. 

,,Gestern hab ich iibrigens die alte Golowski ge- 
sprochen,“ fuhr Doktor Stauber fort. 

»,Die arme Frau,“ sagte Herr Rosner. 

»,Wie gehts ihr denn?“ fragte Anna. 

,» Wie wirds ihr gehen . . . Sie konnen sich denken... 
die Tochter eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf 
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Staatskosten, wohnt in der Kaserne... Stellen Sie 


sich das vor, Leo Golowski als Patriot... Und der 
Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern 
Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr 
die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.“ 

,sDie Haft von Therese mu8 iibrigens bald abge- 
laufen sein,“ sagte Berthold. 

»Dauert doch noch zwolf, vierzehn Tage,“ er- 
widerte sein Vater... ,,Na, Annerl,“ wandte er sich 
dann an das junge Madchen, ,,es war wirklich schén 
von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal in der Rem- 
brandstraBe anschauen lieBen; die alte Frau hat eine 
fast riihrende Schwarmerei fiir Sie. Ich versteh wirk- 
lich nicht warum,“ setzte er lachelnd hinzu, wahrend 
er Anna beinah zirtlich betrachtete. Sie aber sah 
vor sich hin und erwiderte nichts. 

Die Wanduhr schlug sieben. Georg erhob sich, als 
wenn er nur dieses Zeichen erwartet hatte. 


)Herr Baron verlassen uns schon,“ sagte Herr Rosner — 


aufstehend., 

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stéren zu 
lassen, und reichte allen die Hand. 

»Hs ist merkwiirdig,“ sagte der alte Stauber, ,,wie 
Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn Vaters 
erinnert.“ 

Ja, man hat es mir vielfach gesagt,“ entgegnete 
Georg. ,,Ich selbst konnte es allerdings nie finden.“ 

»H8 gibt keinen Menschen auf der-Welt, der seine 
eigene Stimme kennt,“ bemerkte der alte Stauber, und 
es klang wie der Beginn eines populdren Vortrags. 

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz 
seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und lie8 — etwas 
absichtlich, wie es Georg vorkam — die Tiire halboffen 
stehn. ,,Es ist schade, da8 wir nicht langer musizieren 
konnten,“ sagte sie. 
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, Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.“ 

»,Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als 
beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten muBte. 
Nur zum Schlu8 verlauft es ein biBchen... ich wei8 
nicht, wie ich sagen soll.‘ 

_5,1ch weiB, was Sie meinen. Der SchluB ist konven- 
tionell, das Bb ich gleich gefiihlt. Hoffentlich kann ich 
Ihnen bald was Besseres bringen, Fraulein Anna.“ 

»»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.“ 

»GewiB nicht. Also Adieu Fraulein Anna.“ 

Sie reichten einander die Hande und lichelten beide. 

», Warum sind Sie nicht nach WeiBenfeld gekommen ?“ 
fragte Anna leicht. 

»,Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fraulein 
Anna, ich hatte wahrhaftig heuer keine angenehme 


-Gesellschaft vorgestellt, das kénnen Sie sich wohl 


denken.“ 

Anna sah ihn ernst an. ,,Glauben Sie nicht,“ sagte 
sie, ,,daB man Ihnen vielleicht hatte helfen kénnen 
manches tragen ?“ 

»Es zieht, Anna,“ rief Frau Rosner von drinnen. 
»lch komm ja schon, erwiderte Anna etwas unge- 


duldig. Aber Frau Résner hatte die Tir schon ge- 


_schlossen. 


»,Wann darf ich wiederkommen?“ fragte Georg. 

»Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings... ich 
miuBte Ihnen eigentlich eine schriftliche Stundenein- 
teilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause 
bin, und damit ware auch noch nichts getan. Oft geh 
ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, 
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen.. .“ 

_,,Das kénnte man doch einmal zusammen tun,“ 
sagte hs 

yO ja,“ erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus 
der Tasche und entnahm diesem ein winziges Notizbuch. 
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,,Was haben Sie denn da?“ fragte Georg. 

Anna lachelte und blatterte in dem Biichlein. 
Warten Sie nur... Donnerstag elf Uhr wollte ich 
mir die Miniaturenausstellung in der Hofbibliothek 
ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so kénnen 
wir uns dort treffen.“ 

»Aber sehr gern.“ 

Also schén. Dort kénnen wir gleich besprechen, 
wann Sie mich das nachstemal zum Singen begleiten.“ 

»»Abgemacht,“ sagte Georg und reichte ihr die Hand. 
Es fiel ihm ein, daB gewi8, wahrend hier drauBen 
Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge 
Doktor Stauber argern oder gar kranken mochte. Und 
er wunderte sich, daB er diesen Umstand selbst offen- 
bar unangenehmer empfand als Anna, die doch im 
ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er léste 
seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging. 

Als Georg auf die StraBe kam, war es ganz dunkel 


geworden. Langsam schlenderte er iiber die Elisabeth- 


_briicke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und lieB, 

unbeirrt durch Gerdusch und Treiben rings umher, 
sein Lied in sich nachténen. Er fand es seltsam, daB 
Annas Stimme, die im kleinen Raume so reinen und ge- 
sunden Klang gab, jede Zukunft auf der Buhne und im 
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, 
da8B Anna unter diesem Verhangnis kaum zu leiden 
schien. Freilich war er sich nicht klar dariiber, ob 
Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens 
wiederspiegelte. 


Er kannte sie wohl fliichtig schon seit einigen Jahren; 


aber erst eines Abends im vergangenen Friihling waren 
sie einander naher gekommen. Im Waldsteingarten 
hatte sich damals eine gréBere Gesellschaft Rendez- 
vous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen 
Kastanienbaumen, vergniigt, angeregt und beriickt von 
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dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah 


sie alle wieder, die damals gekommen waren. Frau 
Ehrenberg, aie Veranstalterin der Zusammenkunft, 


 absichtlich matronenhaft mit einem lose sitzenden, 
dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in 


‘der Maske eines englischen Staatsmanns, mit vor- 
nehm schlampigen Gebarden und mit dent gleichen, 
etwas wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir simtliche 
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem 
grau gepuderten Haar, den blitzenden Augen und dem 
Schénheitspflasterchen auf dem Kinn einer Rokoko- 


_ Marquise ahnelte; Demeter Stanzides mit den wei8 


glanzenden Zahnen, und auf der blassen Stirn die 


_ Miidigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar 
_ Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten 


Kommis eines Modehauses, manches von der eines 


_ jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges von 


der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; 


iz Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von 


einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzel- 
nen durch ein andres lustiges Geheimnis verbunden; 


Willy EiBler, der heiser und fidel allerlei heitre Ge- 
schichten aus seiner Militaérzeit und jiidische Anek- 


doten erzihlte; Else Ehrenberg, von zarter Friihlings- 


- melancholie msitladers in weiBem englischem Tuch- 


kleid, mit den Bewegungen einer groBen Dame, die 
sich zu dem Kindergesicht und der zarten Figur an- 


_mutig und beinahe riihrend ausnahmen; Felician, 


kiihl und liebenswiirdig, mit hochmiitigen Augen, 


_ die zwischen den Gisten hindurch zu andern Tischen 


und auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys 


Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die iiberall 


zugleich mitreden und iiberall zugleich mithéren 


wollte; Edmund Niirnberger, in den bohrenden Augen 


und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft 
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gewordene Lacheln der Verachtung fiir ein Welttreiben, — 


das er bis auf den Grund durchschaute, und in dem er 
sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen 
selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Ber- 
mann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem 
zu billigen Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, 
der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die 
andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer 
Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit leich- 
tem Kopfnicken die Gesellschaft begriiBt und unge- 
zwungen zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz 
genommen. ,,Die hab ich fir Sie eingeladen,“ be- 
merkte Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis 
zu. diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum 
beschaftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem 
fliichtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen, 
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem 
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre 
fidele Reise durch den Volksprater antrat, tiberall, in 


den Buden, im Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch > 


auf dem Heimweg in die Stadt, der spaBhafter Weise 
zu Fu8 gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna 
zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen 
und térichten Gespraichen umschwirrt, in eine ganz ver- 
niinftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage spater 
war er bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den 
Klavierauszug von ,,Eugen Onegin“ und einige von 


seinen Liedern; bei seinem nachsten Besuch sang sie _ 


ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und 
ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie 
fiir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede 
Spur von Wehmut und Zartlichkeit; Annas Einladung 
nach Weifenfeld hatte Georg nur als Hoflichkeit 
aufgefaBt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; 
und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen 
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_ Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs 
_ Georg wohl eigentiimlich erscheinen. 

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem 
gegrtiBt, der auf der Plattform eines Stellwagens stand. 
_ Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grii- 
_ Benden nicht gleich. 

»lch bins,“ sagte der Herr auf der Plattform. 

»O, Herr Bermann! Guten Abend,‘ Georg reichte 
ihm die Hand hinauf. ,,;Wohin des Wegs ?“ 

»lch fahre in den Prater. Ich will unten nacht- 
mahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr Baron ?“ 

»,Nicht das geringste.“ 

90 kommen Sie doch mit.“ 

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben 
weiterzurumpeln begann. Sie erzahlten einander bei- 
laufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Hein- 
_ rich war im Salzkammergut gewesen, spater in Deutsch- 
land, von wo er erst vor ein paar Tagen zuriickgekom- 
> men war. 

____,,Ach in Berlin,“ meinte Georg. 

a — ,,Nein.“ 

F »,lch dachte, daB Sie vielleicht in Angelegenheit 
w-eines neuen Sttickes.. .“ 

_,,lch habe kein neues Stiick geschrieben,“ unter- 
_ brach ihn Heinrich etwas unhéflich. ,,Ich war imTau- 
nus und am Rhein, in verschiedenen Orten.“ 

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, 
obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es fiel ihm 
auf, daB Bermann zerstreut, ja beinahe verdiistert vor 
sich hinschaute. 

,,Und wie steht’s denn mit Ihren Arbeiten, lieber 
_ Baron?“ fragte Heinrich plétzlich lebhaft, wahrend 

er den dunkelgrauen Uberzieher, der ihm um die 
_ Schulter hing, enger um sich schlug. ,,Ist Ihr Quintett 
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Mein Quintett ? wiederholte Georg verwundert. 
ysHab’ ich Ihnen denn von meinem Quintett ge- 
sprochen ?“ 

Nein, nicht Sie; aber Fraulein Else sagte mir, daB 
Sie an einem Quintett arbeiten.“ 

»Ach so, Fraulein Else. Nein, ich bin nicht viel 
weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der Stim- 
mung, wie Sie sich denken kénnen.“ 

Ach ja,“ sagte Heinrich und schwieg eine Weile. 
,sUnd Ihr Herr Vater war noch so jung“ fiigte er lang- 
sam hinzu. 

Georg nickte wortlos. 

,,Wie geht’s Ihrem Bruder?“ fragte Heinrich plétz- 
lich. 

»,»Danke recht gut, 


““ erwiderte Georg etwas befrem- 


det. Heinrich warf seine Zigarre tiber die Briistung — 


und ziindete sich gleich wieder eine neue an. Dann 
sagte er: ,,Sie werden sich wundern, daB ich mich nach 


Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals ge-— . 


sprochen habe. Er interessiert mich aber. Er stellt 
fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten 
Typus dar, und ich halte ihn fiir einen der gliicklichsten 
Menschen, die es gibt.“ 

Das mag wohl sein,“ erwiderte Georg zégernd. 
»Aber wie kommen Sie eigentlich zu der Ansicht, da 
Sie ihn kaum kennen ?“ 


»erstens heiBt er Felician Freiherr von Wergenthin- 


Recco,“ sagte Heinrich sehr ernst und blies den Rauch 
in die Luft. 

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf. 

»sie heiBen wohl auch Wergenthin-Recco,“ fuhr 
Heinrich fort, ,,aber nur Georg — und das ist lang nicht 
dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schén. 
Sie schauen allerdings auch nicht tibel aus. Aber 
Leute, deren hauptsichliche Eigenschaft es ist, schon zu 
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sein, sind doch eigentlich viel besser dran als andre, 
= Si hauptsichliche Eigenschaft es ist, begabt zu 
sein. Wenn man namlich schén ist, so ist man es immer, 
wahrend die Begabten doch ial tent neun Zehntel 
_ ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent verbringen. 
- Ja, gewiB ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen 
_ einer, wenn man schén als wenn man ein Genie ist. 
_ Ubrigens lieBe sich das alles besser ausdriicken.“ 
Was hat er denn, dachte Georg unangenehm be- 
_ uhrt. Sollte er vielleicht auf Felician eifersiichtig 
sein... wegen Else Ehrenberg? 
he Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der groBe 
Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie 
_nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr 
__ belebt war, und gingen langsam weiter. Es war kiihl 
geworden. Georg machte Bemerkungen iiber die 
herbstliche Abendstimmung, iiber die Leute, die in 
den Wirtshausern saBen, iiber die Militirkapellen, die 
in den Kiosken spielten. Heinrich entgegnete anfangs 
obenhin, spater gar nicht und schien endlich kaum 
zuzuhéren, was Georg ungezogen fand. Er bereute es 
beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben, um- 
somehr, als es sonst gar nicht seine Art war, fliichtigen 
Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er ent- 
_ schuldigte sich vor sich selbst, daB er es diesmal nur 
aus Zerstreutheit getan hatte. Heinrich ging neben 
_ ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus, als hatte 
er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch 
immer hielt er den umgehaingten Uberzieher mit 
beiden Handen fest, trug den weichen, dunkelgrauen 
Hut in die Stirn gedriickt und sah, was Georg plétz- 
lich empfindlich zu stéren begann, héchst unelegant 
aus. Heinrich Bermanns friihere Bemerkungen_tiber 
 Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu 
- taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daB so 
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ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen — 
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich | 


gegangen war. Zwei Stiicke von ihm hatte er gesehen: 
eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter 
Handwerkern oder Fabrikarbeitern und mit Mord und 
Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer 
Gesellschaftskomédie, bei deren Erstauffiihrung es 
einen Skandal gegeben hatte, und die bald wieder vom 
Repertoire verschwunden war. Ubrigens hatte Georg 
den Autor damals noch nicht persénlich gekannt und 
an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. 
Er erinnerte sich nur, daB Felician das Stiick geradezu 
lacherlich gefunden und da8 Graf Schénstein ge- 
auBert hatte, wenn es nach ihm ginge, diirften Stiicke 
von Juden iiberhaupt nur von der Budapester Or- 
pheumsgesellschaft aufgefiihrt werden. Insbesondere 
aber hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, 
seiner Empérung Ausdruck gegeben, da8 so ein her- 


gelaufener junger Mensch eine Welt auf die Bihne — 


zu bringen wagte, die ihm selbstverstandlich ver- 
schlossen war und von der er daher unméglich etwas 
verstehen konnte. Wahrend Georg all dies wieder 
einfiel, steigerte sich sein Arger iiber das manierlose 
Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Be- 
gleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und balb un- 
bewu8t begann er allen Insulten Recht zu geben, die 
damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. 
Er erinnerte sich jetzt auch, da8 ihm Heinrich von 
allem Anfang an persénlich-unsympathisch gewesen 
war, und daB er sich zu Frau Ehrenberg ironisch tiber 
die Geschicklichkeit geduBert, mit der sie auch diesen 
jungen Ruhm sofort fiir ihren Salon einzufangen ge- 
wuBt hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei 
genommen, ihn fiir einen interessanten und manchmal 
sogar liebenswtirdigen Menschen erklart und Georg 
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| _prophezeiht, er wiirde tiber kurz oder lang mit ihm 
gut Freund werden. Und tatsichlich war in Georg, 


zum mindesten von jenem Gesprach heuer im Friih- 
jahr nachts auf der RingstraBenbank, eine gewisse 
Sympathie fiir Bermann zuriickgeblieben, die bis zum 
heutigen Abend vorgehalten hatte. 

Langst waren sie an den letzten Gasthausern vorbei. 
Neben ihnen lief die weiBe FahrstraBe einsam und ge- 
rade zwischen den Baumen in die Nacht hinaus, und 
sehr entfernte Musik ténte nur mehr in abgerissenen 
Klangen zu ihnen her. 

»»Wohin denn noch,“ rief Heinrich plétzlich aus, als 
hatte man ihn wider Willen hierher geschleppt, und 
blieb stehen. 

»lch kann wirklich nichts dafiir,““ bemerkte Georg 
einfach. 

»,Entschuldigen Sie,“ sagte Heinrich. 

y sie waren so sehr in Gedanken vertieft,“‘ entgegnete 
Georg kihl. 

,,Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert 
einem manchmal, daB man sich so in sich selbst ver- 
Bert," 

,,lch kenne das,“ meinte Georg ein wenig versdhnt. 

,, Man hat Sie ibrigens im August auf dem Auhof er- 
wartet,“ sagte Heinrich plétzlich. 

»,Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, 
mich einmal einzuladen, aber ich hatte keineswegs 
zugesagt. Haben Sie sich langere Zeit dort aufgehalten, 
Herr Bermann ?“ 

,Langere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber 
immer nur auf ein paar Stunden. 

»1ch dachte, Sie hatten oben gewohnt.“ 

,»Keine Idee. Ich hab’ unten im Gasthof logiert. 
Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir 
dort zu laut und bewegt... das Haus wimmelt ja 
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von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute, die dort 
verkehren, kann ich nicht ausstehen.“ 

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame 
saBen, fuhr an ihnen voriiber. : 

ysDas war ja Oskar Ehrenberg,“ sagte Heinrich. 

,,Und die Dame?“ fragte Georg und sah etwas 
Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete. 

,,Xenn’ ich nicht.“ 

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seiten- 


allee. Wieder stockte das Gesprich. Endlich begann 


Heinrich: ,,Fraulein Else hat mir auf dem Auhof ein 
paar von ihren Liedern vorgesungen. Einige hatte ich 
iibrigens schon gehért, von der Bellini, glaub’ ich.“ 

»»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Kon- 
zert gesungen.“ 

Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang 
Fraulein Else.“ 

Wer hat sie denn begleitet ?“ 

Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muB Ihnen 
lbrigens sagen, lieber Baron, die Lieder haben eigent- 
lich noch einen starkern Eindruck auf mich gemacht, 
als das erstemal im Konzert, trotzdem Fraulein Else 
ja betrachtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit 


besitzt, als Fraulein Bellini. Andererseits mu8 man frei-— 


lich bedenken, daB es ein prachtvoller Sommernach- 
mittag war, an dem Fraulein Else Ihre Lieder sang. 
Das Fenster stand offen, man sah driiben die Berge und 
den tiefblauen Himmel... aber es bleibt noch immer 
genug fiir Sie tibrig.“ . 

sehr schmeichelhaft,“ sagte Georg, von Heinrichs 
spottelndem Ton peinlich beriihrt. 

», Wissen Sie,“ fuhr Heinrich fort und sprach, wie er 
es manchmal tat, mit zusammengepreBten Zahnen und 
unnotig heftiger Betonung, ,,wissen Sie, es ist im all- 
gemeinen nicht meine Gewohnheit, Leute, die ich zu- 
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fallig auf der StraBe sehe, auf den Omnibus heraufzu- 


bitten, und ich will es Taner lieber gleich gestehen, daB 
ich es... wie sagt man nur... als einen Wink des 
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plotzlich auf 
dem Stephansplatz exblickte. 

Georg hérte ihn verwundert an. 

',,Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als 
ich,“ fuhr Heinrich fort, ,,an unser letztes Gesprach 
auf jener RingstraBenbank.“ 

Nun erst fiel es Georg ein, daB Heinrich damals ganz 
-fliichtig von einem Opernstoff gesprochen, der ihn be- 
schaftigte, worauf Georg ebenso beildufig, und eher 
scherzhaft, sich als Komponisten angeboten hatte. 
Und absichtlich kiihl entgegnete er: ,,Ach ja, ich er- 
innere mich.“ 

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts,“ erwiderte 
Heinrich noch kihler als der andere, ,,um so weniger, 
als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff 
iiberhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis zu jenem 
schénen Sommernachmittag, an dem Friulein Else 
Thre Lieder sang. Wie war’s tibrigens, wenn wir uns 
hier niederlieBen ?“ 

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziem- 
lich leer. Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen 
Laube, nachst dem griinen Staketgitter, Platz und be- 
alten ihr Nachtmahl. 

Heinrich lehnte sich zuriick, streckte seine Beine 
aus, betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit 
priifenden, fast spdttischen Augen und sagte plétz- 


lich: ,,Ich glaube mich iibrigens nicht zu irren, wenn 


ich annehme, daB Ihnen die Sachen, die ich bisher ge- 
macht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind.“ 
,O,** erwiderte Georg und errétete ein wenig, ,,wie 
kommen Sie zu dieser Ansicht ?“ 
Nun ich kenne meine Stiicke... und kenne Sie.“ 
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ysMich ?“ fragte Georg beinahe verletzt. 
,GewiB, erwiderte Heinrich tiberlegen. , Ubrigens 
habe ich den meisten Menschen gegeniiber diese Emp- 


findung und halte diese Fahigkeit sogar fir meine 


einzige absolute, unzweifelhafte. Alle iibrigen sind 
ziemlich problematisch, find’ ich. Insbesondere ist 
meine sogenannte Kiinstlerschaft etwas durchaus 
m4Biges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften 
wire manches einzuwenden. Das einzige, was mir 
eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das 
BewuBtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu 
kénnen... tief hinein, in alle, in die von Schurken 
und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Man- 
nern und Kindern, in die von Heiden, Juden, Pro- 
testanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen 
und Deutschen, obwohl ich gehdrt habe, daB gerade 
das fiir unsereinen so unendlich schwer, oder sogar un- 
moglich sein soll.“ 

Georg zuckte leicht zusammen. Er wuBte, daB Hein- 
rich insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stiickes 
von konservativen und klerikalen Blattern persénlich 
aufs heftigste angegriffen worden war. Aber was geht 
das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den 
man beleidigt hat! Es war wirklich absolut ausge- 
schlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. 
H6flich, fremd, in einer ihm selbst kaum bewuBten 
Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Ros- 
ner gegntiber dem jungen Doktor Stauber, auBerte er: 
,,Higentlich dachte ich mir, daB Menschen wie Sie — 


iiber Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar an- 


spielen, erhaben wiren.“ 
90... dachten Sie das?“ fragte Heinrich in dem 
kalten, beinahe abstoBenden Ton, der ihm manchmal 


eigen war. ,,Nun,“ fuhr er milder fort, ,,zuweilen 


stimmt es ja. Aber leider nicht immer. Es braucht 
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nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, 
die stets in uns schlummert; und wenn das einmal ge- 
schehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, 
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst ver- 
biinden. Entschuldigen Sie, wenn ich ,,wir® sage. . .* 

»O, ich habe schon ganz dhnliches empfunden. 
Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der Offent- 
lichkeit so oft und so exponiert gegeniiberzustehen, 
wie Sie.‘ 

»,Nun wenn auch . . . ganz das Gleiche wie ich werden 
Sie doch niemals durchzumachen haben.“ 

»,Warum denn?“ fragte Georg ein wenig gekrankt. 

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. ,,Sie sind der 
Freiherr von Wergenthin-Recco.“ 

»,O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine 
ganze Menge Leute, die gerade deswegen gegen einen 
voreingenommen sind — und es einem gelgentlich 
vorzuhalten wissen, daB man Baron ist.“ 

' ,,Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das 
werden Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, 
wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem 
den Juden ins Gesicht schleudert, obzwar das letztere 
bisweilen... Sie verzeihen schon... der bessere 
Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mit- 
“ setzte er plétzlich grob hinzu. 
»Ich bin nicht immer so empfindlich. Es gibt auch 
andre Stimmungen, in denen mir tiberhaupt nichts 
und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur 
dieses eine Gefiihl: was wiBt Ihr denn alle, was wiBt 
Thr denn von mir...“ 

Er schwieg, stolz, mit einem héhnischen Blick, der 
sich durch das Blatterwerk der Laube ins Dunkle 
bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher 
und sagte einfach, in einem neuen Ton, zu Georg: 
,»9ehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.“ 
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,Es wird auch recht kiihl,“ sagte Georg. 

,ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den 
Prater, 

,Gern.“ 

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an 
der sie voriiberkamen, lag feiner, grauer Nebel. 

,Bis in die Nacht halt die Sommerliige doch nicht 
mehr an. Nun wird es bald endgiiltig vorbei sein,“ 
sagte Heinrich mit unverhaltnismaBiger Bedriickt- 
heit, und wie zum eigenen Trost fiigte er hinzu: ,,Nun, 
man wird arbeiten.“ 

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gast- 
hausern tonte Musik, und Georg teilte sich sofort etwas 
von der fréhlichlauten Stimmung mit, in die er nun 
mit einem Male aus den Traurigkeiten eines herbst- 
lichen Wirtshausgartens und einer etwas gequalten 
Unterhaltung geraten war. 

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leier- 
kasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem 
»,lroubadour“ ins Freie sandte und an dessen Ein- 
gang ein Ausrufer zur Reise nach London, Atzgers- 
dorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg 


wieder der Frihjahrspartie mit der Ehrenbergschen — 


Gesellschaft. Auf dieser schmalen. Bank, im Innern 
des Raumes, war Frau Oberberger gesessen, den Ka- 


valier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und 


hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Ge- 
schichten erzahlt: da8 ihre Mutter die Geliebte eines 
russischen GroBfiirsten gewesen; daB sie selbst mit 


einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstadter Fried- . 


hof verbracht, natiirlich ohne daB etwas geschehen 
war; oder da8 ihr Gatte, der beriihmte Reisende, in 
einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn 
Frauen erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten 
Wagelchen, mit Hofrat Wilt als Gegeniiber, hatte 
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Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefahr wie in 
einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden, 
durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, 
daB sie, wenn es darauf ankime, gerade so kindlich 


‘sein konnte wie andre einfaltige, gliicklichere Men- 


schen. Anna Rosner, lassig die Ziigel in der Hand, 
wirdig, aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, 
ritt einen weiBen Araber; Sissy wiegte sich auf einem 
Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den andern 
Tieren und Wagen drehte, sondern auBerdem hin und 
herschaukelte. Unter der kiihnen Frisur mit dem 
riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten - 
die frechsten Augen, tiber den ausgeschnittenen Lack- 
schuhen und durchbrochenen Striimpfen flatterte 
und flog der weiBe Rock. Auf zwei fremde Herren 
hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daB sie 
ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf 
eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung zwischen 
Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich 
betretenen Herren erfolgte, die anfangs durch das 
nonchalante Anziinden neuer Zigaretten ihre Posi- 
tion zu retten versuchten, aber dann plétzlich in der 
Menge verschwunden waren. 

Auch die Bude mit den,, Illusionen“ und Lichtbildern 


hatte fir Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, 


wahrend Daphne sich in einen Baum verwandelte, 
hatte ihm Sissy ein leises ,,remember“ ins Ohr geflii- 
stert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs 
ins Gedichtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht fiir ihn 
allein, den Spitzenschleier zu einem fliichtigen KuB 
geliiftet hatte. Dann kam die Hiitte, wo die ganze 
Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei 
jungen Madchen, Anna, Else und Sissy in genien- 
hafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen 
ihnen zu FiiBen, so daB das Ganze etwa ausgesehen 
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hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse. Und 
wahrend Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, 
schwebte ihm immer der heutige Abschied von Anna 
durch die Erinnerung und schien ihm von den ange- 
nehmsten VerheiBungen erfiillt. 

Vor einer offenen SchieBbude standen auffallend viel 
Leute. Bald war der Trommler ins Herz getroffen und 
wirbelte mit flinken Schlagen auf dem Fell, bald zer- 
sprang leise klirrend eine Glaskugel, die auf einem 
Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald fihrte 


eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund. 


und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufge- 
sprungenem Tor eine kleine Eisenbahn, sauste tber 
_ eine fliegende Briicke und wurde von einem andern 
Tor verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmah- 
lich entfernten, riickten Georg und Heinrich vor und 
erkannten in den sichern Schiitzen Oskar Ehrenberg 
und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr 
auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit ausge- 
breiteten Fliigeln auf und ab bewegte, und fehlte zum 
erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah 
sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und 
begriBte sie. 

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf 
einen fliichtigen Blick auf die Neuangekommenen, vi- 
sierte gleich wieder angelegentlich und driickte ab. 
Der Adler lieB den getroffenen Fligel sinken und be- 
wegte sich nicht mehr. 

», Bravo, rief Oskar. 

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin. 


»ls genug,“ sagte sie zu dem Jungen, der von neuem > 


laden wollte, ,,2’°wonnen hab ich eh.“ 

»,Wie viel SchuB warens ?“ fragte Oskar. 

»Vierzig,““ antwortete der Junge, ,,macht achtzig 
Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf einen 
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Sibergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen 
mit Herablassung entgegen. ,,Erlaube,“ sagte er dann, 
indem er beide Hinde in die Seiten stiitzte, den Ober- 
kérper leicht nach vorn bewegte und den linken FuB 
vorwarts setzte, ,,erlaube Amy, daB ich dir die Herren 
vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. 
Baron Wergenthin, Herr von Bermann... Fraulein 
Amelie Reiter.“ 

Die Herren liifteten ihre Hiite, Amelie nickte zum 
Gegengru8 ein paarmal hintereinander mit dem Kopf. 
Sie trug ein einfaches, weiB gemustertes Foulardkleid, 
dariiber eine leichte Mantille von hellem Gelb mit 
Spitzen umsaumt und einen schwarzen, aber sehr ver- 


-gniigten Hut. ,,Den Herrn von Bermann kenn ich 


ja,“ sagte sie. Sie wandte sich an ihn:.,,Bei der Pre- 
miere yon Ihrem Stiick im vorigen Winter hab ich Sie 
gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen. 
Ich hab mich sehr gut unterhalten. Nicht, daB ich 
Thnen das vielleicht aus Hoflichkeit sag.“ 

Heinrich dankte ernst. 

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es 
stiller wurde, an Wirtshausgarten vorbei, die sich all- 
miahlich leerten. 

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner 
Begleiterin, dann wandte er sich an Georg: ,,Warum 
sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? 
Wir haben alle sehr bedauert.“ 

ich war leider in wenig geselliger Stimmung.“ 

,Natiirlich, kann ich mir denken,“ sagte Oskar mit 
dem gebotenen Ernst. ,,Ich war ibrlecns auch nur ein 
paar Wochen dort. Im August hab ich meine miiden 
Glieder in den Wogen der Nordsee gestarkt, ich war 
namlich auf der Isle of Wight.“ 

,Dort soll es ja sehr schén sein,‘ sagte Georg, ,,wer 
geht denn nur immer hin?“ 
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,,Die Wyners, meinen Sie,“ erwiderte Oskar. ,,We- 


nigstens wie sie noch in London gelebt haben sind sie 
regelmaBig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, 


drei Jahre.“ 
»Aber das Ypsilon haben sie Fb fiir Osterreich 
beibehalten; sagte Georg lachelnd. 
Oskar blieb ernst. ,,Der alte Herr Wyner,“ erwiderte 


r ,,hat sich sein Recht auf das Ypsilon ehrlich er- | 


worben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach 
England gekommen, hat sich dort naturalisieren lassen 
und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der 
groBen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch immer 
Black und Wyner heiBt.“ 


Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt ?“* 


»,Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren ge- 
storben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher iiber- 
siedelt. Aber James wird sich hier nie eingewéhnen. ... 
der Lord Antinous, Sie wissen ja, daB Frau Oberberger 
ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo 
er seltsamerweise griechische Philologie studiert. Im 
ibrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor ge- 
wesen.‘‘ 

,stanzides ?“ erganzte Georg. 

»Xennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Ba- 
ron? fragte Amy. 

»,Jawohl.“ 

»Also existiert er richtig,“ rief sie aus. 

»Ja aber hérst du,“ sagte Oskar. ,,Heuer im Frih- 
jahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt und hat 
eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er 
existiert.“ 

»,Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von 
Stanzides, Fraulein ?“ fragte Georg. 


»,J4 wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weiB, wo er 
, der Oskar, heiBts: ich hab ein Rendezvous mit’n 
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Stanzides, oder: ich reit mit’n Stanzides in’ Prater. 
Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr wie eine 
Ausred, als wie ein Nam.“ 

»Jetzt schweig aber endlich einmal still,“ sagte 
Oskar mild. 

,Stanzides existiert nicht nur,“ erklirte Georg, 
sondern er hat den schénsten, schwarzen Schnurr- — 
bart und die gliihendsten schwarzen Augen, die es 
tiberhaupt gibt.“ 

»,Das is schon méglich, aber wie ich ihn g’sehn hab, 
hat er ausg’schaut wie ein Wurstel. Gelber fonken 
griines Kappel, violette Schleifen.‘ 

»,Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen,“ er- 
ganzte Oskar humoristisch. 

»Wo sind die vierzig Gulden,“ seufzte Fraulein 


Amelie... Plétzlich blieb sie stehen und rief: ,,Da 


bin ich aber noch nie mitgefahren.“‘ 

»»Das kann ja nachgeholt werden,“ sagte Oskar einfach. 

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen 
beleuchteten Wagen langsam, majestitisch drehte. 
Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen 
in ein leeres Kupee und schwebten empor. 

,,Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer 
kennen gelernt habe?“ sagte Oskar, ,,den Prinzen von 
Guastalla.“ 

»,»Welchen?“ fragte Georg. 

,,Den jiingsten natiirlich, Karl Friedrich. Er ist in- 
kognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stan- 
zides, ein merkwiirdiger Mensch. Ich kann Sie ver- 
sichern,“ setzte er leise hinzu, ,,wenn unsereins den 
hundertsten Teil von den Sachen reden mécht wie der 
Prinz, wir kimen unser Lebtag aus dem schweren Ker-. 
ker nicht heraus.“ 

,ochau Oskar,“ rief Amy, die Tische und die Leut 
da unten! Wie aus einem: Schachterl, nicht wahr? 
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Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts 
sicher nach Prag. Glauben S’ nicht, Herr Bermann ?“ 


»Moglich,“ erwiderte Heinrich und starrte mit ge- 


falteter Stirn durch die glaserne Wand in die Nacht 


hinaus. 

Als sie das Kupee verlieBen und ins Freie traten, war 
der Sonntagslarm im Verrauschen. 

»Die Kleine,“ sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, 
wahrend Amy mit Heinrich vorausging, ,,die ahnt 
auch nicht, da8 wir heute das letztemal zusammen im 
Prater spazieren gehen.“ 

»»Warum denn das letztemal?“ fragte Georg oh 
tieferes Interesse. 

»Es muB sein,“ erwiderte Oskar. ,,Solche Sachen 
diirfen nicht langer dauern als héchstens ein Jahr. Sie 
kénnen sich tibrigens vom Dezember an bei ihr Ihre 
Handschuhe kaufen,“ fiigte er heiter, aber nicht ohne 
Wehmut hinzu. ,,I[ch richte ihr namlich ein kleines 
Geschaft ein. Das bin ich ihr gewissermaBen schuldig, 
denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation 
herausgerissen.“ 

»Aus einer sichern ?“ 

»»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben 
Sie gewuBt, daB es das gibt ?“ 

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendel- 
treppe stehen geblieben, die eng und kihn zu einem 
Plateau hinauffiihrte, und erwarteten die andern. Alle 
waren dariiber einig, daB man den Prater nicht ver- 
lassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu 
sein. 

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, 
im dréhnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und 
dem dumpf rhythmischen Larm entklang fiir Georg 
allmahlich ein groteskes Motiv im Dreivierteltakt. 
Wahrend er mit den andern die Wendeltreppe hinab- 
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stieg, wuBte er auch schon, daB die Melodie von Oboe 
und Klarinette gebracht und von Cello und Kontra- 
baB begleitet werden miisse. Offenbar war es ein 
Scherzo, vielleicht fiir eine Symphonie. 

»,Wenn ich ein Unternehmer wire,“ erklarte Hein- 
rich mit Entschiedenheit, ,,so lieB ich eine Rutschbahn 
bauen, viele Meilen lang, die ginge iiber Wiesen, Ab- 
hange, durch Walder, Tanzsale; auch fiir Uberraschun- 
gen auf dem Weg wire gesorgt.“ Jedenfalls, so fand er 
weiter, ware nun die Zeit gekommen, das phantastische 
Element im Wurstelprater zu héherer Entfaltung zu 
bringen. Er selbst hatte vorlaufig die Idee fiir ein 
Ringelspiel, das sich hoch und durch einen merkwiir- 
digen Mechanismus, spiralig immer héher tiber den 


Erdboden drehen miisse, um endlich in einer Art von - 


Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die 
notwendigen technischen Vorkenntnisse zur naheren 
Erklarung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren 
und Gruppen fiir die SchieBbuden und sprach endlich 
die dringende Forderung nach einem groBartigen 
Kasperltheater aus, fiir das originelle Dichter tief- 
sinnig-heitere Stiicke entwerfen miBten. 

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, 
wo Oskars Wagen wartete. Gedringt, aber gut ge- 
launt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der 
Stadt. In einem separierten Zimmer lieB Oskar Cham- 
pagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und 
phantasierte tiber das Thema, das ihm auf der Rutsch- 
bahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, 
und Oskar fliisterte ihr allerhand ins Ohr, woriiber 
sie lachen muBte. Heinrich war wieder stumm gewor- 
den und drehte sein Glas langsam zwischen den Fin- 
gern hin und her. Plétzlich hielt Georg im Spielen 
inne und lieB die Hinde auf den Tasten liegen. Ein 
Gefiihl yon der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit 
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des Daseins kam tiber ihn, wie manchmal, wenn er Wein 


getrunken hatte. Viele Tage war es her, daB er eine 
schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse © 


hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit 
Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in fernster 
Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich pl6tzlich 
so lebhaft, als war es gestern gewesen, eines sehr jungen 
und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen 
Jahren ein paar Wochen in heiter-unsinniger Art 
verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit 


Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der StraBe zu 


lange warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen 
und hatte nie wieder etwas von ihr geh6rt oder gesehen. 


Wie leicht sich das Leben zuweilen anlieB..... ‘Er 


hérte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein 
Blick begegnete den Augen Oskars, die tiber den blon- 


den Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er emp- 
fand diesen Blick als argerlich, wich ihm absichtlich 


aus und schlug wieder einige Téne an, in volkslied- 
artiger, melancholischer Weise. Er spiirte Lust, all das 
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah 
auf die Uhr, die tiber der Tiir hing. Es war eins vorbei. 
Dann verstandigte er sich mit Heinrich durch einen 
Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, 


die an seiner Schulter eingeschlummert war, und gab > 


durch ein lachelndes Achselzucken zu verstehen, daB 
er unter diesen Umstanden noch nicht ans Fortgehen 
denken kénne. Die beiden andern reichten ihm die 
Hinde, fliisterten ihm gute Nacht zu und entfernten 
sich, 

,,Wissen Sie, was ich getan hab,“ sagte Heinrich, 
»wahrend Sie auf dem graBlichen Pianino so wunder- 
hiibsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff 


zurecht zu legen, von dem ich Ihnen im Friihjahr- gen 


sprochen hab.“ 
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_,,Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen 


Sie ihn mir nicht einmal erzahlen ?“ 


Heinrich schiittelte den Kopf. ,,I[ch méchte schon, 
aber das Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt 
hat, daB er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie 
die meisten andern von meinen sogenannten Stoffen.“ 

Georg sah ihn fragend an. ,,Im Friihjahr, wie wir 


-uns das letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine 


ganze Menge vor.“ 

»,Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts 
mehr davon da als Satze... Nein, Worte! Nein, 
Buchstaben auf weiBem Papier. Es ist geradeso, wie 


-wenn eine Totenhand alles beriihrt hatte. Ich fiirchte, 


nachstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fallt 
es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte 
Zeit; und wer weiB, ob je noch eine bessre kommen 
wird,“ 

Georg schwieg. Dann, mit einer plétzlichen Er- 
innerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo tiber 
Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Ber- 
mann gelesen hatte, und einen Zusammenhang vermu- 


tend, fragte er: ,, Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr ?“ 


Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: ,,Ja. 


Mein Vater ist in einer Anstalt fiir Gemiitskranke, 


schon seit dem Juni.“ 
Georg schiittelte teilnahmsvoll den Kopf. 
Heinrich fuhr fort: ,,Ja, das ist eine furchtbare 
Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in keinem 


sehr nahen Verhiltnis zu ihm gestanden bin, es ist und 


bleibt furchtbarer, als man es sagen kann.“ 

,,Unter solchen Umstanden,“ meinte Georg, ,,ist es 
ja sehr begreiflich, daB es mit der Arbeit nicht recht 
gehen will.“ 

yJa,* erwiderte Heinrich wie zégernd. ,,Aber es 
ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem 
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augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine 
verhaltnismaBig geringfiigige Rolle. Ich will mich 
nicht besser machen, als ich bin. Besser....! War 
ich dann besser...?* Er lachte kurz, dann sprach er 
weiter. ,,Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, 
es ware alles mégliche zusammen, was mich so nieder- 
driickt. Aber heute hab ich wieder einmal einen un- 


triiglichen Beweis dafiir erhalten, daB mich ganz 


nichtige, ja lappische Dinge tiefer beriihren, als sehr 
wesentliche, wie zum Beispiel die Erkrankung meines 
Vaters. Widerwirtig, was ?“ 

Georg sah vor sich hin. Warum begleit’ ich ah 
eigentlich, dacht er, und warum findet er es ganz 
selbstverstandlich? 

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreBten 
Zahnen und mit iberfliissig heftigem Ton: ,,Heute 
Nachmittag hab ich namlich zwei Briefe bekommen. 
Zwei Briefe, ja... einen von meiner Mutter, die 
gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser 
Brief enthielt die Nachricht, daB es ihm schlecht geht, 
sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange 
mehr dauern.“ Er atmete tief auf. ,Und natiirlich hangt 
da noch allerlei daran, wie Sie sich denken kénnen. 
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen fiir meine 
Mutter und meine Schwester, fiir mich. Und nun 
denken Sie; zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, 


der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu sagen. 


Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch 
nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle, die 
mir ein biSchen verdachtig erschien. Eine einzige 
Stelle .. Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser 
Person sind, sehr liebevoll, sehr nett... Und jetzt 
stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt mich, 


peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdichtige 


Stelle, die ein anderer tiberhaupt nicht bemerkt hatte. 
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y Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus 
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ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die ver- 
zweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem 
dummen Brief eines durchaus nicht hervorragenden 
Frauenzimmers. Die friBt alles in mir auf, macht mich 
unfahig zu fiihlen wie ein Sohn, wie ein Mensch.... 
Ist es nicht scheuBlich ?“ 

Befremdet hérte Georg zu. Es erschien ihm sonder- 
bar, wie dieser schweigsame, verdiisterte Mensch sich 
ihm, dem flichtig Bekannten, mit einem Male auf- 
schlo8B, und er konnte sich dieser unerwarteten Offenheit 
gegentiber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. 


Auch hatte er nicht den Eindruck, daB er diese Ge- 


_ standnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs ver- 


dankte, sondern spiirte darin eher einen Mangel an 


. Takt, eine gewisse Unfahigkeit der Selbstbeherr- 


schung, irgend etwas wofiir ihm das Wort ,,schlechte 
Erziehung“, das er schon irgend einmal — war es 
nicht von Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden 
gehért hatte, sehr bezeichnend erschien. Sie gingen 
eben am Burgtor voriiber. Ein sternenloser Himmel 
lag tiber der'stummen Stadt. Durch die Baume des 
Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das 
Gerausch eines rollenden Wagens der sich entfernte. 

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und 


-sagte in méglichst freundlichem Tone: ,,Nun muB ich 


mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Ber- 
mann.‘ ; 

,O,“* rief Heinrich, ,,jetzt merk ich erst, daB Sie 
mich ein ganzes Stiick begleitet haben — und ich er- 
zahl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, 
taktloserweise lauter Geschichten, die Sie nicht im 
geringsten interessieren kénnen ... verzeihen Sie.“ 

,»Was gibts da zu verzeihen,“ erwiderte Georg leise, 
kam sich gegentiber dieser Selbstanklage Heinrichs ein 
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-wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. 
Heinrich nahm sie, sagte ,,auf Wiedersehen, lieber 
Baron,“ und als hielte er plotzlich jedes weitere Wort 
fiir eine Zudringlichkeit, entfernte-er sich eilig. 
Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Wider- 
willen zugleich, und eine plétzliche freie, beinahe 
gliickliche Stimmung kam iiber ihn, in der er sich 
jung, sorgenlos und zu der schénsten Zukunft bestimmt 
erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der 
Tiire war. Alles mdgliche stand in Aussicht; Arbeit, 
Unterhaltung, Zartlichkeit, und es war im Grunde 
gleichgiiltig, von wo alle diese Freuden kommen moch- 
ten. Bei der Oper zégerte er einen Augenblick. Wenn 


er durch die Paulanergasse nach Hause ging, so be- | 


deutete es keinen betrachtlichen Umweg. Er lachelte 
in der Erinnerung an Fensterpromenaden friherer 
Jahre. Nicht fern von hier lag die StraBe, wo er 
manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, 
hinter dessen Vorhangen sich Marianne zu zeigen 
pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese 
Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst 
sie selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert 
gewesen... Eine andre Erinnerung, ferner als diese, 
‘war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehn- 
jahriger Jiingling war er manche Nacht vor dem Fen- 
ster eines schénen Madchens auf und abgegangen, 
des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Un- 
beriihrten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte 
der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des Brauti- 
gams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester 
die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den sie unter dem 
weiBen Schleier zu ewigem Abschied ihm heriiber 
gesandt hatte... Er war am Ziele. Nur an den beiden 
Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, 
so daB er dem Hause gegeniiber véllig im Dunkel 
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_ stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und 


wie am Nachmittag bewegten die zusammenge- 
steckten Tiillvorhinge sich leise im Wind. Dahinter 
war es ganz dunkel. Eine sanfte Zartlichkeit regte sich 
in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung 
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste 
und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen 
kiinstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegen- 
brachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die 


_Tranen tiber die Wangen gerollt waren, was immer er 


ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine tiefre 
auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze 
BewuBtsein sichern wollte, als erste sein Talent er- 
kannt zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna 
dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und 


zur Nachlassigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbe- 
-wuBter und erwerbbringender Tatigkeit. anzuhalten. 
- Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich 


um eine Stelle an einer deutschen Opernbihne als 
Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei 
Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen Absichten 
gesprochen, die nicht sehr ernst genommen wurden, 


und Frau Ehrenberg, miitterlich und weltklug, hatte 
ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist 


und Dirigent durch die Vereinigten Staaten zu unter- 
nehmen, worauf Else vorlaut hinzugefiigt hatte: Und 
eine amerikanische Erbin war auch nicht zu verachten.“ 
Wahrend er sich dieses Gesprichs erinnerte, behagte er 
sich sehr in der Idee, ein biBchen in der Welt herum- 
zuabenteuern, wiinschte sich, fremde Stadte und 
Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten 
allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand am 


Ende, daB seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und 


einférmig dahinflésse. 
Langst, ohne innerlich von Anna Abschied genom- 
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men zu haben, hatte er die Paulanergasse verlassen und 


bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah 


er, daB aus dem Zimmer Felicians Licht schimmerte. 
,,auten Abend, Felician,“ rief-er laut. 
Die Tiire wurde gedffnet, und Felician, noch véllig 
angekleidet, trat heraus. 
Die Briider reichten sich die Hande. 
,,Du kommst auch erst jetzt nach Hause?“ sagte Fe- 


lician. ,,Ich habe gedacht, du schlafst schon lang.“ 
Wahrend er sprach, sah er, wie das seine Art war, an 


ihm vorbei und neigte den Kopf nach der rechten 
Seite. ,,Was hast du denn getrieben ?“ 

»lch war im Prater,“‘ erwiderte Georg. 

»Allein ?* 

,»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehren- 
berg mit seiner Dame und den Schriftsteller Bermann. 
‘Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. 
Es war ganz lustig.... Was hast du denn da in der 


Hand ?“ unterbrach er sich. ,,Bist du so spazieren ge- _ 


gangen ?“ fiigte er scherzend hinzu. 

Felician lie den Degen, den er in der Rechten hielt, 
im Licht der Lampe schimmern. ,,Ich habe ihn eben 
von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich 


wieder ernstlich an. Das Tournier ist schon Mitte 
November. Und heuer will ichs auch gegen Fore- 


stier versuchen.“ 

~ 5,Donnerwetter,“ rief Georg. . 
Hine Unverschamtheit, denkst du dir, was? Aber 

bis Mitte November ist noch lang. Und das merk- 

wiirdige ist, ich habe das Gefiihl, als wenn ich heuer im 
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Sommer, gerade in den sechs Wochen, wahrend ich _ 


das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was 
zugelernt hatte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen 


auf neue Ideen gekommen wire. Ich kann dir das nicht 
recht erkliren.“ 
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F elician hielt den Der ausgestreckt vor sich = 

_ und betrachtete ihn mit Zartlichkeit. Dann sagte er: 

_,,Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch... 

_ schad, daB du nicht mit warst.“ 

S Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen ver- 

a bracht ?* 

~ »,O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblie- 

ben. Du muBt grad fortgegangen sein. Ich hab 

studiert.“ 

: »otudiert ?“ 

-___,,Ja. Ich muB mich jetzt ernstlich dranmechen. Im 

_ Mai spitestens will ich die Diplomatenpriifung ab- 

Ze legen.“ 

~ ,,Du bist also vollkommen entschlossen ?“ 

E: Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirk- 

lich keinen Sinn fiir mich. Je Janger ich drin sitz’, um- 

so klarer wird mir das. Die Zeit wird iibrigens nicht 
verloren sein. Sie haben’s gar nicht ungern, wenn einer 
ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.“ 

»,»Wa wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst 

- von Wien fortgehen ?“ 

»,Es ist anzunehmen.“ 

-__,, Und wo werden sie dich hinschicken ?“ 

Ja, wenn man das schon wiiBte.“ 

i: Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Ab- 
schied! Doch warum beriihrte ihn das plétzlich so 
sehr? ... Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, 
und erst neulich hatte er mit dem Bruder von seinen 
Absichten fiirs nachste Jahr geredet. Glaubte der noch 
immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich doch 
wieder einmal mit ihm aussprechen kénnte, briiderlich, 
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Be- 
grabnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen 
diister sich enthiillte, fanden sie, ganz zueinander. 


4 ich verstehe schon, was du meinst.“ 
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Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit zwi- 
schen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht anders 
werden. Man muBte sich eben bescheiden, miteinander 
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie 
resigniert fragte Georg weiter: ,,Was hast du denn am 
Abend gemacht ?“ 

3,lch habe mit Guido soupiert und einer interessan- 
ten jungen Dame.“ 

Zeon 

Er ist namlich wieder in zarten Banden.“ — 

»,Wer ist’s denn ?“ 

,Konservatorium, Jiidin, Geige. Aber sie hat sie 
nicht mitgehabt. Nicht besonders hiibsch, aber 
g’scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie 
soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhiltnis, sag 
ich dir. Du hattest dich ganz gut unterhalten.“ 

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, 
den Felician noch immer in der Hand hielt. ,,Hattest du 
Lust, noch ein biBchen zu manschettieren ?“ fragte er. 

,, Warum nicht?“ erwiderte Felician und holte ein 
zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg 
den groBen Tisch aus der Mitte an die Wand ge- 
riickt. 

,seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt,“ 
sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie legten die 
Rocke ab und kreuzten die Klingen. In der nachsten 
Sekunde war Georg tuschiert. 

»,Nur weiter!“ rief Georg und empfand es wie ein 
Gliick, daB er in verwegener Stellung, die blitzende, 
schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegeniiber 
stehen durfte. 

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur 
ein einziges Mal selbst berithrt zu werden. Dann lieB er 
den Degen sinken und sagte: ,,Du bist heut zu miid, es 
hat keinen Sinn. Aber du solltest wieder fleiBiger in 


76 


eee to 


ies re v3 Hote gee 


ees 


Dex Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, 

_ bei deinen Anlagen.“ 

~ Georg freute sich des briiderlichen Tobe Er legte 
den Degen auf den Tisch, atmete tief und ging zu 
dem offenen, breiten Mittelfenster. ,,Wundervolle 
_ Luft!“ sagte er. Aus dem Park schimmerte eine ein- 
_ same Laterne, es war vollkommene Stille. 

ia Felician trat zu Georg hin, und wihrend dieser sich 
_ mit beiden Hinden anf die Briistung stiitzte, blieb der 
_ altere Bruder aufgerichtet stehen und lieB einen seiner 
ruhig-hochmiitigen Blicke iiber StraBe, Park und Stadt 
schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wuBten, 
daB jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer 
im Friihjahr, in der sie zusammen durch den Park 
nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von 
_ demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit 
- stummem Kopfnicken begriiBt hatte. Und beide 
_ durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daB 
' sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht 
__ hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten Mannes 
_ zu erinnern, der nun unter der Erde lag. 

é Also gute Nacht,“ sagte Felician, weicher als sonst 
und reichte Georg die Hand. Der driickte sie wortlos, 
___und jeder ging in sein Zimmer. 

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm 
Notenblatter hervor und begann zu schreiben. Es 
war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er 
vor drei Stunden mit den andern unter schwarzen 
Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht 
die melancholische Volksweise aus dem Restaurant; 
sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen 
Tiefen langsam und unaufhaltsam emporgetaucht 
kam. Es war Georg zu Mute, als miBte er nur ein. 
Unbegreifliches gewahren lassen. Er schrieb die 
Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme ge- 
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sungen oder auch auf der Viola gespielt dachte; und eine 


Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; be- 
ruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas Ubles 
begegnen kann, und fiir den weder Einsamkeit, noch 
Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken haben. 


Zweites Kapitel 


os erhéhten Erker auf dem griinsamtenen Sofa saB 
Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegen- 
iiber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern 
Teil des Zimmers, hinter dem Klavier hervor, leuchtete 
das weiSe Haupt der marmornen Isis, und durch die 


offene Tiir floB aus dem benachbarten Zimmer ein ~ 


heller Streif tiber den grauen Teppich. Else sah von 


ihrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln 


des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind 
regten, und sagte beildufig: ,,Man kénnt’ vielleicht 
dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut 
Abend kommt.“ 

Frau Ehrenberg lie8 ihre Stickerei in den SchoB 
sinken. ,,I[ch weiB nicht,“ sagte sie. ,,Du erinnerst 
dich, was fiir einen wirklich charmanten Kondolenz- 
brief ich ihm geschrieben und wie dringend ich ihn 
in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, 
und seine Antwort war auffallend kiihl. Ich wiirde 
ihm nicht telephonieren.“ 

».Man kann ihn nicht behandeln wie die andern,“ 
erwiderte Else. ,,Er gehért zu den Leuten, die man 
gelegentlich daran erinnern muB, daB man auf der 
Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann freut er 
sich schon dariiber,“ 
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seltsame Begleitung ténte ihm mit, von der er wuBte, © 
daB sie ihm nie aus dem Gedachtnis schwinden konnte. 
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Frau Ehrenberg stickte weiter. ,,Es wird ja doch 
_ nichts werden.“ sagte sie ruhig. 
»Hs soll auch nichts werden,“ entgegnete Else, 
- ,,weiBt du denn das noch immer nicht, Mama? Er 
ist mein guter Freund, nichts weiter — und auch das 
nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du wirklich, 
daB ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines 
_ Madel war ich’s, in Nizza, wie wir miteinander Tennis 
gespielt haben, aber das ist lang vorbei.“ 
_ _,,Na, — und in Florenz ?“ 
»,ln Florenz — war ich’s eher in Felician.“ 
_ __,,Und jetzt?“ fragte Frau Ehrenberg langsam. 
__yJetzt...?2 Du denkst wahrscheinlich an Heinrich 
- Bermann... Also du irrst dich, Mama.“ 
: Es ware mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer 
- im Sommer hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als 
meob. ..“ 
»lch sag dir ja schon,“ unterbrach Else sie ein wenig 
- ungeduldig. ,,Es ist nichts, und es war nichts. Ein 
_ einziges Mal, an dem schwiilen Nachmittag, wie wir 
Kahn gefahren sind — du hast uns ja vom Balkon aus 
- gesehen, sogar mit dem Operngucker — da ist es ein 
biBchen gefahrlich geworden. Aber wenn wir uns 
- auch einmal um den Hals gefallen waren, was tibrigens 
nie vorgekommen ist, es hatte doch nichts zu bedeuten 
gehabt. Es war halt so eine Sommersache.“ 
__,,Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhilt- 
nis stecken,“* sagte Frau Ehrenberg. 
.,,Du meinst ... mit dieser Schauspielerin, Mama ?“ 
Frau Ehrenberg sah auf. ,,Hat er dir was von ihr 
_erzahlt ?* 
—_ ,,Erzahlt...? So direkt nicht. Aber wenn wir mit- 
 einander spazieren gegangen sind, im Park, oder abends 
am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. 
_ Natiirlich, ohne ihren Namen zu nennen... Und je 
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besser ich ihm gefallen hab, die Manner sind ja ein so 


komisches Volk, um so eifersiichtiger war er immer auf — 


die andre. .. . Ubrigens wenn es nur das ware! Welcher 
junge Mann steckt nicht in einem ernsten VerhAltnis? 
Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg Wergenthin 
nicht ?“ 

In einem ernsten?... Nein. Dem wird das nie 
passieren. Dazu ist er zu kihl, zu tiberlegen... zu 
temperamentlos.“ 

,,Gerade darum,‘ erklarte Else menschenkennerisch. 
Er wird in irgend was hineingleiten, und es wird iiber 
ihm zusammenschlagen, ohne da8 er nur was davon be- 
merkt hat. Und eines schénen Tages wird er verheiratet 
sein... aus lauter Indolenz . . . mit irgendeiner Person, 
die ihm wahrscheinlich ganz gleichgiiltig sein wird.“ 

»Du muBt einen bestimmten Verdacht haben,“ 
sagte Frau Ehrenberg. 

-, Wen: hab-ich auch.“ 

»,Marianne ?“ 

». Marianne! Aber das ist ja re aus, Mama. Und 
besonders ernst war das doch nie.‘ 

»Also wer denn soll es sein?“ 

Na was glaubst du, Mama?“ 

»lch hab keine Ahnung.“ 

»Anna ist es,“ sagte Else kurz. 

»»Welche Anna ?“ 

»Anna Rosner, selbstverstandlich.“ 

>»Aber !* 

»Du kannst lang ,,aber“ sagen — €s ist doch so.‘ 

»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daB ee 
die eine so zuriickhaltende Natur ist, sich so weit ver- 
gessen kénnte.. .!“ 

»90 weit vergessen...! Nein Mama, du _ hast 


manchmal noch Ausdriicke! — iibrigens find ich, dazu 


mu8 man gar nicht so vergeBlich sein.‘ 
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Frau Ehrenberg lachelte, nicht ohne einen gewissen 
Stolz. 

Die Klingel drauBen erténte. ,,Am Ende ist er’s 
doch,“ sagte Else. 

»Hs kénnte auch Demeter Stanzides sein,“ bemerkte 
Frau Ehrenberg. 

,,stanzides sollt’ uns einmal den Prinzen mitbringen,“ 
meinte Else beilaufig. 

,Glaubst du, daB das ginge ?“ fragte Frau Ehrenberg 
und lieB die Stickerei in den SchoB sinken. 

», Warum sollt’s soe nicht gehen! 2“ sapte Else, ,,sie 
sind ja so intim.‘ 

Die Tiire tat sich auf, doch heines von den Er- 
warteten, sondern Edmund Niirnberger trat ein. Er 
war wie stets mit der gréBten Sorgfalt, wenn auch 


nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein Gehrock 


war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln 
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Tiire 
schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen 
Mienen einen gewissen Spott iiber die eigene Héflich- 
keit auszudriicken. ,,Bin ich der erste?‘ fragte er. 
»Noch niemand da? Weder ein Hofrat — noch ein 
Graf — noch ein Dichter — noch eine daimonische 
Frau ?* 
__,,Nur eine, die es leider nie gewesen ist,‘‘ erwiderte 
Frau Ehrenberg, wahrend sie ihm die Hand reichte, 
und eine... die es vielleicht einmal werden wird.“ 

»O, ich bin tiberzeugt,“ sagte Niirnberger, ,,daB 
Fraulein Else auch das treffen wird, wenn sie sichs nur 
ernstlich vornimmt.‘© Und er strich sich mit der 
linken Hand langsam iiber das schwarze, glatte, etwas 
glanzende Haar. 

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daB man 
ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er 
wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei? 
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,.Warum wundern Sie sich dariiber, gnadige Frau? 
Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, 
oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wanden, 
das ist doch im Grunde ziemlich gleichgiiltig.“ 

joie miissen sich aber recht einsam gefthlt haben,“ 
sagte Frau Ehrenberg. 

,sDas Alleinsein kommt einem allerdings etwas deut- 
licher zu BewuBtsein, wenn sich niemand in der Nahe 
befindet, der das Bediirfnis markiert, mit einem reden 
zu wollen ... Aber sprechen wir doch lieber von inter- 
essanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es 
bin. Wie befinden sich die zahlreichen Freunde Ihres 
so beliebten Hauses ?‘ 

Freunde!“ wiederholte Else, ,,da muBte man doch 
erst wissen, wen Sie darunter verstehen.“ 

»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem AnlaB 
Angenehmes sagen und denen Sie es glauben.“ 

Die Schlafzimmertiir tat sich auf, Herr Ehrenberg 
erschien und begriiBte Niirnberger. 

,tdast du schon fertig gepackt ?“ fragte Else. 

Fix und fertig,“ antwortete Ehrenberg, der einen 
viel zu weiten grauen Anzug anhatte und eine groBe 
Zigarre mit den Zahnen festhielt. Erklirend wandte 
er sich an Niirnberger. ,,Wie Sie mich da sehen, fahr 
ich heute nach Korfu ... vorlaufig. Die Saison fangt 
an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mieB.“ 

» Hs verlangt ja niemand,“ erwiderte Frau Ehrenberg 
mild, ,,daB du sie mit deiner Gegenwart beehrst.“ 

Gut gibt sie das,“ sagte Ehrenberg und dampfte. 
»Auf deine Jours mécht’ ich nattirlich verzichten. 
Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu 
Haus nachtmahlen mécht, und es sitzt in der einen 
Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten 
spielt einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, 
und auf’m Divan hat einer Esprit, und am Fenster 
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verabredet die Frau Oberberger ein Rendezvous, mit 
wem sich trefft ...so macht mich das nervés. Einmal 


vertragt mans, ein anderes Mal nicht.“ 


»,Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben ?“ 
fragte Niirnberger. 

8s war’ moéglich. Ich hab namlich die Absicht 
weiter zu fahren, nach Agypten, nach Syrien, wahr- 
scheinlich auch nach Palastina. Ja, vielleicht ist es nur, 
weil man 4lter wird, vielleicht weil man soviel vom Zionis- 
mus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, 
ich mécht Jerusalem gesehen haben, eh ich sterbe.“ 

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln. 

»,Das sind Sachen,“ sagte Ehrenberg, ,,die meine 
Frau nicht versteht, — und meine Kinder noch 
weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. 


Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht, 
man mécht selber manchmal glauben, es gibt fiir uns 


_ keinen andern Ausweg.“ 


» Fur uns?“ wiederholte Nirnberger. ,,[ch habe 


_bisher nicht die Beobachtung gemacht, da8 Ihnen der 


Antisemitismus auffallend geschadet hatte.“ 

ie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden 
bin? Wenn ich Ihnen sagen mécht, ich mach mir 
nichts aus dem Geld, wiirden Sie mir natiirlich nicht 
glauben, und Sie hatten Recht. Aber wie Sie mich da 
sehen, ich schwér Ihnen, die Halfte von meinem Ver- 
mégen gab ich her, wenn ich die argsten von unsern 
Feinden am Galgen sah.“ 

ich fiirchte.nur,“ bemerkte Nirnberger, ,,Sie wir- 
den die Unrichtigen haingen lassen.“ 

Die Gefahr ist nicht groB,“ erwiderte Ehrenberg, 


z y»greifen Sie daneben, erwischen Sie auch einen.“ 


.*.." 


»lch bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr 
Ehrenberg, daB Sie dieser Frage nicht mit der wiin- 
schenswerten Objektivitat gegentiberstehen.“ 
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Ehrenberg zerbi8 plétzlich seine Zigarre und legte 
sie mit wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. 
Wenn mir einer damit kommt... und gar... ent- 
schuldigen Sie... oder sind Sie vielleicht getauft ...? 
Man kann ja heutzutag nicht wissen.“ 

ich bin nicht getauft,“ erwiderte Niirnberger 
ruhig. ,,Aber allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich 
bin langst konfessionslos geworden; aus dem einfachen 
Grunde, weil ich mich nie als Jude gefiihlt habe.“ 


»,Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlagt 


auf der RingstraBe, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas 
jiidische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude 
getroffen fiihlen, verlassen Sie sich darauf.“ 

Aber Papa, was regst du dich denn so auf,“ sagte 
Else und strich ihm tiber den kahlen, rétlich glanzenden 
Schadel. 

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte 
sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt: ,,Werd 


ich tibrigens noch das Vergniigen haben, meinen Herrn . 


Sohn zu sehen, bevor ich abreise ?“ 

Frau Ehrenberg antwortete: ,,Oskar kommt jeden- 
falls bald nach Hause.“ 

,,&s wird Sie sicher freuen zu erfahren,“ wandte sich 
Ehrenberg an Niirnberger, ,,da8 auch mein Sohn Oskar 
ein Antisemit ist.“ 

Frau Ehrenberg seufzte leise. ,,Fs ist eine fixe Idee 
von ihm,“ sagte sie zu Niirnberger. ,,Uberall sieht ex 
Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.“ 

,Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden,“ 
sagte Nirnberger. ,,Mir selbst ist es bisher erst ge- 
lungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu 
lernen. Ich kann Ihnen leider nicht verhehlen, lieber 
Herr Ehrenberg, da8 der ein bekannter Zionistenfiihrer 
war.‘ 


Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung. 
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Demeter Stanzides und Willy EiBler traten ein und 
<3 verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht 
_ und priachtig, eher wie ein Kostiim, als wie ein mili- 
tarisches Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, 
in Smoking, stand lang, blaB und tibernachtig da, hatte 
sofort die Fiihrung des Gesprachs in der Hand und 
seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehls- 
haberisch und liebenswiirdig zugleich durch die Luft. 
_ Er erzahlte von den Vorbereitungen zu einer Aristo- 
 kratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, 
als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen 
_ war, schilderte eine Sitzung der jungen Herren, in 
_ der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen 
_ war wie in einer Versammlung von Schwachsinnigen, 
und gab ein komisches Gesprach zwischen zwei Kom- 
_ tessen zum besten, deren Redeweise er késtlich zu 
_imitieren wuBte. Ehrenberg war durch Willy EiBler 
immer sehr amiisiert. Die dunkle Empfindung, da8 
dieser ungarische Jude die ganze, ihm persdnlich so 
_verhaBte, Feudalbande in irgend einer Weise itiber- 
—listete und zum Narren hielt, erfiillte ihn mit Hoch- 
- achtung fiir den jungen Mann. 

Else saB am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter 
‘und lieB sich iiber die Isle of Wight berichten. 
,,Sie waren mit Ihrem Freund dort?“ fragte sie, 
nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich.“ 

___ ,,Mein Freund der Prinz? . . . das stimmt nicht ganz, 
Fraulein Else. Der Prinz hat keinen Freund, und ich 
hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.“ 


=r muB ein interessanter Mensch sein, nach allem, 
ce 


,,Interessant, wei8 ich nicht einmal. Jedenfalls hat 


se 


er tiber mancherlei nachgedacht, woriiber seinesgleichen 
sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. 
Vielleicht hatte er auch allerlei leisten kénnen, wenn 
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man ihn hatte gewahren lassen. Na, wer weiB, es ist 


vielleicht besser fiir ihn, daB sie ihn kurz gehalten haben, — 


— fiir ihn und am End auch fiirs Land. Einer allein 
kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da 


ist’s schon am besten, man laBts gehen und zieht sich’ 


zurtick, wie er’s getan hat.“ 

Else sah ihn etwas befremdet an. ,,Sie sind ja heute 
so philosophisch, was ist denn das? Mir scheint, der 
Willy EiBler hat Sie verdorben.“ 

Der Willy mich ?* 

,,Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten 
Leuten verkehren.“ 

,,Warum denn nicht?“ 


, sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und 


dann, wenns halt nicht weiter geht — tun was Ihnen 
beliebt ... aber ohne iiber sich und die Welt nach- 
zudenken.‘ 


,»Das hatten Sie mir friihersagen miissen, Fraulein Else. — 
Wenn man einmal angefangen hat, gescheit zu werden...“ 


Else schtittelte den Kopf. ,,Aber bei Ihnen ware es 
vielleicht zu vermeiden gewesen,“ sagte sie ganz ernst- 
haft. Und dann muBten beide lachen. 

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von 
Wergenthin und Heinrich Bermann waren eingetreten. 
Durch ein Licheln Elses eingeladen, nahm Georg an 
ihrer Seite Platz. 


»ch habs gewuBt, daB Sie kommen werden,“ sagte — 


sie unaufrichtig, aber herzlich und driickte seine Hand. 
DaB er ihr wieder gegeniibersaB nach so langer Zeit, 
da8 sie sein anmutig stolzes Gesicht wiedersehen, seine 
etwas leise, aber warme Stimme héren durfte, freute 
sie mehr, als sie geahnt hatte. 

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und ver- 
legen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der 
BegriiBung lésten sich die Gruppen. 


86 


— 


Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert ?“ 
fragte Sissy Georg mit lachenden Augen und lachenden 
Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und be- 
wegte sich in ihrem dunkelgriinen schillernden Kleid 
wie eine Schlange. 

,Hin Lied?“ fragte Georg. Er erinnerte sich wirk- 
lich nicht. 

y)Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daB Sie mir 
etwas widmen werden, haben Sie mir versprochen.‘‘ Wah- 
rend siesprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie gliihten 
in die Augen Willys, schmeichelten sich an Demeter vor- 
bei, stellten an Heinrich Bermann eine ratselhafte Frage. 
Es war, wie wenn Irrlichter durch’ den Salon tanzten. 

Frau Wyner stand plétzlich neben ihrer Tochter, 
tief errdtend: ,,Sissy ist ja so dumm... was glaubst 
du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres 
zu tun gehabt, als fiir dich zu komponieren.“ 

4,0 gewiB nicht,“ sagte Georg héflich. 

yole haben Ihren Vater begraben, das ist keine 
Kleinigkeit.“ 

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach 
unbeirrt weiter: ,,[Ihr Vater war noch nicht alt, nicht 
wahr? Und ein so schéner Mann... ist es wahr, daB 


er Chemiker gewesen ist ?“ 


€¢ 


Nein,“ erwiderte Georg gefaBt, ,,er war Prasident 


der botanischen Gesellschaft.“ 


Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavier- 
deckel, sprach mit Else. 

»sie waren also doch in Deutschland?“ fragte sie. 

»Ja,° erwiderte Heinrich, ,,es ist schon ziemlich 
lange her, vier, fiinf Wochen.“ 

»»Und wann fahren Sie wieder hin?“ 

Das weiB ich nicht. Vielleicht nie.“ 

Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten 
Sie?“ setzte sie rasch hinzu,. 
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,,Allerlei,““ entgegnete er. ,,Ich bin in einer ziemlich 
unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache 
nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich tiber- 
haupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu rasch 
fertig mit den Dingen.“ 

Und den Menschen,“ fiigte Else bei. 

ysMag sein. Es ist nur das Ungliick, daB das Gefihl 
zuweilen an Menschen weiter hangen bleibt, wahrend 
der Verstand schon langst nichts mehr mit ihnen zu 
tun hat. Ein Dichter — wenn Sie mir das Wort ge- 
statten — miiBte sich von jedem zuriickziehen, der 
fiir ihn keine Ratsel mehr hat... also besonders von 
jedem, den er liebt.“ 

»Es heiBt doch,“ wandte Else ein, ,,daB wir gerade 
diejenigen am wenigsten kennen, die wir lieben.“ 

as behauptet Niirnberger, aber es stimmt nicht 
ganz. Ware es wirklich so, liebe Else, dann wire das 
Leben wahrscheinlich schéner, als es ist. Nein, die- 
jenigen, die wir lieben, kennen wir sogar besser als wir 


andere kennen, — nur kennen wir sie mit Scham, mit 


Erbitterung und mit der Furcht, daB8 auch endre sie 
ebensogut kennen als wir. Lieben heiBt: Angst davor 
haben, daB andern die Fehler offenbar werden, die 
wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben. Lieben 
heiBt: in die Zukunft schauen kénnen und diese Gabe 
verfluchen ... lieben hei8t: jemanden so kennen, daB 
man daran zugrunde geht.“ 

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kind- 
lichen Art, neugierig gelassen, und hérte ihm zu. Wie 
gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hatte 
ihm wieder tréstend itibers Haar streichen wollen wie 
damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener 
andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann 
plotzlich zuriickzog, kiihl, trocken und wie ausgeléscht 
erschien, da fiihlte sie, daB sie mit ihm nie leben kénnte, 
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‘daB sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen miiBte 
- mit einem spanischen Offizier oder einem Violin- 
‘virtuosen. 

»Hs ist gut,“ sagte sie, etwas gonnerhaft, ,,daB Sie 
mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird giinstig 
auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja 
nicht, daB er so begabt und gewi8 nicht, daB er so klug 
ist wie Sie...“ 

»»Was wissen Sie von seiner Begabung, 
sie Heinrich beinahe grob. 

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht 
das Vergniigen haben werde, ein Lied von ihr zu héren. 
Sie hatte keine Lust. Ubrigens studiere sie hauptsich- 
lich Opernpartien in der letzten Zeit. Das interessiere 
sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. 
Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht vielleicht die 
geheime Absicht habe zur Biihne zu gehen. 

»,Mit dem bissel Stimme!“ sagte Else. 

Niirnberger stand neben ihnen. ,,Das ware doch 
kein Hindernis,“‘ bemerkte er. ,,[ch bin sogar tiber- 


“ unterbrach 


_ zeugt, daB sich sehr bald ein moderner Kritiker fande, 


der Sie gerade deswegen als bedeutende Sangerin aus- 
riefe, Fraulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, 
der aber dafiir irgend eine andere Gabe, zum Beispiel 


die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie 


es heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farben- 
sinn haben, aber Geist; und Dichter von Ruf, denen 
zwar nicht das geringste einfallt, denen es aber gelingt 
zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu 
finden.“ 

Else merkte, daB die Redeweise Niirnbergers Georg 
nervos machte und wandte sich an diesen. ,,Ich wollte 
Thnen ja etwas zeigen,“ sagte sie und machte ein paar 
Schritte zu der Notenetagere. 

Georg folgte ihr. 
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»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder.. 


Ich méchte, daB Sie mir die wertvollsten bezeichnen. 
Ich selber verstehe doch nicht genug davon.“ 

»lch begreife gar nicht,“ sagte Georg leise, ,,daB Sie 
Menschen wie diesen Niimnberger in Ihrer Nahe er- 
tragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von 
MiBtrauen und Ubelwollen um sich.“ 

,sDas hab ich Ihnen schon 6fters gesagt, Georg, ein 
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn 
iiberhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. 
Fragen Sie nur einmal Ihren Freund Heinrich Ber- 
mann.“ 

»O ich weiB ja, daB der auch fir ihn schwarmt,“ 
widerte Georg. 

»lhr sprecht von Nirnberger?“ fragte Frau Ehren- 
berg, die eben dazutrat. 

Der Georg kann ihn nicht leiden,“ sagte Else in 
ihrer beilaufigen Art. 

»»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie 
tiberhaupt je was von ihm gelesen ?“ 

Georg schiittelte den Kopf. 

,,Nicht einmal seinen Roman, der vor fiinfzehn oder 
sechzehn Jahren so groBes Aufsehen gemacht hat? Das 
ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem 


Hofrat Wilt geliehen. Ich sag Ihnen, der war paff, - 


wie in dem Buch eigentlich schon a ganze heutige 
Osterreich Biel pera ist.“ 

490, 80,“ sagte Georg ohne Uberzeugung. 

sie kénnen sich gar nicht vorstellen,“ fuhr Ray 
Ehrenberg fort, ,,mit welchem Jubel Niirnberger da- 


mals begriiBt worden ist. Man kénnte sagen, alle Tore — 


sind vor ihm aufgesprungen.“ 

»,Vielleicht war ihm das genug,“ bemerkte Else 
nachdenklich altklug. 

Heinrich stand am Klavier im Gesprich mit Niirn- 
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berger und bemithte sich, wie er es oftmals tat, ihn 
zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe Alterer 
Schriften zu bestimmen. 

Niirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen 
wieder in die Offentlichkeit gezerrt zu sehen, im lite- 
rarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm wider- 
lich und albern zugleich erschien, erfiillte ihn geradezu 
mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu kon- 
kurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein 
Mantelchen mehr umnahm, war iiberall am Werke. 
Gab es noch ein tiichtig, ehrlich strebendes Talent, 
das nicht jeden Augenblick gefaBt sein muBte, in den 
Kot gezogen zu werden; war noch ein Flachkopf zu 
finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem 
Blattchen als Genie erklart worden zu sein? Hatte 
Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit Ehre- 
zu tun? Und iibersehen, vergessen werden, war das 
auch nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und 
wer konnte am Ende wissen, welche Urteile sich in 
der Zukunft als die richtigen erweisen wiirden? Waren 
nicht die Trépfe wirklich die Genies und die Genies 
die Trépfe? Es war lacherlich, sich mit dem Einsatz 
seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel ein- 
zulassen, in dem auch der héchstmégliche Gewinn 
keine Befriedigung versprach. 
_,,Gar keine?“ fragte Heinrich. ,,Ich will Ihnen ja 
allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die 
Weite; — aber daB man, weil alle diese Giiter zweifel- 
haft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes verzichten 
soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefiihls 
BATE e's 

»Inneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich 
Seligkeit des Schaffens?.. .“ 

,,Gibts, Nirnberger!“ 

Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor 
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sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend was derart 
empfunden zu haben... Nur ist mir, Sie wissen es 


ja, die Fahigkeit, mich selbst zu betriigen, im Lauf der 


Jahre vollig abhanden gekommen.“ ~ 

,»Das glauben Sie vielleicht nur,“ erwiderte Heinrich. 
,>Wer weiB, ob es nicht gerade diese Fahigkeit des Sich- 
selbstbetriigens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stark- 
sten in sich ausgebildet haben!‘ 

Niirnberger lachte. ,,Wissen Sie, wie mir zu Mute 
ist, wenn ich Sie so reden hére? Ungefahr wie einem 
Fechtmeister, der von seinem eigenen Schiiler einen 
Stich ins Herz bekommt.“‘ 

Und nicht einmal von seinem besten,“ sagte 
Heinrich. 

Plétzlich erschien in der Tiire Herr Ehrenberg, zur 
Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf dem 
Wege zur Bahn vermutet hatte. Er fihrte eine junge 
Dame an der Hand, die einfach schwarz gekleidet war 
und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend 
hoch frisiert trug. Ihre Lippen waren voll und rot, 
die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten 
klar und hart. 

»,Kommen Sie nur,“ sagte Ehrenberg mit einiger 
Bosheit in den kleinen Augen und fiihrte den Gast 
geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. 
» tier bring ich dir einen Besuch.“ 

Else streckte ihr die Hand entgegen. ,,Das ist aber 
nett.“ Sie stellte vor: ,,Herr Demeter Stanzides. — 
Fraulein Therese Golowski.“ 

Therese nickte kurz und lieB eine Weile ihren Blick 
auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein 
schénes Tier. Dann wandte sie sich an Else: ,,Wenn 
ich gewuBt hatte, daB Ihr so groBe Gesellschaft habt . .* 

», Wissen Sie, wie die ausschaut ?“ sagte Stanzides leise 
zu Georg, ,,wie eine russische Studentin, nicht wahr ?“ 
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Georg nickte. ,,Ungefahr. Ich kenn sie. Es ist eine 
Institutsfreundin von Fraulein Else, und jetzt, denken 
Sie sich, spielt sie eine fiihrende Rolle bei den Sozia- 
listen. Neulich ist sie sogar gesessen, wegen Majestits- 
beleidigung, glaub ich.“ 

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen,“ erwiderte 
Demeter. ,,So eine Art von Geschépf sollte man wirk- 
lich einmal naher kennen lernen. Hiibsch ist sie. Ein 
Gesicht wie aus Elfenbein.“ 

»,Und viel Energie liegt in den Ziigen,“ fiigte Georg 


hinzu. ,,[hr Bruder ist tibrigens auch ein merkwiirdiger 


Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab 
ihn neulich kennen gelernt. Und der Vater soll ein 
zugrund gegangener jiidischer Fellhandler sein.“ 

»,Es ist schon eine sonderbare Rass’,“ bemerkte De- 
meter. 

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zuge- 
kommen und hielt es fiir richtig, keinerlei Uberraschung 
zu zeigen. ,,Nehmen Sie doch Platz, Therese,“ sagte 
sie. ,,Wie gehts Ihnen denn immer? Seit Sie sich ins 
politische Leben begeben haben, kiimmern Sie sich 
ja um Ihre friheren Bekannten gar nicht mehr.“ 

»,Ja leider 14Bt mir mein Beruf wenig Zeit, Familien- 
verkehr zu pflegen,“* erwiderte Therese und schob ihr 
Kinn vor, was ibr Antlitz plotzlich mannlich und beinah 
haBlich machte. 

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der ab- 
gelaufenen Kerkerhaft Theresens erwahnen sollte oder 
nicht. Immerhin war zu bedenken, daB es kaum ein 
anderes Haus in Wien gab, wo Damen verkehrten, 
die kurz zuvor eingesperrt waren. 

Wie gehts denn deinem Bruder?“ fragte Else. 

»Er dient heuer,‘ antwortete Therese. ,,Du kannst 
dir ja ungefahr denken, wie’s ihm da geht...‘ und sie warf 
einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters. 
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,,Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen,“ 
sagte Frau Ehrenberg. 

yAch er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu 
werden,“ erwiderte Therese. ,,Er steckt ganz in der 
Politik.“ Und sich lachelnd zu Demeter wendend 
fiigte sie hinzu: ,,Sie werden ihn doch nicht verraten, 
Herr Oberleutnant.“ 

Stanzides lachte etwas verlegen. 

»»Was heiBt das: Politik?“ fragte Herr Ehrenberg. 
»» Will er Minister werden ?“ ' 

,In Osterreich keineswegs, 
ist namlich Zionist.“ 

», Was! ?“ rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte. 

»,Was ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns 
nicht ganz verstehen,“ setzte Therese hinzu. 

Liebe Therese...“ begann Ehrenberg. 

»,Du wirst den Zug versdumen,“ unterbrach ihn 
seine Frau. 

ich werd den Zug nicht versiumen, und morgen 
geht auch noch einer. Liebe Therese, ich sage nur: es 
soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in 


“‘ erwiderte Therese. ,,Er 


dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und nicht Sie. 


Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in poli- 
tischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese, es 


wird euch jiidischen Sozialdemokraten geradeso er- — 


gehen, wie es den jiidischen Liberalen und Deutsch- 
nationalen ergangen ist.“ 

,Inwiefern?“ fragte Therese hochmiitig. ,,Inwie- 
fern wird es uns geradeso ergehen ?“ 

»lnwiefern...? das werd ich Ihnen gleich sagen. 


Wer hat die liberale Bewegung in Osterreich geschaf-_ 


fen? ... Die Juden!... Von wem sind die Juden ver- 
raten und verlassen worden? Von den Liberalen. Wer 
hat die deutschnationale Bewegung in Osterreich ge- 
schaffen? Die Juden. Von wem sind die Juden im 
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Stich gelassen . . . was sag ich im Stich gelassen . . . be- 
spuckt worden wie die Hund’? .. . von den Deutschen! 


_ Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozi- 
alismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe 


erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das 
war immer so und wird immer so sein.“ : 

»,»Wir wollens abwarten,“ erwiderte Therese ruhig. 

-Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei 
Freunde, die gemeinsam auf eine Insel verschlagen 
worden sind. Oskar, der gerade wahrend der Rede 
seines Vaters eingetreten war, hatte schmale Lippen 
und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art 


Befreiung, als Ehrenberg plotzlich auf die Uhr sah und 


sich empfahl. 


,,Wir werden ja heut doch nicht mehr einig,“ sagte 


-er zu Therese. 


_ Therese lachelte: ,,.Kaum. Gliickliche Reise und 
noch einmal im Namen.. .“ 

»»Pst,“ sagte Ehrenberg und verschwand. 

»,Woftir dankst du eigentlich dem Papa?“ fragte 
Else sie leise. 

fiir eine Spende, um die ich ihn unverschamter- 


 weise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen reichen 


~ Mann in meinem Bekanntenkreis. Uber den Zweck 
zu reden bin ich nicht berechtigt.“ 


Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nirnberger 


hin, die tiber den Klavierdeckel hinweg mit einander 


sprachen, und sagte leise: ,,Sie wissen doch, daB sie. .“ 


sie wies mit den Augen auf Therese, ,,eben aus dem 


_ Gefangnis entlassen worden ist ?“ 


-, 
‘ 


rod 


if 


,,lch habe davon gelesen,“ erwiderte Heinrich... 

Niirnberger kniff die Augen zusammen und warf 
einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo die drei 
Madchen mit Stanzides und Willy EiBler plauderten, 
und schiittelte den Kopf. 
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yWas fiir eine Bosheit unterdriicken Sie?“ fragte 
Frau Ehrenberg. 

yy1ch denke eben, wie leicht es sich hatte fiigen konnen, 
daB Fraulein Else zwei Monate im Gefangnis hatte 
schmachten miissen, und da8 Fraulein Therese in 
einem eleganten Salon als Tochter des Hauses Cercle 
hielte.‘ 

»,Leicht figen ...?%* 

,Herr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski 
Pech... das ist vielleicht der ganze Unterschied.“ 

Na horen Sie, Niirnberger,“ sagte Heinrich, ,,Sie 
werden das Individuelle doch nicht vollkommen aus 
der Welt leugnen wollen ... Else und Therese sind 
doch ziemlich verschiedene Naturen.“ : 

»,Das denke ich auch,‘ bemerkte Frau Ehrenberg. 


Niirnberger zuckte die Achseln. ,,Beide sind junge ~ 


Madchen, recht begabt, recht hiibsch... alles iibrige 
ist wie bei den meisten jungen Damen — und wohl 


bei den meisten Menschen, mehr oder weniger an- — 


geflogen.“ 

Heinrich schiittelte lebhaft den Kopf. ,,Nein, nein,“ 
sagte er, ,,so einfach ist das Leben doch nicht.“ 

»,Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.“ 


Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tir gerichtet 


und leuchtete. Felician war eben eingetreten. Mit 
nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Haus- 
frau zu und kiBte ihr die Hand. ,,Ich habe eben das 
Vergniigen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege 
zu begegnen... Er fahrt nach Corfu, wie er mir sagt. 
Dort muB es jetzt wunderschén sein.“ 

»ole kennen Corfu ?* 

»Ja, gnadige Frau, eine Kindheitserinnerung.“ Er 
begriiBte Niirnberger und Bermann, und sie redeten 
alle iiber den Siiden, nach dem Bermann sich sehnte 
und an den Niirnberger nicht glaubte. 
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Georg driickte seinem: Bruder zur BegriiBung und 
zugleich zum Abschied die Hand. Wie er, unauffallig 
durch die offene Tiir des Speisezimmers verschwindend, 


sich noch einmal umsah, bemerkte er Marianne, die 


in der entferntesten Ecke des Salons sa8 und ihm mit 
dem Lorgnon spéttisch nachblickte. Es war immer die 
ratselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plétzlich da zu 
sein, ohne daB man wuBte, wo sie herkam. Noch auf 
der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den 
Weg. ,,Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch 
einen Moment warten,“ sagte sie. ,,Man darf die 
Frauen tiberhaupt nicht so verwéhnen... Ob Sie’s 
auch so eilig hatten, wenn Sie zu einem Rendezvous 
mit mir gingen...? Aber davon wollen ja Sie nichts 
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daB 
Sie mein Mann niederschieBt, wenn er aus Stockholm 
zuriickkommt, das heiBt, heute ist er wohl schon in 


_ Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen 


in mich. Mit Recht tibrigens. Denn ich kann Ihnen 
schworen, weiter als bis zu einem KuB auf die Hand.. 


nein, um nicht zu ligen, auf diesen Hals, hat es noch 


niemand gebracht. Sie glauben gewiB auch, daB ich 
mit dem Stanzides ein Verhaltnis gehabt habe? Nein, 
der ware nichts fiir mich! Schéne Manner sind mir 
tberhaupt ein Graus. Auch an Ihrem Bruder Felician 


kann ich nichts finden. . .“ 


Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame 


za reden aufhéren wiirde, denn es war Frau Ober- 
_ berger. Bei andern Frauen hatte das gleiche Benehmen 
_ ein gewisses Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei 
- ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen 


-mochte, noch nie einen Liebhaber hatte nachsagen 
_ kénnen. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anschei- 
-nend gliicklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schéner und 
_ glanzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in 
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friiherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wo- 
bei er, wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf 
die Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als 
auf gute Fahrgelegenheiten und éinwandfreie Kiiche 
Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber 
begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vortrage zu 
halten und Frauen zu erobern. Wenn er wieder da- 
heim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kamerad- 
schaft. Schon manchmal, aber immer fliichtig, hatte 
Georg die Moglichkeit eines Verhaltnisses mit Frau 
Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, 
die ihren Hals gekiiBt hatten, woran sie sich wahr- 
scheinlich selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie 
jetzt den Schleier zuriickschlug, lieB Georg wieder 
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, 
aber anmutig-bewegten Gesichts mit Vergniigen auf 
sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber 
sprach weiter: ,,Wissen Sie, daB Sie sehr blaB sind? 
Sie miissen ein nettes Leben fiihren. Was ist das 
ubrigens fiir ein Weib, durch das Sie mir diesmal ent- 
rissen werden ?“ 

Hofrat Wilt, unhérbar wie meistens, stand plétzlich 
neben ihnen. Beilaufig, tiberlegen und galant warf 
er hin: ,,Kii8 die Hand schéne Frau, griiB Sie Gott 
Baron...“ und wollte weiter. 

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm 
vorerst noch mitzuteilen, da8 Baron Georg sich soeben 
zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, — dann 
folgte sie dem Hofrat in den zweiten Stock, auf die 
Gefahr hin, wie sie bemerkte, daB man ihn, wenn er 
zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, fiir ihren 
fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wiirde. 

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen 
Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu fahren. 
Er fiihlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs 
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_ geradezu abgespannt, und mehr noch als sonst freute 
er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevor- 
stand. Seit jenem Vormittag in der Miniaturenaus- 
stellung hatten sie einander beinahe taglich gesehen; 
in Garten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist 
unterhielten sie sich tiber die kleinen Begebenheiten 
ihres Daseins, oder plauderten von Biichern und Musik. 
Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und 
wenn es geschah, ohne Mi8trauen und Zweifel.. Denn 
noch waren die Abenteuer, aus denen Georg kam, 
fiir Anna nicht vom bedngstigenden Dufte des Ge- 
heimnisvollen umwoben; und daB sie selbst schon 
manche schwarmerische Neigung empfunden hatte, 
vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen 
heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem 
-menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte 
er sie vor acht Tagen zum erstenmal gekiiBt, und von 
diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als ware eine 
fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Liigen- 
haftes erschienen. 

Der Wagen hielt an einer StraBenecke. Georg stieg 
aus, ziindete sich eine Zigarette an und ging auf und 
ab, dem Hause gegeniiber, aus dem Anna kommen 
muBte. . 

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. 
Er eilte tiber die StraBe ihr entgegen, und begliickt 
kiBte er ihr die Hand. Wie gewohnlich, weil sie auf 
ihren Fahrten meist zu lesen pflegte, hatte sie ein Buch 
mit sich, in einem Einband von gepreBtem Leder. 
_,Es ist ja kiihl, Anna,“* sagte Georg, nahm ihr das 
_ Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke, die sie 
tiber dem Arm getragen hatte. 

»lch habe mich namlich ein biBchen verspatet, 
feat sie ,,und war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja,“ 
setzte sie lachelnd hinzu, ,,man hat auch seine Tempe- 
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ramentsausbriiche. Was sagst du denn zu meinem 


neuen Kostiim,“ fragte sie, indem sie weiterspazierten. 

_, steht dir sehr gut.“ 

,In meiner Lektion hat man gefunden, ich sahe aus 

wie eine Hofdame.“ 

»Wer hat das gefunden?“ 

,Frau Bittner selbst, und ihre beiden Téchter, die 
ich unterrichte.“ 

ch wiirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.“ 

Anna nickte befriedigt. 

Also jetzt erzihl mir Anna, was da seit gestern 
alles erlebt hast.‘ 

Ernsthaft begann sie. ,,Um zwolf, nachdem ich 
mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen im 
-Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an 
dich gedacht. Von vier bis halb sieben Schilerinnen 
bei mir, dann gelesen, ,,griiner Heinrich‘ und Abend- 
blatt. Zu faul, um noch auf die StraBe zu gehen, 


im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die itibliche — 


hausliche Szene.“ 
Bruder?“ fragte Georg. 


Sie antwortete mit einem ,,ja“, das weitere Fragen 


abschnitt. ,,Nach dem Nachtmahl ein biBchen musi- 
ziert... sogar zu singen versucht.“ 

»,Warst du zufrieden?“ 

»ftr mich reicht es ja immer aus,“ sagte sie, und 
Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer 
Worte zu vernehmen. Rasch berichtete sie weiter: 
»,Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht 
Uhr friih auf... man kann ja bei uns nicht langer 
liegen... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im 
Haus herum.. .“ 

»»+++ getrenderlt,“ erginzte Georg. 


,Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.‘ 


»,Wie alt ist der eigentlich?“ fragte Georg. 
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»,Dreizehn,“ erwiderte Anna mit einem komisch- 
bedenklichen Gesicht. 

»,Na das ist wirklich nicht so jung.“ 

»,GewiB nicht,“ sagte Anna. ,,Aber erfahre zu deiner 
Beruhigung, da8 er seine Tante Adele liebt, eine zarte 
Blondine von dreiunddreiBig Jahren und vorlaufig 
nicht daran denkt, ihr die Treue zu brechen... Also 
Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause 
angelangt, allein gegessen Gott sei Dank, Papa schon 
im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von 
drei bis vier wieder geruht, noch mehr und noch be- 
deutender an dich gedacht, als gestern, dann Be- 
sorgungen in der Stadt, Handschuhe, Sicherheits- 
nadeln und etwas fiir Mama, und endlich mit der 
Tramway lesend nach Mariahilf herausgefahren zu 


den zwei Bittner Fratzen... So nun weiBt du alles. 


Zufriedenstellend ?“ 

»Abgesehen von dem dreizehnjahrigen Jiingling.“ 

»Also ich gebe ja zu, daB das beunruhigend sein 
mag, aber jetzt wollen wir einmal héren, ob du mir 
nicht diisterere Gestandnisse zu machen hast.“ 

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg 


_ ganz fremd vorkam, und Anna nahm seinen Arm. 


Oo dee Wh oR, Fo 


yich komme eben von Ehrenbergs,“ begann er. 

»Nun,“ fragte Anna, ,,hat man dich sehr zu um- 
stricken gesucht ?* 

,»Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar 
ein wenig froissiert, daB ich diesen Sommer gar nicht 
im Auhof war,“ setzte er hinzu. 

»Hat Klein-Elschen sich produziert ?“ fragte Anna 


weiter. 
,,Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet 


haben mag, das weiB ich natiirlich nicht.“ 


,Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mithe wert 
sein,“ sagte Anna mit iiberquellendem Spott. 


To} 


Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fiir die 

zu singen es sich sehr verlohnte.“ 

Wer denn?“ 

Heinrich Bermann, Willy EiBler, Demeter Sau! 
vides te 

»O, Stanzides!“ rief Anna aus. ,,Jetzt tut es mir 
eigentlich leid, daB ich nicht auch oben war.“ 

ysMir scheint,“ sagte Georg, ,,das ist nicht so spaB- 
haft gemeint als gesagt.“ 

,GewiB nicht,“ erwiderte Anna. ,,Ich finde diesen 
Demeter zum TotschieBen schén.“ 

Georg schwieg ein paar Sekunden und plotzlich, 
erregter als es sonst seine Art war, fragte er: ,,Ist es 
am Ende er?.. 

Was fiir ein Er?* 

Der, den du... mehr geliebt hast als mich!“ 

Sie lachelte, drangte sich fester an ihn und erwiderte 
einfach, aber doch ein biBchen spéttisch: ,,Sollt ich 
wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?“ 

»,Du hast es mir ja selber gestanden, “ erwiderte Georg. 

»lch hab dir aber auch ,gestanden‘, daB ich mit 
der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je einen 
andern geliebt habe, oder lieben kénnte.“ 

»WeiBt du das ganz bestimmt, Anna?“ 

»Ja, Georg, das wei8 ich ganz bestimmt.“ 

Sie waren wieder in einer belebteren StraBe, und un- 
willkiirlich lésten sie die Arme. Sie blieben vor ver- 
schiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem 
Haustor den Glaskasten eines Photographen und waren 
sehr belustigt von der mihselig-ungezwungenen Hal- 
tung, in der hier Jubelpaare, Kadettoffiziersstell- 
vertreter, Kéchinnen im Sonntagsstaat und fiir den 
Maskenball kostiimierte Damen aufgenommen waren. 

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: ,,Also 
war es Stanzides ?“ 
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_,,Aber was fallt dir denn ein. Ich hab in meinem 


‘se Leben keine hundert Worte mit ihm gesprochen.“ 


Sie spazierten weiter, 

»Also doch Leo Golowski?“ fragte Georg. 
. Sie schiittelte den Kopf und lachelte. ,,Das war die 
Jugendliebe,“ erwiderte sie, ,,das gilt tiberhaupt nicht. 
Ubrigens michte ich das 16jahrige Madel kennen, das 
sich auf dem Land nicht in einen schénen Jiingling ver- 
liebt hatte, der sich mit einem veritabeln Grafen schligt 
und dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge 


_ herumspaziert.“ 


: 


»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, 
sondern sozusagen fiir die Ehre seiner Schwester.“ 

fiir Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee ?* 

»xDu hast mir doch erzahlt, daB der junge Mensch 
Therese im Walde angesprochen hatte, wahrend sie 
die ,Emilia Galotti‘ studierte.“ 

»,Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz 
gern ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur 
deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Ge- 


~ sellschaft von jungen Leuten gehort hat, die sich wirk- 


lich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch 


_benommen haben. Und wie Therese einmal mit 


ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf 
kommt daher und redet Therese an wie eine gute Be- 
kannte und murmelt nur so beilaufig fiir Leo seinen 
Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich 


“ihm mit den Worten vorgestellt: ,,Leo Golowski, 


Jiid aus Krakau.“‘ Was es weiter gegeben hat, weiB 
ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekom- 


men, und am nichsten Tag war dann das Duell in 


Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.“ 
,»Da hab ich doch recht,‘ beharrte Georg spéttisch, 
fir die Ehre seiner Scliticatar hat er sich geschlagen. ee 
,yNein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er 
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spaiter einmal mit Therese tiber die Geschichte ge- 


sprochen und ihr gesagt hat: ,Von mir aus kannst du 


tun, was dir Spa8 macht, kannst dir den Hof machen — 


lassen, von wem du willst‘.. .“ 


,Nur ein Jud muB es halt sein . . .“ erganzte Georg. 
Anna schiittelte den Kopf. ,,So ist er wirklich 
eaachit,« 

ch weib,“ erwiderte Georg mild. ,,Wir sind ja 
sehr gute Freunde geworden in der letzten Zeit, dein 


Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im - 


Kaffeehaus zusammen gewesen, und er war wirklich 
sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er 
sogar meine Abstammung. Im iibrigen hab ich dir 
noch gar nicht erzahlt, daB auch Therese heute 
bei Ehrenbergs oben war.‘‘ Und er berichtete von dem 
Erscheinen des jungen Madchens im Salon Ehrenberg 


und von dem Eindruck, den sie auf Demeter gemacht 


hatte. 
Anna lichelte vergniigt dazu. 


Spater, wahrend sie wieder in einer stilleren StraBe © 


Arm in Arm spazierten, begann Georg von neuem: 
»Jetzt weiB ich aber noch immer nicht, wer die groBe 
Liebe gewesen ist.“ 

Anna schwieg und sah vor sich hin. 

»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht 
wahr ?“ 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: ,,.Wenn du nur 
ahntest, wie sonderbar mir heute die Geschichte vor- 
kommt.“ 

»,Warum sonderbar ?“ 

»,Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter 
Mann gewesen ist.“ 


»ftinfunddreiBig,“ scherzte Georg, ,,nicht wahr ?* 


Sie schiittelte ernsthaft den Kopf. ,,Er war acht- 
undfiinfzig oder sechzig.“ 
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»Und du?“ fragte Georg langsam. 

»lm Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig 
- war ich damals.“ 

; Georg blieb plétzlich stehen. ,,Nun wei8 ich es, dein 
_ Gesangslehrer war es. Nicht wahr ?“ 

_ Anna antwortete nicht. 

Also wirklich,“ sagte Georg, ohne sich eigentlich 
zu wundern, denn es war ihm nicht unbekannt, daB 
sich in den beriihmten Meister, trotz seiner grauen 
Flaare, alle Schiilerinnen verliebten. 

»,Und den,“ fragte Georg, ,,hast du am meisten 
geliebt von allen Menschen, die dir begegnet sind?“ 
»seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so...“ 

Hat er es gewuBt ?“ 

»lch glaub schon.“ 

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen 
mit einer kleinen Gartenanlage, die nur sparlich be- 
leuchtet war. Hinten erhob sich rétlich schimmernd 
eine Kirche. Dorthin, als zég es sie an einen stillern 
Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden 
Asten. 

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vor- 
gefallen, wenn man fragen darf?* 

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick 
alles fiir méglich. Selbst, daB Anna die Geliebte jenes 
Menschen gewesen ware. Aber innerhalb des Un- 
behagens, das er bei diesem Gedanken empfand, regte 


sich leise und kaum bewu8t der Wunsch in ihm, 


- seine Befiirchtung bestatigt zu hdren. Denn wie 
leicht und verantwortungslos lieB dies Abenteuer sich 
an, wenn Anna schon einem andern gehért hatte, eh 
sie die Seine wurde. 

__,,Ich will dir die ganze Geschichte erzahlen,“ sagte 
_ Anna endlich. ,,Sie ist wirklich nicht so schrecklich.“ 
Also?“ fragte Georg, seltsam gespannt. 
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ysEinmal nach der Stunde,“ begann Anna zégernd, 
hat er mir galant in die Jacke hineingeholfen. Und 
plétzlich hat er mich an sich gezogen und mich um- 
armt und gekiiBt.“ ; 

ne dite 

lich .. ich war ganz berauscht.“ 

»,Berauscht . . .“ 

5,Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich 
auf die Stirn gekiiBt und auf den Mund und aufs 
Haar... und dann hat er meine Hand genommen 
und hat allerlei peas gemurmelt, die ich gar nicht 
recht gehért hab. 

sundae 

,,Und dann... dann waren Stimmen daneben .. er 
hat meine Hand losgelassen... und es war aus.“ 

»»Aus ?* 

»Ja, aus. Selbstverstindlich war es aus.“ 

Gar so selbstverstandlich find ich das eigentlich 
nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.“ 

»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.“ 

pUnd 2. 3tO 

»,lch sag dir doch, es war aus... vollkommen, als 
war tiberhaupt nie was gewesen.“ 


Georg wunderte sich, da8 er sich beruhigt fiihlte. 
»Und er hat nie ried den Versuch gemacht? rs ; 


fragte er. 

Nie wieder. Es ware. auch lacherlich gewesen. 
Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz gut ge- 
wuBt. Vorher, es ist ja-wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. 
Aber nach diesem. Vorfall war er nichts andres mehr 


fiir mich, als mein alter Lehrer. GewissermaBen sogar 


alter, als er in Wirklichkeit war. Ich wei8 nicht, ob 
du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den 


ganzen Rest seiner Jugend verschwendet hatte in 
jenem Augenblick.“ 
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ae _,[ch verstehe es ganz gut,“ sagte Georg. Er glaubte 
ihr und liebte sie mehr als friiher. Sie traten in die 
_ Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. 
_ Nur vor einem Seitenaltar brannten triibe Kerzen, und 
_ driiben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, poumamtene 
ein armes Licht. Ein breiter Strom von Weihrauch- 
duft floB zwischen Wolbung und SteinflieBen hin. 
Der MeBner ging umher und klapperte leise mit den 
Schliisseln. In den Banken riickwarts, regungslos, 
_ dammerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit 
_ Anna vorwi4rts und fihlte sich wie ein junger Gatte 
auf Reisen, der mit seiner jungen Frau eine Kirche 
 besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. ,,Es 
_ war aber noch viel schéner,“ fliisterte Georg, wahrend 
sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, 
» wenn man ee miteinander irgendwo in der 
Fremde wire... 
_ Sie sah ihn an, wie begliickt und doch wie fragend; 
und er erschrak tiber seine eigenen Worte. Wenn Anna 
sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art 
von Werbung aufgefaBt hatte? War er nicht ver- 
_ pilichtet sie aufzuklaren, daB sie nicht so gemeint 
_-waren?... Ein Gesprach fiel ihm ein, von neulich, 
als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem 
Schirm eingehingt tiber die Linie hinaus gegen Schén- 
brunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag ge- 
macht, mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend 
einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu 
_ nachtmahlen; — sie mit jener Frostigkeit, in der ihr 
_ ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf er- 
 widert: ,,fiir solche Sachen bin ich nicht.“ Er hatte 
nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertel- 
stunde spiter, allerdings im Lauf einer Unterhaltung 
iiber Georgs Lebensfiihrung, aber vieldeutig lachelnd 
hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: ,,Du hast 
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Aine Initiative, Georg.“ Und in diesem Augenblick : 


war ihm plotalich gewesen, als taten sich Untiefen 
ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefahrliche, 


: 
vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. Daran — 


muBte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr 
denn vorgehen?... Was wiinschte sie und worauf war 
sie gefaBt? ... Und was wiinschte, was ahnte er selbst ? 


Das Leben war ja so unberechenbar. War es nicht 


sehr gut mdglich, daB er wirklich einmal mit ihr drauBen 
in der Welt herumreisen, eine Zeit des Gliicks mit ihr 
durchleben... und endlich von ihr scheiden wiirde, 
wie er von mancher andern geschieden war? — Doch 
wenn er an das Ende dachte, das jedenfalls kommen 
muBte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das 
Leben selbst, so fiihlte er es wie ein gelindes Weh im 
Herzen ... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, 
daB es ihm an Initiative fehlte?... Oder dachte sie 
vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde 
seine Frau sein: .? 

Da fiihlte er ihre Hand ganz leise itiber die seine 
streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden 
Zartlichkeit. ,,Du, Georg,“ sagte sie. 

»»Was denn?“ fragte er. 


»»Wenn ich fromm wire,“ erwiderte sie, ,,mécht ich 


jetzt um was beten.“ 
»,Um was?“ fragte Georg beinahe Angstlich. 
»,DaB was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeu- 
tendes! Ein wirklicher, ein groBer Kiinstler.“ 
Unwillkiirlich blickte er zu Boden, wie in Beschi- 


mung, da8 ihre Gedanken um soviel reinere Wege ge- 


gangen waren als die seinen. 

Ein Bettler hielt den dicken, griinen vo offen, 
Georg gab dem Mann ein Geldstiick; sie waren im 
Freien. StraBenlichter glanzten auf, Gerdusche von 
Wagen und Rolliden waren nah, Georg fiihlte, wie 
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i “ein feiner Schleier zerriB, den der Kirchendammer 
; um ihn und sie gewoben Hate! und in befreitem Ton 
“dd ~ schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern 
_ einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach 
sie tiber sich aufspannen lieBen, fuhren sie die StraBe 
x Biinab, lieBen sich um den Ring fiihren, ohne viel von 
ebauden und Girten zu sehen, sprachen kein Wort 
und schmiegten sich enger aneinander. Sie fihlten 
jeder die eigne und des andern Ungeduld und wuBten, 
_daB es kein Zuriick mehr gab. 
In der Nahe von Annas Wohnung sagte Georg: 
- Wie schade, daB du schon nach Hause muBt.“ 
| Sie zuckte die Achseln und lachelte sonderbar. 
- Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne Angst, 
_heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, ver- 
abredeten sie ein Rendezvous fiir den nachsten Vor- 
_ mittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. 
Anna eilte nach Hause, und Georg bummelte langsam 
gegen die Stadt zu. 
Er tiberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er 
hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb heute 
wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis 
~Kommen war nur selten zu rechnen; und die andern 
a jungen Leute, meist jiidische Literaten, die Georg in 
der letzten Zeit fliichtig kennen gelernt hatte, lockten 
ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen 
nicht uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand 
er den Ton der jungen Leute untereinander bald zu 
-intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pa- 
thetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer 
‘sich selbst mit Unbefangenheit zu geben. Heinrich 
hatte iibrigens neulich erklart, er wollte mit dem 
-ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit 
‘seinen Erfolgen durchaus gehassig gesinnt sei. Georg 
hielt es allerdings fiir méglich, daB Heinrich in seiner 
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eiteln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten ad ae | 


Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur 


Gleichgiiltigkeit oder Antipathie vorhanden waren. _ 


Er fiir seinen Teil wuBte, daB es weniger Freundschaft 
war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als 
Neugier, einen seltsamen Menschen naher kennen zu 
lernen; vielleicht auch das Interesse, in eine Welt 
hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd ge- 
blieben war. Denn wahrend er selbst nach wie vor 
sich ziemlich zuriickhaltend verhalten und insbesondere 
iiber seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung 
vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der 
fernen Geliebten erzahlt, fiir die er Qualen der Eifer- 
sucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer 
hiibschen, blonden Person, mit der er in der letzten Zeit 
seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich zu be- 
tauben, wie er mit Selbstironie hinzufiigte; nicht nur 
von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, 
die noch nicht weit zuriicklagen, sondern auch von der 
Kinder- und Knabenzeit in{der kleinen béhmischen 
Provinzstadt, wo er vor dreiBig Jahren zur Welt ge- 
kommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich 
erschien Georg der wie aus Zartlichkeit und Wider- 
willen, aus Gefiihlen von Anhanglichkeit und von Los- 


gerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den 


Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, 


der in jener kleinen Stadt Advokat, und eine zeitlang © 


Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er schien 
sogar ein wenig stolz darauf zu sein, daB er als Zwanzig- 
jahriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schick- 
sal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich spater er- 
fiillen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebt- 
heit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der anti- 
semitischen Bewegung ihn aus der deutsch-liberalen 
Partei gedrangt, die meisten Freunde hatten ihn ver- 


TIo 


_ student, der in den Versammlungen die Tschechen 


und Juden als die gefahrlichsten Feinde deutscher 


- Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau priigelte 


und seinen Magden Kinder machte, war sein Nach- 
folger im Vertrauen der Wahler und im Parlament ge- 
worden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von 
Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlich- 
keit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte 
dem Niedergang des alternden Mannes anfangs wie 
mit Schadenfreude zugesehen; allmahlich erst, als der 
einst gesuchte Anwalt auch seine Klienten zu ver- 


lieren begann, und die materiellen Verhaltnisse der 


Familie sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte 
bei dem Sohne sich ein verspatetes Mitleid ein. Er 


hatte seine juristischen Studien frih genug aufgegeben 


und muBte den Seinen durch journalistische Tages- 


_arbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten kiinstlerischen 


Erfolge fanden in dem verdiisterten Hause der Heimat 
kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren 
Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, fiir die gleich- 
sam Staat und Vaterland zu existieren aufgehdrt hatten, 
als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewahlt wurde, 
versank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze 
Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein 


__blithendes und tiichtiges Geschépf, war nach einer un- 
_ gliicklichen Leidenschaft fiir eine Art von Provinz- 
Don Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft 


eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem sie sich in 


der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld 


an dem Ungliick des elterlichen Hauses. Auch von 


-andern Verwandten erzahlite Heinrich, deren er aus 
_ friiherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lacherlicher, 


teils riihrender Zug fromm beschrankter alter Juden 


und Jiidinnen schwebte an Georg voriiber, wie Ge- 


III 


stalten einer andern Welt. Er muBte es am Ende be- — 


greifen, da8 Heinrich durch keinerlei Heimweh nach 
jener kleinen, von klaglichem Parteihader zerrissenen 
Stadt, in die dumpfe Enge des~zugrunde gehenden 
Elternhauses sich zuriickgerufen fihlte, und sah ein, 
daB Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und 
Befreiung bedeutete. — 

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als 


Georg vor dem Kaffeehaus stand. An einem Fenster, 


das der Vorhang nicht verhiillte, sah er den Kritiker 
Rapp sitzen, einen StoB von Zeitungen vor sich auf 
dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase 
genommen, putzte ihn, und so sah das blasse, sonst 
so hamisch-kluge Gesicht, mit den stumpfen Augen 
wie tot aus. Ihm gegeniiber, mit ins Leere gehenden 
Gesten, saB der Dichter GleiBner, im Glanze seiner 
falschen Eleganz, mit einer ungeheuern, schwarzen 
Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, 


ohne ihre Stimmen zu héren, nur die Lippen der 


beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und hergehen 
sah, faBte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in 
dieser Wolke von HaB sich eine Viertelstunde lang 
gegentiber zu sitzen. Er fihlte mit einemmal,’ daB 
dies die Atmosphare war, in der das Leben dieses 
ganzen Kreises sich abspielte, und durch die nur manch- 
mal erlésende Blitze von Geist und von Selbsterkennt- 
nis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten-zu tun? 
Eine Art von Grauen erfaBte ihn, er wandte sich ab 
und entschloB8 sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, end- 
lich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen 
Raume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren 
nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die 


breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen- 


Speisesaal mit den lichtgriinen Vorhangen und wurde 


von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Bot- 
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schaft, und Doktor von Breitner, die in einer Ecke 


beim Souper saBen, als ein lang VermiBter mit ge- 
dampfter Herzlichkeit begriBt. Man sprach von dem 
Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu 
Ehren der auslindischen Fechtmeister veranstaltet 
werden sollte; plauderte tiber die neue Operette am 
Wiedner Theater, in der Fraulein Lovan als Bajadere 
beinahe nackt aufgetreten war, und tiber das Duell des 
Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, 
in dem der beleidigte Ehemann gefallen war. Nach 
dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard 
und gewann. Er fiihlte sich immer behaglicher und 
nahm sich vor, von nun an wieder 6fters diese luftigen 
und hibsch ausgestatteten Raume zu besuchen, in 
denen angenehme, gut angezogene junge Leute ver- 


_ kehrten, mit denen man sich in guter und leichter Weise 


unterhalten konnte. Felician erschien, erzahlte seinem 
Bruder, daB es bei Ehrenbergs noch ganz amiisant ge- 
worden war und brachte ihm GriiBe von Frau Mari- 
anne. Breitner, eine seiner beriihmten Riesenzigarren 
im Mund, gesellte sich zu den Briidern und sprach 


davon, daB im Speisesaal nachstens die Bilder einiger 


verdienter Klubmitglieder aufgehangt werden sollten, 
vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr 
durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg muBte 
an Grace denken, an das seltsam gliihend-kalte Gesprach 
mit ihr auf dem Friedhof im schmelzenden Februar- 
schnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mond- 
beglanzten Deck des Dampfers, der sie beide von 
Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wuBte kaum, 
nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem 
Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen, nach 
Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen 
jungen Geschépf, mit dem er vor ein paar Stunden 
in einer dammrigen Kirche herumspaziert war, wie 
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Hochzeitsreisende in einer fremden Stadt, und das 


den Himmel hatte anflehen wollen, daB ein groBer 
Kiinstler aus ihm wiirde. In der Erinnerung daran 
verspiirte er eine gelinde Rihrung. War es nicht bei- 
nahe, als lige ihr mehr an seiner kiinstlerischen Zu- 


kunft als ihm selbst?... Nein,... nicht mehr. Sie 


hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief im 
Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergaB nur 
sozusagen manchmal, daB er ein Kiinstler war. Aber 
das muBte anders werden. So viel war begonnen und 
vorbereitet. Nur etwas Flei8, und es konnte am Er- 
folg nicht fehlen. Und im nachsten Jahr ging es hinaus 
in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle war bald ge- 
funden, und mit einem kraftigen Sprung stand man 
mitten in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. 
Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel 
glanzte tiber ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem 
Nebel, streckten unbekannte weiSe Arme sich nach 
ihm aus. Und wihrend die jungen Leute neben ihm 
sehr ernsthaft die Chancen der Kampfer bei dem be- 
vorstehen Turnier erwogen, traumte Georg in seiner 
Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und 
Liebe: ° 

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln 
Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen Augen zur 
Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit 
dem untriiglichen Gefiihl, daB es einen Menschen auf 
der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm 
beliebte; mit dem festen EntschluB, alle Seligkeit und 
alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; 
und mit einer leisen Hoffnung, schéner, als alle, die 
ihr je erschienen waren, auf-ein bestandiges und ruhe- 


volles Gliick. 
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Drittes Kapitel 


(2 und Heinrich saBen von ihren Radern ab. 

Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die 
breite StraBe, allmahlich ansteigend, fiihrte in den 
Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den 
Baumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blatter 
mit und lie8 sie langsam herabsinken. Herbstglanz 
lag tiber den gelb-rétlichen Hiigeln. Die StraBe stieg 
hoher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten vorbei, 
zu dem steinerne Stufen hinauffithrten. Nur wenige 
Leute saBen im Freien, die meisten in der Glasveranda, 
als trauten sie nicht ganz der Warme dieses schmeichle- 
rischen Spatoktobertags, durch den doch immer 
wieder eine gefahrliche Kiihle geweht kam. Georg 
dachte mit 6dem Erinnern des Winterabends, an dem 
er und Frau Marianne als einzige Gaste hier einge- 
_kehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite ge- 
sessen, hatte ungeduldig ihr platscherndes Gerede 
iiber das Konzert von gestern angehért, in dem Frau- 
lein Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der 
Riickfahrt wegen Mariannens Angstlichkeit schon in 
einer VorstadtstraBe aus dem Wagen steigen muBte, 
hatte er wie erlést aufgeatmet. Ein ahnliches Gefiihl 
der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal iiber ihn, 
wenn er, auch nach schénerem Zusammensein, von 
einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna 
an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, 
nach dem ersten Abend vollkommenen Gliicks, war 
er sich, friiher als jeder anderen Regung, der Freude 
bewuBt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich 
darauf, ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung 
einer wirklichen Zusammengehérigkeit mit diesem 
sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit um- 
schlieBenden Geschdpf in seiner Seele emporzu- 
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dringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchts- 


voller Traum von Fahrten uber ein schimmerndes 
Meer, von Kiisten, die sich verfiihrerisch nahern, 
von Spaziergingen an Ufern, die am nachsten Tage 
wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebunden- 
heit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den Er- 
wachenden der Duft des vergangenen Abends erinne- 
rungs- und verheiBungsschwer umfloB, wurde die Reise 
natiirlich aufgeschoben, bis zu einer spatern, vielleicht 
nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daf 
auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, 
zu einem Ende bestimmt war, wuBte Georg selbst in 
dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte 
sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, 
einer Gebarde anzudeuten, daB nun fiir sie gewisser- 
maBen ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und 
so mute von ihr, das fiihlte Georg tief, auch der Ab- 
schied ohne Diisterkeit und Schwere sein: ein Hande- 
druck, ein Lacheln und ein stilles ,,es war schén“. 
Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie 
ihm bei der nachsten Begegnung mit einfach innigem 
GruB entgegenkam, ohne die befangenen Téne an- 
schmiegender Wehmut, oder erfiillten Schicksals, wie 
er sie in den Worten mancher andern beben gehért 
hatte, die zu einem solchen Morgen nicht zum ersten- 
mal erwacht war. 

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und 
verschwand wieder, als die StraBe durch-dichtern Wald- 
stand in die Hohe fiithrte. Laub- und Nadelholz wuchsen 
friedlich nebeneinander, und durch die stillere Farbe der 
Tannen schimmerte das herbstlich gefarbte Blatterwerk 
von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige 
mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu be- 
deutenden Gebirgstouren ausgeriistet; zuweilen, in be- 
gliickter Schnelle, sausten Radfahrer die StraBe hinab. 
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Heinrich erzahlte seinem Gefahrten von einer Rad- 
fahrt, die er anfangs September unternommen hatte, 
den Rhein entlang. 

»,[st es nicht sonderbar,“ sagte Georg, ,,so viel bin 
ich schon in der Welt herumgekommen, und die Gegend, 
wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar 
nicht.“ 

»Wirklich ?“ fragte Heinrich. ,,Und es regt sich 
gar nichts in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein aus- 
sprechen héren ?* 

Georg lachelte. ,,Es sind immerhin bald hundert 
Jahre, daB meine UrgroBeltern aus Biebrich fortge- 
zogen sind.“ 

»,Warum lacheln Sie, Georg? DaB meine Ahnen 
aus Palastina fortgewandert sind, ist noch viel langer 
her, und doch fordern manche, sonst ganz logische 
Leute, da8 mein Herz in Heimweh nach diesem Lande 
bebe.“ 

Georg schiittelte argerlich den Kopf. ,,Was kiim- 
mern Sie sich immerfort um diese Leute. Es wird 
wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen.“ 

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? 
Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter nicht 
ubel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur 
einmal unsern Freund Leo, wie er iiber diese Angelegen- 
heit denkt.“ 

,,Ach so, den meinen Sie. Na, der faBt doch das 
nicht so wortlich auf, sondern gewissermaBen sym- 


bolisch ——-— oder politisch,“ setzte er unsicher hinzu. . . 


Heinrich nickte. ,,Diese beiden Begriffe liegen 
vielleicht hart nebeneinander in K6pfen solcher Art.“ 
Er versank fiir eine Weile in Nachdenken, schob sein 
Rad in leichten, ungeduldigen St6Ben vorwarts und 
war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann 
begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen. 
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Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zuriick. 


Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein drei- 
faches Gliick, das er genossen? ,,Was fiir ein Gefiihl 
von innerer Freiheit mich damals durchfloB,“ sagte er, 
kann ich Ihnen kaum beschreiben. Kennen Sie 
diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne 
und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; 
alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie ver- 
bunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, 
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder rich- 
tiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? 
Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natiir- 
lich auch ein und sind mindestens geradso lebendig 
wie die Menschen, an die man sich eben als an wirk- 
liche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerselt- 
samsten Beziehungen zwischen den wirklichen und 
den erfundenen Figuren. Ich kénnte Ihnen von einer 
Unterhaltung berichten, die zwischen meinem ver- 
storbenen GroBonkel, der Rabbiner war, und dem 
Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit 
dem, der sich in meinem Opernstoff herumtreibt, — 
eine Unterhaltung so amiisant, so tiefsinnig, wie im 
allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu 
sein pflegen . . . Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und 
so geht es durch Stadte, die man niemals gesehen hat 
und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter un- 
bekannten Gesichtern voriiber, die gleich wieder fiir 
alle Ewigkeit verschwinden... und dann saust man 
weiter auf heller StraBe zwischen Strom und Wein- 
gelanden. Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen. 
Schade, daB sie einem so selten geschenkt sind!* 
Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, 
wenn Heinrich pathetisch wurde. ,,Jetzt kénnte man 
vielleicht wieder fahren,“ sagte er, und sie schwangen 
sich auf die Rader. Ein schmaler, ziemlich holpriger 
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_ Seitenweg zwischen Wiese und Wald fiihrte sie bald 

zu einem unerbaulich kahlen, zweistéckigen Haus, das 
sich durch ein miirrisch braunes Schild als Wirtshaus 
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die StraBe 
vom Haus geschieden war, stand eine groBe Menge 
von Tischen, manche mit einstmals weiB gewesenen, 
andre mit gebliimten Tiichern bedeckt. Hart an der 
StraBe, an einigen zusammengeriickten Tischen, saBen 
zehn oder zwélf junge Leute, Mitglieder eines Rad- 
fahrklubs. Mehrere hatten ihre Rocke abgelegt, andre 
trugen sie flott tibergehangt; auf den himmelblauen, 
gelb eingefaBten Sweaters prangten Embleme in er- 
habener roter und griiner Stickerei. Miachtig, aber 
nicht sehr rein ténte ein Chorlied zum Himmel auf: 
»Der Gott, der Eisen wachsen lieB, der wollte keine 
Knechte.“ 

Heinrich tiberflog die Gesellschaft mit einem raschen 
Blick, kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, 
mit zusammengepreBten Zahnen und heftig betont: 
Ich weiB nicht, ob diese Jiinglinge bieder, treu und 
mutig sind, woftir sie sich jedenfalls halten; daB sie 
aber nach Wolle und Schwei8 duften, ist gewiB, und 
daher ware ich dafiir, da8 wir in angemessener Ent- 
fernung von ihnen Platz nehmen.“ 

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Ware 
es ihm sympathischer, wenn hier eine Gesellschaft von 
polnischen Juden siBe und Psalmen singe? 

Beide schoben ihre Rader zu einem entferntern 
Tische hin und lieBen sich nieder. Ein Kellner er- 
schien, in schwarzem, von Fett- und Gemiiseflecken 
iibersaten Frack, fegte mit einer schmutzigen Serviette 
heftig iiber den Tisch, nahm die Bestellungen ent- 
gegen und verschwand. 

,,1st es nicht jammerlich,“ sagte Heinrich, ,,daB in 
der nachsten Umgebung von Wien beinahe iberall 
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so verwahrloste Wirtshauser stehen? Es macht einen 
geradezu tribsinnig.“ © 


Georg fand diese iibertriebene Wehmut nicht an; 


gebracht. ,,Ach Gott, auf dem Land,“ meinte ex 
man nimmt es eben mit. Es gehért fast dazu.“ j 

Heinrich lieB diese Auffassung nicht gelten, Be. 
den Plan zur Griindung von sieben Hotels an den 
Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und_berechnete 
eben, daB man dazu héchstens drei bis vier Millionen 
benétige, als plétzlich Leo Golowski dastand. Er war 
im Zivilanzug, der, wie oft bei ihm, eines etwas bi- 
zarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu 
einem hellgrauen Sacco eine blaue Samtweste und 
eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring. 
Die beiden andern begriiBten ihn erfreut und auBerten 
einige Uberraschung. 

Leo setzte sich zu ihnen: ,,Ich habe ja gehért,“ 
sagte er, ,,wie Sie gestern Abend Ihre Partie verab- 
redet haben, und als wir heute schon um neun aus der 
Kaserne entlassen wurden, dacht ich mir gleich, es 
ware doch hiibsch mit zwei klugen, sympathischen 
Menschen eine Stunde im Freien zu verplauschen. 
So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen 
und auf den Weg gemacht.“ Er sagte das in seinem 
gewohnlichen, liebenswiirdigen, fast naiv klingenden 
Ton, der Georg immer wieder gefangen nahm, aber 
in der Erinnerung fiir ihn einen Beiklang von Ironie, 
ja von Falschheit zu bekommen pflegte. Doch schien 
dieser gleichsam schillernde Klang Leos Worten nur 
in gleichgiiltiger Unterhaltung eigen; ernste Ge- 
sprache wuBte er mit einer Bestimmtheit zu fihren, 
die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit 
hatte er einigemale Gelegenheit gehabt, im Kaffee- 
haus Diskussionen zwischen Leo und Heinrich iiber 
kunsttheoretische Fragen, insbesondere tiber die Be- 
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ziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und der 
Mathematik anzuhéren. Leo glaubte der Ursache auf 
der Spur zu sein, aus der Dur- und Molltonarten die 


_ menschliche Seele in so verschiedener Weise beriihrten. 


Seo As 


Gerne folgte Georg seinen klaren und scharfsinnigen 
Auseinandersetzungen, wenn sich auch etwas in ihm 
gegen den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber 
und alles Geheimnis der Klange aus dem Walten von 
Gesetzen gedeutet zu héren, die, ebenso unerbitt- 
lich wie diejenigen, nach denen sich Erde und Sterne 
drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen 
soliten. Nur wenn Heinrich die Theorien Leos 


_weiterzufiihren und gelegentlich auf Schépfungen der 


_ Wortkunst anzuwenden suchte, wurde Georg un- 
geduldig und fihlte sich sofort als stillen Verbiindeten 
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Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren 
_ Ausfiihrungen mild zu lacheln pflegte. 


_ Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute 
lieBen sichs schmecken; Heinrich nicht weniger als 


‘die andern, trotzdem er sich iiber die Minderwertig- 


" keit der Kiiche héchst miBbilligend auBerte und das 
- Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persén- 


a 


lich niedriger Gesinnung, sondern als charakteristisch 


__ fiir den Niedergang Osterreichs auf vielen andern Ge- 
_ bieten aufzufassen geneigt war. Das Gesprach kam 
auf die militarischen Zustinde des Landes, und Leo 
gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten 
zum besten, tiber die die beiden andern sich sehr 


amiisierten. Insbesondere ein Oberleutnant gab zur 
Heiterkeit AnlaB, der sich der Freiwilligenabteilung 


mit den gefahrverkiindenden Worten vorgestellt hatte: 


_,,Mit mir wern S’ nix zu lachen haben, ich bin eine 
- Bestie in Menschengestalt.“ 


Wahrend sie noch aBen, trat ein Herr an den Tisch, 


-schlug die Haken aneinander, legte die Hand salu- 
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tierend an die Radfahrkappe, griiBte mit einem scherz- 
haften ,,all Heil‘, fiigte fiir Leo noch ein kamerad- — 
schaftliches ,,servus“ hinzu und stellte sich Heinrich 
vor: ,,Josef Rosner ist mein Name“, Hierauf begann 


See 


er jovial die Unterhaltung mit den Worten: ,,Die — 


Herren machen auch eine Radpartie.. .“ Da man 


nicht widersprach, fuhr er fort: ,,Die letzten sch6nen — 
Tage muB man beniitzen, lange wird ja die Herrlich- _ 


keit nicht mehr dauern.“ 
»»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rowen ee 
fragte Georg héflich. 


KB die Hand, aber .. .“‘, er wies auf seine Gesell- — 


schaft ... ,,wir sind soeben im Aufbruch begriffen, 
haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter und 
dann iiber Stockerau nach Wien. Die Herren erlau- 
ben...“ er nahm ein Ziindhélzchen vom Tisch nag 
brannte seine Zigarette vornehm an. 7 
, bei was fiir einem Klub bist du denn eigentlich x 
fragte Leo, und Georg wunderte sich tiber das ,,du“, 


bis ihm einfiel, daB die beiden Jugendbekannte waren. 


‘» ,,Das ist der Sechshauser Radfahrklub,“‘ erwiderte 
Josef. Obzwar kein Staunen geduBert wurde, setzte 
er hinzu: ,,Die Herren werden sich wundern, daB ich 
als Margaretner Kind diesem vorortlichen Klub an- 


gehore, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund 


von mir dort Obmann ist. Sehen Sie dieser Dicke 
dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es 
ist ndmlich der junge Jalaudek, der Sohn von dem 
Stadtrat und Abgeordneten.‘‘ 
»Jalaudek .. .“*, wiederholte Heinrich mit deut- 
lichem Ekel in der Stimme und sagte nichts weiter. 
Ah,“ meinte Leo, ,,das ist ja der, der neulich in 


einer Debatte tiber den Volksbildungsverein diese pracht- 


volle Definition von Wissenschaft gegeben hat. Haben 
Sie nicht gelesen?“ wandte er sich zu den andern. 
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a Dicks erinnerten sich nicht. 

Fi »» Wissenschaft, “ zitierte Leo, ,,Wissenschaft ist das, 

was ein Jud vom andern abschreibt.“ 

.Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erlduterte: 
»»Eigentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn ja. Nur 
im politischen Leben ist er so grob... weil also nim- 
lich da die Gegensatze ae ealhe ee in unserm 
/ lieben Osterreich. Aber fiir gewohnlich ist er ein sehr 
- umginglicher Herr. Da ist der Junge viel radikaler.“ 
_. lst euer Klub christlich-sozial oder deutsch- 
_ national?“ fragte Leo verbindlich. 

» ,,O, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur 
natiirlich, wie das schon so ist... .““, er unterbrach sich 
plotzlich verlegen. 

7 »Nun ja,“ ermutigte ihn Leo, ,,daB euer Klub 

- judenrein ist, das ist doch selbstverstindlich. Man 

~ merkt’s auch schon von weitem.“ 

Josef hielt es fiir das richtigste zu lachen. Dann 
sagte er: ,,O bitte sehr, auf den Bergen schweigt die 
Politik; tiberhaupt die Herren machen sich da falsche 

_ Begriffe, wenn wir schon tiber dieses Thema reden. 
- Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist mit 

einer Israelitin verlobt. Aber sie winken mir schon. 

_ Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all 
Heil.“ Er salutierte wieder und entfernte sich wiegen- 
den Schrittes. Die andern, unwillkiirlich lichelnd, 

-blickten ihm nach. 

_ Dann fragte Leo plétzlich zu Georg gewandt: ,,Wie 

-geht’s denn eigentlich seiner Schwester mit dem 

- Singen ?* 

__,,Wie?“ sagte Georg aufgeschreckt und leicht er- 

 rétend. 

_. ,,Therese erzahlt mir,“ fuhr Leo ruhig fort, ,,daB 

Sie zuweilen mit Anna musizieren. Ist denn die Stimme 
jetzt in Ordnung ?* 
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Ja,“ entgegnete Georg zogernd, ,,ich glaube schon, " 


jedenfalls finde ich sie sehr angenehm, sehr wohl- 


lautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daB 4 


sie eben nicht ausreicht, fiir gr6Bere Raume, mein ich.“ 

ysNicht ausreicht,“‘ wiederholte Leo nachdenklich, 
,das ist auch so ein Wort.“ 

,»Wie wiirden Sie es denn bezeichnen ?“ 

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig 
an. ,,Sehen Sie,“ sagte er, ,,ich habe die Stimme auch 
immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur Zeit, 
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als Anna die Idee hatte zur Bihne zu gehen . . . ehrlich ; 


gestanden, ich habe nie geglaubt, daB aus der Sache 
was wird.‘ 

,sie haben eben wahrscheinlich gewuBt,“ entgegnete 
Georg absichtlich leicht, ,,da8 Fraulein Anna an dieser 
eigentiimlichen Schwache der Stimmbander leidet.“ 

»Ja freilich wuBt ich das; aber ware sie zu einer 
kiinstlerischen Laufbahn bestimmt gewesen, innerlich 


bestimmt meine ich, so hatte sie diese Schwiache eben 3 


uberwunden.“‘ 
oie glauben ?* 
»Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. 


Darum find ich, daB solche Worte wie ,eigentiimliche : 


Schwiche‘, oder ,die Stimme reicht nicht aus‘ gewisser- 


maBen Umschreibungen fiir etwas Tieferes, Seelisches 


bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres 
Schicksals, eine Kiinstlerin zu werden, das ist es. Sie 
war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im Biirger- 
lichen zu enden.“‘ 

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksals- 
linie héchst einverstanden und fiihrte den Gedanken 
in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom 
Geistreichen tibers Verdrehte ins Unsinnige. Dann 
machte er den Vorschlag, man sollte sich fiir eine halbe 


Stunde auf die Wiese hin in die Sonne legen, die in 1 
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diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunter- 
scheinen werde. Die andern stimmten zu. 

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich 
Georg und Leo auf ihre Mantel aus. Heinrich setzte 


sich ins Gras, verschrankte die Arme iiber den Knien 
und sah vor sich hin. Zu seinen FiiBen senkte sich die 


Wiese zum Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres 
Laub vergraben, ruhten die Landhauser von Neu- 
waldegg. Aus blaulich-grauen Nebeln hervor schim- 
merten die Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster 
der Stadt, und ganz fern, als triige bewegter Dunst 


sie empor, schwebte und verdiammerte die Ebene. 


Spazierganger schritten tiber die Wiese dem Wirts- 
haus zu. Einige griiBten im Voriibergehen und einer, 
ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand 


fthrte, bemerkte zu Heinrich: ,,Das ist aber einmal 


ein schéner Tag, grad als wie im Mai.“ . 
Heinrich fiihlte anfangs gegen seinen Willen, wie 
manchmal solch wohlfeiler, aber unvermuteter Freund- 


' lichkeit gegeniiber, gleichsam sein Herz aufgehen. 


Sofort aber besann er sich, denn er wuBte ja, auch 
dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, 


~ dem Frieden der Landschaft wie berauscht; in der Tiefe 


der Seele war auch der ihm feindselig gesinnt, gleich 
all den andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. 
Und er verstand es wieder einmal selbst nicht recht, 


_ warum der Anblick dieser sanftbewegten Hiigel, dieser 


verdammernden Stadt ihn so schmerzlich siiB ergriff, 
da ihm doch die Menschen, die hier zu Hause waren, 


so wenig und selten etwas Gutes bedeuteten. 


Der Radfahrklub sauste iiber die nahe StraBe, die 
umgehangten Récke wehten, die Embleme leuchteten, 
und ein rohes Lachen schallte iiber die Wiese. 

,,GraBliches Volk,‘ meinte Leo beilaufig, ohne den 


-. Platz zu verandern. 
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Heinrich wies mit einer unbestimmten . Kopfbe- 
wegung nach unten. ,,Und solche Kerle,“ sagte er 
mit zugepreBten Zahnen, ,,bilden sich dann noch ein, 
daB sie da eher zu Hause sind als unsereiner.“* 

Nun ja,“ entgegnete Leo ruhig, ,,da werden sie 
wohl nicht so unrecht haben, diese Kerle.“ 

Heinrich wandte sich hohnisch zu ihm: ,,Verzeihen 
Sie, Leo, ich vergaB einen Augenblick, daB Sie selbst 
den Wunsch hegen, nur als geduldet zu gelten.“ 

Das wiinsche ich keineswegs,“‘ erwiderte Leo 


Se Ss Creda 


lachelnd, ,,und Sie brauchen mich nicht gleich so ~ 


boBhaft miBzuverstehen. Aber da8 diese Leute sich 
als die Einheimischen ansehen und Sie und mich als 
die Fremden, das kann man ihnen doch nicht tbel 
nehmen. Das ist doch schlieBlich nur der Ausdruck 
ihres gesunden Instinktes fiir eine anthropologisch 
und geschichtlich feststehende Tatsache. Dagegen 


und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder 


mit jiidischen noch mit christlichen Sentimentalitaten — 
Und sich zu Georg wendend, 


etwas auszurichten.“ 


fragte er in allzu verbindlichem Ton: ,,Finden Sie 
nicht auch ?* 

Georg errétete, rdusperte, kam aber nicht dazu zu 
erwidern, da Heinrich, auf dessen Stirn zwei tiefe 


Falten erschienen, sofort erbittert das Wort nahm: 


»»Mein Instinkt ist mir mindestens ebenso maBgebend 
wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und 
dieser Instinkt sagt mir untriiglich, daB hier, gerade 


hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, 


das ich nicht kenne, das mir nach den Schilderungen 


nicht im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute 


jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der Begriin- 


dung, daB meine Urahnen vor einigen tausend Jahren | 


gerade von dort aus in die Welt verstreut worden sind. 
Wozu noch zu bemerken ware, daB die Urahnen des 
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Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes des 
Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu 
Hause gewesen sind, als die meinen und die Ihrigen.“ 

,oie diirfen mir nicht bése sein,“ erwiderte Leo, 
»aber Ihr Blick in diesen Dingen ist doch ein wenig 


beschrankt. Sie denken immer an sich und an den 


nebensachlichen Umstand... pardon fiir diese Frage 
nebensachlichen Umstand, da8 Sie ein Dichter sind, 
der zufallig, weil er in einem deutschen Land geboren, 
in deutscher Sprache und, weil er in Osterreich lebt, 
tiber sterreichische Menschen und Verhiltnisse 
schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar nicht 
um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die 
paar jiidischen Beamten, die nicht avancieren, die 
paar jiidischen Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, 


die jiidischen Dozenten, die man nicht oder verspatet 


zu Professoren macht, — das sind lauter Unannehm- 


lichkeiten zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich 


hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau 
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, tiber die 
Sie, ich versichere Sie, lieber Heinrich, tiber die Sie 
gewiB, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich dazu 
hatten, noch nicht griindlich genug nachgedacht haben. 
GewiB nicht... sonst kénnten Sie iiber all diese 
Dinge nicht in so oberflachlicher und in so... egois- 
tischer Weise reden, wie Sie es tun.“ Er erzahlte dann 
von seinen Erlebnissen auf dem Basler Zionisten- 
kongreB, an dem er im vorigen Jahre teilgenommen 
hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen 
und den Gemiitszustand des jiidischen Volkes gewahrt 
worden wire als je zuvor. In diese Menschen, die er 
zum erstenmal in der Nahe gesehen, war die Sehnsucht 


nach Palastina, das wuBte er nun, nicht kiinstlich 


hineingetragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, 
nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu auf- 
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flammendes Gefiihl. Daran konnte keiner zweifeln, 
der, wie er, den heiligen Zorn in ihren Blicken hatte 
aufleuchten sehen, als ein Redner erklarte, da8 man 
die Hoffnung auf Palastina vorlaufig aufgeben und 
sich mit Ansiedlungen in Afrika und Argentinien be- 
gniigen miisse. Ja, alte Manner, nicht etwa ungebildete, 
nein, gelehrte, weise Manner hatte er weinen gesehen, 
weil sie fiirchten muBten, da8 das Land ihrer Vater, 
das sie, auch bei Erfiillung der kiihnsten zionistischen 
Plane, doch keineswegs mehr selbst hatten betreten 
konnen, sich vielleicht auch ihren Kindern und Kindes- 
kindern niemals erschlieBen wiirde. 

Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zu- 
gehért. Heinrich aber, der wahrend Leos Erzahlung 
mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und herge- 
gangen war, erklarte, daB ihm der Zionismus als die 
schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals uber 


die Juden hereingebrochen war, und gerade Leos 
Worte hatten ihn davon tiefer tiberzeugt, als irgend — 


eine Uberlegung oder Erfahrung zuvor. National- 
gefiihl und Religion, das waren seit jeher Worte, die 
in ihrer leichtfertigen, ja tiickischen Vieldeutigkeit 
ihn erbitterten. Vaterland... das war ja iiberhaupt 
eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, ver- 
anderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete 
nur die Heimat, nicht das Vaterland... und so war 
Heimatsgefiihl auch Heimatsrecht. Und was die Re- 
ligionen anbelangte, so lieB er sich christliche und 
jtidische Legenden so gut gefallen, als hellenische und in- 
dische; aber jede war ihm gleich unertraglich und wider- 
lich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrangen suchte. 
Und zusammengehirig fiihlte er sich mit niemandem, 
nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden 
Juden in Basel gerade so wenig, als mit den grdhlenden 
Alldeutschen im ésterreichischen Parlament; mit jiidi- 
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schen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raub- 
rittern; mit einem zionistischen Branntweinschanker 
so wenig, als mit einem christlich-sozialen Greisler. 
Und am wenigsten wiirde ihn je das BewuBtsein ge- 
meinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden 
Hasses mit Menschen verbinden, denen er sich inner- 
lich fern fiihle. Als moralisches Prinzip und als Wohl- 
fahrtsaktion wollte er den Zionismus gelten lassen, 
wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gabe; die Idee 
einer Errichtung des Judenstaates auf religidser und 
nationaler Grundlage erscheine ihm wie eine unsinnige 
Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Ent- 
wicklung. ,,Und in der Tiefe Ihrer Seele,“ rief er aus, 
vor Leo stehen bleibend, ,,glauben auch Sie nicht 
daran, daB dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja 
- wiinschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem 
Wege hin aus dem oder jenem Grunde behagen. Was 
ist Ihnen Ihr ,Heimatland‘ Palastina? Ein geographi- 
scher Begriff. Was bedeutet Ihnen ,der Glaube Ihrer 
Vater‘? Eine Sammlung von Gebrauchen, die Sie 
langst nicht mehr halten und von denen Ihnen die 
meisten gerade so lacherlich und abgeschmackt vor- 
kommen, als mir.“ 

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feind- 
selig, dann wieder ruhig und in dem ehrlichen Be- 
streben einander zu iiberzeugen; fanden sich manch- 
mal wie erstaunt in einer gleichen Ansicht, um einander 
im nachsten Augenblick in einem neuen Widerspruch 
gu verlieren. Georg, auf seinen Mantel gestreckt, 
hérte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in 
dessen Worten ihm ein gliihendes Mitleid fiir seine 
ungliicklichen Stammesgenossen zu beben schien, und 
der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als 
ihresgleichen nicht wollten gelten lassen. Bald wieder 
war er innerlich Heinrich naher, der sich zornig von 
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einem Beginnen abwandte, das, phantastisch und kurz- 
sichtig zugleich, die Angehérigen einer Rasse, deren 
Beste iiberall in der Kultur ihres Wohnlandes auf- 


gegangen waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, 
von allen Enden der Welt versammeln und in eine ge- 
meinsame Fremde senden wollte, nach der sie kein 
Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, 
wie schwer gerade diesen Besten, von denen Heinrich 
sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der 
Menschheit vorbereitete, eine Entscheidung fallen 


muBte; wie gerade ihnen, hin und _ hergeworfen 


zwischen der Scheu, zudringlich zu erscheinen und 
der Erbitterung iber die Zumutung, einer frechen 
Uberzahl weichen zu sollen, — zwischen dem ein- 
geborenen BewuBtsein, daheim zu sein, wo sie lebten 
und wirkten, und der Empérung, sich eben da verfolgt 


und beschimpft zu sehen; wie gerade ihnen zwischen 


Trotz und Ermattung das Gefihl ihres Daseins, ihres 


Wertes und ihrer Rechte sich verwirren muBte. Zum — 


erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er 
selbst so oft leichtfertig, spéttisch und verachtlich im 
Mund gefihrt hatte, in einer ganz neuen gleichsam 
diistern Beleuchtung aufzugehen. Eine Ahnung von 
dieses Volkes geheimnisvollem Los dammerte in ihm 


auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm _ 


entsprossen war; nicht minder in jenen, die diesem 
Ursprung zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, 
einem Leid oder einem Méarchen, das sie nichts 
kiimmerte, — als in jenen, die mit Hartnackigkeit auf 
ihn zuriickwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre 
oder eine Tatsache der Geschichte, die unverriickbar 
feststand. 

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechen- 
den verlor und ihre Gestalten betrachtete, die sich 
mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien yon dem 
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rotlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm 
nicht zum ersten Male auf, da8 Heinrich, der darauf 
bestand, hier daheim zu sein, in Figur und Geste 
einem fanatischen, jiidischen Prediger glich, wihrend 
Leo, der mit seinem Volk nach Palistina ziehen wollte, 
in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die Bildsiule 
eines griechischen Jiinglings erinnerte, die er einmal 
im Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen 
hatte. Und wieder einmal, wahrend sein Auge Leos 
lebhaften und edeln Bewegungen mit Vergniigen 
folgte, begriff er sehr wohl, da8 Anna fiir den Bruder 
ihrer Freundin vor Jahren, in jenem Sommer am See, 
eine schwarmerische Neigung empfunden hatte. 

Immer noch standen Heinrich und Leo einander 
auf der Wiese gegeniiber, und ins Unentwirrbare ver- 
lor sich ihr Gesprich. Die Satze stiirmten ineinander 
hinein, verkrampften sich ineinander, schossen an- 
einander vorbei, gingen ins Leere; — und in irgend 
einem Augenblick merkte Georg, daB er nur mehr den 
Klang der Reden hérte, ohne ihrem Inhalt folgen zu 
koénnen 

Ein kiihler Wind kam von der Ebene her, und Georg 
erhob sich leicht erschauernd vom Rasen. Die andern, 
die seine Anwesenheit beinahe vergessen hatten, 
waren dadurch zur Gegenwart zuriickgerufen, und 
man beschloB aufzubrechen. Noch leuchtete der volle 
Tag tiber der Landschaft, aber die Sonne ruhte dunkel- 
rot und matt tiber einer langlich gestreckten Abend- 
wolke. 

Wahrend er seinen Mantel aufs Rad schnallte, 
sagte Heinrich: ,,Nach solchen Gesprachen bleibt mir 
immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu bis zu 
einem wehen Gefiihl in der Magengegend steigert. 
Ja wirklich. Sie fiihren so gar nirgends hin, Und was 
bedeuten iiberhaupt politische Ansichten bei Menschen 
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denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschaft 
ist? Nehmen sie den geringsten EinfluB auf die Lebens- 
fihrung, auf die Gestaltung des Daseins? Sowohl Sie, 
Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes tun, 


nie etwas anderes tun kénnen, als eben das leisten, was 


uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fahigkeiten 
zu leisten gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben 
nicht nach Palastina auswandern, selbst wenn der 
Judenstaat gegriindet und Ihnen sofort eine Minister- 


prasidenten- oder wenigstens Hofpianistenstelle an- 


getragen wiirde —.“ 

,O das kénnen Sie nicht wissen,“ unterbrach ihn 
Leo. 

»lch weiB es ganz bestimmt,“ sagte Heinrich. 
,Dafiir gesteh ich Ihnen ja auch zu, daB ich mich 
trotz meiner vollkommenen Gleichgiiltigkeit gegen 
jegliche Religionsform nie und nimmer werde taufen 
lassen, selbst wenn es méglich ware — was ja heute 
weniger der Fall ist als je — durch solch einen Trug 
antisemitischer Beschranktheit und Schurkerei fiir alle 
Zeit zu entrinnen.“ 


tim,“ sagte Leo, ,aber wenn die Scheiterhaufen 


wieder angeziindet werden ...?% 


» fiir diesen Fall,“‘ entgegnete Heinrich, ,,dazu ver- 


pflichte ich mich hiermit feierlich, werde ich mich 
vollkommen nach Ihnen richten.“ 


»O,“ wandte Georg ein, ,,diese Zeiten kommen 


doch nicht mehr wieder.“ 
Die andern muBten lachen, da8 Georg sie durch 


diese Worte, wie Heinrich bemerkte, im Namen der. 


gesamten Christenheit iiber ihre Dokeants zu beruhigen 
so liebenswiirdig wire. 

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg 
und Heinrich schoben ihre Rader auf dem holprigen 


Karrenweg vorwarts, Leo ihnen zur Seite, in wehen- © 
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dem Mantel, ging auf dem Rasen hin. Alle schwiegen 
eine ganze Weile, wie ermiidet. Wo der schlechte Weg 
in die breite StraBe miindete, blieb Leo stehen und 
sagte: .,Hier werden wir uns leider trennen miissen.“ 
Er streckte Georg die Hand entgegen und lichelte. 
y51e miissen sich heute nicht tibel gelangweilt haben,‘ 
sagte er. 

Georg errétete. ,,Na héren Sie, Sie halten mich doch 
fiir etwas...“ 

Leo hielt Georgs Hand fest. ,,Ich halte Sie fiir 
einen sehr klugen und auch fiir einen sehr guten Men- 
schen. Glauben Sie mir das?“ 

Georg schwieg. 

»lch méchte wissen,“ fuhr Leo fort, ,,ob Sie mir 
das glauben, Georg, es liegt mir daran.“ Sein Ton be- 
kam etwas wahrhaft Herzliches. 

»,Ja nattirlich glaub ich es Ihnen,“ erwiderte Georg, 
noch immer etwas ungeduldig. 

Das freut mich,“ sagte Leo, ,,denn Sie sind mir 
wirklich sympathisch, Georg.“ Er sah ihm tief in die 
Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum Ab- 
schied nochmals die Hand und wandte sich zum Gehen. 

Georg aber hatte plétzlich die Empfindung, daB 
dieser junge Mann, der da mit wehendem Mantel, den 
Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten StraBe 
nach abwarts schritt, gar nicht nach einem ,,zu Hause“ 
wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in 
die man ihm nicht folgen kénnte. Diese Empfindung 
war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo 
in der letzten Zeit nicht nur manche Stunde am Kaffee- 
haustisch im Gesprach verbracht, sondern auch durch 
Anna iiber ihn, seine Familie, seine Lebensumstande . 
allerlei Aufklarendes erfahren hatte. Er wu8te, daB 
jener Sommer am See, der nun mit der jugendlichen 
Schwarmerei Annas sechs Jahre weit zuriicklag, fir 
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die Familie Golowski den 1etzten sorgenlosen be- 


deutet hatte, und daB das Geschaft des Alten im Winter 
darauf véllig zugrunde gegangen war. Es sollte nun, 
nach Annas Erzihlung, ganz merkwiirdig gewesen 
sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so leicht in 
die geinderten Verhiltnisse fiigten, als waren sie seit 
langem auf diesen Umschwung gefaBt gewesen. Aus 
der behaglichen Wohnung im Rathausviertel tiber- 
siedelte man in eine triibselige Gasse in der Nahe des 
Augartens. Herr Golowski tibernahm Vermittlungs- 
geschafte aller Art, Frau Golowski verfertigte Hand- 
arbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in 
franzésischer und englischer Sprache und setzte an- 
fangs den Besuch der Schauspielschule fort. Ein junger 
Violinspieler aus verarmter, russischer Adelsfamilie 
war es, der ihr Interesse fiir politische Fragen erweckte. 
Bald hatte sie die Kunst abgeschworen, fir die sie 
iibrigens stets mehr Neigung als Talent gezeigt hatte, 
und binnen kurzem stand sie als Rednerin und Agi- 
tatorin mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. 
Leo, ohne mit ihren Anschauungen tibereinzustimmen, 
freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens. 
Manchmal besuchte er sogar Versammlungen mit ihr; 


da er sich aber nicht gern von groBen Worten impo- — 


nieren lieB, weder von Versprechungen, die niemals 
einzulésen waren, noch von Drohungen, die ins Leere 
gingen, so machte es ihm Spa8, ihr meist schon auf 
dem Heimweg mit unwiderleglicher Scharfe die Wider- 
spriiche in ihren und der Parteigenossen Reden nach 


zuweisen. Insbesondere aber versuchte er ihr immer _ 


wieder klar zu machen, da8 sie nicht, auf Tage und 
Wochen oft, ihrer groBen Aufgabe so vollkommen ver- 
gessen konnte, wenn ihr Mitgefiihl mit den Armen und 
Elenden wirklich ein so tiefes ware, wie sie sich ein- 
bildete. Indes, auch Leos Leben ging nach keinem 
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sichern Ziel. Er hérte Vorlesungen an der Technik, 
gab Klavierlektionen, plante zuweilen sogar eine 
Virtuosenlaufbahn und iibte dann wochenlang fiinf 


bis sechs Stunden taglich. Aber es war noch immer 


nicht abzusehen, wofiir er sich am Ende entscheiden 
wirde. Da es in seiner Art lag, unbewuBt auf Wunder 
za warten, die ihm Unbequemlichkeiten ersparen 
konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang ver- 
schoben, bis der letzte Termin herangeriickt war, und 
diente darum erst jetzt, in seinem fiinfundzwanzigsten 
Lebensjahre. Die Eltern lieBen Leo und Therese ge- 
wahren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so 
wenig ernstlichen Streit schien es im Hause Golowski 
zu geben. Die Mutter saB meistens daheim, ndhte, 
stickte und hakelte, der Vater ging seinen Geschaften 
immer saumseliger nach und sah lieber im Kaffeehaus 
den Schachspielern zu, ein Vergniigen, in dem er den 
Niedergang seines Daseins zu vergessen vermochte. 
Seinen Kindern gegeniiber schien er seit dem Ruin 
des Geschaftes eine gewisse Befangenheit nicht los zu 
werden, so daB er beinahe stolz war, wenn Therese 
ihm gelegentlich einen von ihr verfaBten Artikel zu 
lesen gab, oder wenn Leo sich herbeilieB, mit ihm am 
Sonntag Nachmittag eine Partie auf dem geliebten 
Brett zu spielen. 

Georg kam es manchmal vor, als stiinde seine eigene 
Sympathie fiir Leo mit jener langst verflossenen Nei- 
gung Annas fiir ihn in einem tiefern Zusammenhang. 
Denn nicht zum ersten Male fihlte er sich in ganz 
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem 
friiher eine Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehorte. 

Georg und Heinrich hatten ihre Rader bestiegen und 
fuhren eine schmale StraBe, durch dichten, dunkeln- 
den Wald. Spater, da dieser sich wieder zu beiden 
Seiten zuriickschob, hatten sie die sinkende Sonne im 
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Riicken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen 
Gestalten auf den Radern liefen ihnen voraus. Entschie- 
dener senkte sich die StraBe und fiihrte bald zwischen 
niedern Hausern hin, die von rétlichem Laub tiberhangen 
waren. Ein uralter Mann saB vor einer Haustiir auf einer 
Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches Kind 
heraus. Sonst war kein menschliches Wesen zu sehen. 
»»Wie ein verzaubertes Dorf,“ sagte Georg. 
Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier 
war er mit der Geliebten gewesen, an einem wunder- 


vollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran, 


und brennende Sehnsucht zuckte ihm durchs Herz. 
Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in 
Wien mit ihr gemeinsam verbracht hatte, in seinem 
kiihlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, 
durch deren Spalten der heiBe Augustmorgen geflim- 
mert war; des letzten Spazierganges durch steinern- 
kithle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschen- 


leere Héfe, — und seiner Ahnungslosigkeit, daB all 


dies zum letzten Male war. Denn am niachsten Tag 
erst war der Brief gekommen, der furchtbare Brief, in 
dem es geschrieben stand, da8 sie ihm den Schmerz 
des Abschieds hatte ersparen wollen, und daB sie, wenn 
er diese Worte lase, langst tiber die Grenze sei, auf der 
Fahrt nach der neuen, fremden Stadt. 

Die StraBe belebte sich. Freundliche Villen er- 
schienen, von kleinen Gartchen behaglich umgeben; 
gelinde hinter den Hausern stiegen bewaldete Hiigel 
empor. Noch einmal breitete das Tal sich aus, und 
der scheidende Tag ruhte tiber Wiesen und Feldern. 
In einem groBen, leeren Wirtshausgarten waren die 
Laternen angeziindet. Eilige Dammer schienen von 
allen Seiten zugleich heranzuschleichen. Nun war 
die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saBen ab 
und ziindeten sich Zigaretten an. 
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_ 5,Rechts oder links? fragte Heinrich. 

Georg sah auf die Uhr: ,,Sechs.. und ich mu8 um 
acht in der Stadt sein.“ 

Da kénnen wir also nicht miteinander nacht- 
mahlen ?“ sagte Heinrich. 

»»Leider nein.“ 

»ochade. So fahren wir gleich den kiirzeren Weg, 
tiber Sievering, hinein.“ 

Sie ziindeten ihre Laternen an und schoben die 
Rader auf langgestreckten Serpentinen durch den 
Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem an- 
dern aus dem Dunkel in den Schein der Lichtkegel 
und trat wieder in die Nacht zuriick. Stirker rauschte 
der Wind durchs Laub, und Blatter raschelten nieder. 
Heinrich fiihlte ein ganz leisesGrauen, wie es ihn manch- 
mal bei Dunkelheit in der freien Natur tiberfiel. DaB 
er den Abend allein verbringen sollte, empfand er wie 
eine Enttauschung. Er war verstimmt gegen Georg 
und Argerte sich daher auch tiber dessen Verschlossen- 
heit ihm gegeniiber. Er nahm sich nicht zum ersten- 
mal vor, von jetzt an auch iiber seine eigenen, pers6n- 
lichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. 
Es war besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, 
niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch 


‘immer zumute gewesen, wenn er allein seines Weges 


ging. Das hatte er nun oft genug erfahren. Wozu also 
einem andern seine Seele erschlieBen? Ja, Bekannte 
zu gemeinsamen Spaziergingen und Fahrten, zu 
kiihlen, klugen Gesprachen iiber allerlei Dinge des 
Lebens und der Kunst, — Frauen um sie fliichtig zu 
umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten be- 
durfte er. So floB das Dasein wiirdiger und unge- 
storter hin. Er schwelgte in diesen Vorsatzen, fihlte 
sich hart und tiberlegen werden. Die Waldesdunkel- 
heit verlor ihre Schauer, und er wandelte durch die 
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leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes 


Element. 

Die Hohe war bald erreicht. Sternenlos lag der 
dunkle Himmel iiber der grauen StraBe und iiber den 
nebelhauchenden Wiesen, die sich beiderseits in tau- 
schender Weite zu den Waldhiigeln dehnten. Vom 
nahen Mauthauschen schimmerte ein Licht. Wieder 
bestiegen sie die Rader und fuhren nun so rasch nach 
abwarts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg 
wiinschte sich bald am Ziel zu sein. Seltsam unwahr- 
scheinlich kam es ihm vor, daB er in anderthalb Stunden 
schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem 
niemand wuBte als Anna und er; den dammrigen Raum 
mit den Oldrucken an der Wand, dem blau-samtenen 
Sofa, dem Pianino, auf dem die Photographien unbe- 
kannter Leute und eine gipsweiBe Schillerbiiste 
standen; mit den hohen, schmalen Fenstern, gegen- 
itiber denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte. 

Laternen brannten langs des Weges. Noch einmal 
wurde die StraBe freier, und ein letzter Blick nach den 
Héhen 6ffnete sich. Dann ging es eiligst, zuerst noch 
zwischen wohlgehaltenen Landhausern, endlich tiber 
eine menschenerfillte, larmende HauptstraBe, tiefer 
in die Stadt hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab. 

»Adieu,“ sagte Georg, ,,und auf Wiedersehen morgen 
im Kaffeehaus.“ 

»lch wei8 nicht. .,“‘ erwiderte Heinrich; und als 
Georg ihn fragend ansah, fiigte er hinzu: ,,Es ist még- 
lich, daB ich verreise.* 

»O, ein so plétzlicher EntschluB !* 

»»Ja, es packt einen eben zuweilen.. .“ 

»,Die Sehnsucht“, erginzte Georg lachelnd. 

»,Oder die Angst,“ sagte Heinrich und lachte kurz. 

»,5Dazu haben Sie wohl keine Ursache,“ meinte 
Georg. 
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4,Wissen Sie das ganz sicher?“ fragte Heinrich 
hamisch. 

»oie haben mir doch selbst erzahlt.. .“ 

3» Was 2 

»,aB Sie jeden Tag Nachricht haben.“ 

»Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zartliche, 
gliihende Briefe bekomme ich. Jeden Tag zur selben 
Stunde. Aber was beweist das? Ich schreibe ja noch 
viel gliithendere und zartlichere und doch... .“ 

_ ,,Nun ja,“ sagte Georg, der ihn verstand. Und er 
_wagte die Frage: ,,Warum bleiben Sie eigentlich nicht 
bei ihr ?* | 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Sagen Sie doch selbst, 
Georg, kame es Ihnen nicht ein wenig komisch vor, 
wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte ab- 


_ brache, mit einer kleinen Schauspielerin in der Welt 


herumzége. . .“ 
»lch persénlich wiirde es natiirlich sehr bedauern 
. aber jkomisch‘..:.. . was sollte daran komisch 
sein ?* 

»,Nein, ich habe keine Lust dazu,“ schlo8 Heinrich 
hart. 

jsAber wenn [hnen.... wenn Ihnen sehr viel daran 
gelegen ware.... wenn Sie es direkt verlangten... 
gabe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf ?“ 
_,,Méglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es 
nicht verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als Ver- 
antwortungen.“ 

,,Ware es denn eine so groBe Verantwortung ?“ 
fragte Georg. ,,I[ch meine namlich.. ist das Talent 
der jungen Dame so hervorragend, hangt sie iberhaupt 
so sehr an ihrer Kunst, daB es ihr ein Opfer ware, 
wenn sie die Sache aufgibe?“ 

»Ob sie Talent hat?“ sagte Heinrich, ,,ja das weiB 
ich selbst nicht. Ich glaube sogar, sie ist das einzige 


139 


Geschépf auf der ganzen Welt, iiber dessen Talent ich 
mir ein Urteil nicht zutraue. So oft'ich sie auf der 


Bihne gesehen habe, hat mir ihre Stimme geklungen 
wie die einer Unbekannten und gleichsam ferner als 
alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwiirdig 
apuia sts Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, 
Georg. Was hatten Sie fiir einen Eindruck? Sagen 
Sie es mir ganz aufrichtig.“ ie 
»Ja, offen gestanden... ich erinnere mich nicht 
recht an sie. Sie entschuldigen, ich wuBte ja damals 


noch nicht... Wenn Sie von ihr reden, da seh ich - 


immer so einen rotblonden Schopf vor mir, der ein 
biBchen in die Stirne fallt, — und in einem kleinen, 
blassen Gesicht sehr groBe, schwarze, herumirrende 
Augen.“ 

»,Ja, irrende Augen,“ wiederholte Heinrich, biB sich 
auf die Lippen und schwieg eine Weile. ,,Leben Sie 
wohl, sagte er dann pldtzlich. 

yoie schreiben mir doch?“ fragte Georg. 

»Ja natirlich. Und tibrigens komm ich wohl einmal 
wieder,“ setzte er hinzu und lachelte starr. 

»Gliickliche Reise,“ sagte Georg, reichte ihm die 
Hand und driickte sie mit besonderer Herzlichkeit. 
Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Handedruck 
gab ihm pl6étzlich nicht nur die Sicherheit, da8 Georg 
ihn nicht lacherlich fand, sondern merkwiirdigerweise 
auch die, daB die ferne Geliebte ihm treu und da8 er 
selbst ein Mensch sei, dem mehr erlaubt war als 
manchem andern. 

. Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst 
davonfuhr. Wieder, wie vor wenigen Stunden bei 
Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als ent- 
schwande ihm einer in ein unbekanntes Land; und in 


diesem Augenblick wuBte er, daB er mit ice von | 


den beiden bei aller Sympathie jemals zu einer unbe- 
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fangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn 
noch im vorigen Jahre mit Guido Schénstein und vor- 
her mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er 
dachte dariiber nach, ob das vielleicht in dem Rassen- 
unterschied zwischen ihm und jenen begriindet sein 
mochte und fragte sich, ob er, ohne das Gesprach 
der beiden, durch das eigene Gefiihl dieser Fremdheit 
sich so deutlich bewuBt geworden ware. Er zweifelte 
daran. Fihlte er sich nicht gerade diesen beiden und 
manchen andern ihres Volks naher, ja verwandter, als 
vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme 
waren? Ja spiirte er nicht ganz deutlich, daB manchmal 
irgendwo in der Tiefe zwischen ihm und diesen beiden 
starkere Faden liefen, als von ihm zu Guido, ja viel- 
leicht zu seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so 


- war, hatte er das nicht diesen beiden Menschen heute 


Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen miissen? 
Thnen zurufen: vertraut mir doch, schlieBt mich nicht 
aus. Versucht es doch, mich fiir einen Freund zu 
halten!.... Und als er sich fragte, warum er das nicht 
getan und an ihrem Gesprich kaum teilgenommen 
hatte, da ward er mit Verwunderung inne, daB er 
wahrend dessen ganzer Dauer eine Art von Schuld- 
bewuBtsein nicht los geworden war, gerade so als wire 
auch er sein Lebenlang von einer gewissen leichtfertigen 
und durch persénliche Erfahrung gar nicht gerecht- 
fertigten Feindseligkeit gegen die ,,Fremden“, wie 
Leo selbst sie nannte, nicht frei gewesen und so sein 
Teil zu dem Mi8trauen und dem ‘Trotz beigetragen, 
mit dem so manche sich vor ihm verschlossen, denen 
entgegenzukommen er selbst Anla8 und Neigung fihlen 


-mochte. Dieser Gedanke erregte ihm ein wachsendes 


Unbehagen, das er sich nicht recht deuten konnte, und 
das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, daB 
reine Beziehungen auch zwischen einzelnen reinen 
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Menschen in einer Atmosphare von Torheit, Unrecht 
und Unaufrichtigkeit nicht gedeihen kénnen. 

Immer schneller, als gilte es diesem Unbehagen zu 
entfliehen, fuhr er heimwarts. Zu Hause angekommen, 
kleidete er sich rasch um, damit Anna nicht allzulange 
warten miisse. Er sehnte sich nach ihr wie noch nie. 
Es war ihm, als kime er von einer weiten Reise heim, 
zu dem einzigen Wesen, das ihm ganz gehdrte. 


Viertes Kapitel 


C8 stand am Fenster. Gerade darunter wélbten 
sich die steinernen Riicken der bartigen Riesen, 
die auf gewaltigen Armen das verwitterte Adelswappen 
eines langst versunkenen Geschlechtes trugen. Gegen- 
tiber, aus dem Dunkel uralter Hauser hervor, kam die 
Stiege geschlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, 
die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vorhang 
verdimmerte. Das Licht einer StraBenlaterne auf 
dem Platz schimmerte bla8 durch den sinkenden Tag. 
Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte 
unten die beschneite StraBe, die mitten in der Stadt 
und doch abseits von allem Treiben hinzog. Und wie- 
der einmal, wie stets, wenn er die breite Treppe des 
alten zum Mietshaus gewordenen Palastes empor- 
stiegen und in das geraumige, niedrig gewolbte Zimmer 
getreten war, fiihlte Georg, seiner gewohnten Welt 
entronnen, sich wie zum andern Teile eines wunder- 
samen Doppeldaseins eingegangen. 

Er hérte einen Schliissel in der Tiire knirschen oma 
wandte sich um. Anna trat ein. Georg schloB sie be- 
gliickt in die Arme und kiiBte sie auf Stirn und Mund. 
Die dunkelblaue Jacke, der breitrandige Hut, die Pelz- 
boa, alles war ganz beschneit. 
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- 5,Du hast ja gearbeitet,“ sagte Anna, wahrend sie 


_ablegte, und wies auf den Tisch, wo neben der griin- 


beschirmten Lampe beschriebene Notenblitter lagen. 

,»Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten 
Satz. Es ist doch noch manches daran zu machen,“ 

»Aber dann wird’s wunderschén sein.“ 

»,Das wollen wir hoffen. Kommst du yon Hause, 
Anna ?“ 

»,Nein, von Bittners.* 

»,Wie, heut am Feiertag ?“ 

»Ja. Die zwei Madeln haben durch die Masern 
viel versumt, das mu8 nachgeholt werden. Ist mir 
tibrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen Griin- 
den. 

»Die Riesensumme!“ 

»,Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar 
Stunden dem ,trauten Heim‘.“ 

»Na ja,“ sagte Georg, legte Annas Boa itiber eine 
Sessellehne und strich zerstreut mit den Fingern tiber 
das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der es, und 
nicht zum erstenmal, wie ein leiser Vorwurf gegen ihn 
herausklang, hatte ihn nicht angenehm beriihrt. Sie 


 setzte sich auf den Diwan, fiihrte die Hande an die 


Schlafen, strich leicht iiber das dunkelblonde, gewellte 
Haar nach riickwarts und blickte Georg lichelnd an. 
Er, beide Hande in den Saccotaschen, stand an die 
Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen 
Abend zu erzahlen, den er mit Guido und der Violin- 
spielerin verbracht hatte. Seit einigen Wochen nahm 
die junge Dame,*auf des Grafen Wunsch, bei dem 
Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religions- 
unterricht; sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und 
Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses Studiums, 
nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu ver- 
zeichnen, als daB der junge Graf seine Geliebte nach 


143 


~ 


jener wunderlichen Gestalt aus ,,Klein Eyolf* scherz- 
hafterweise Rattenmamsel zu nennen pflegte. 

Anna wuBte iiber den gestrigen Abend wenig Heiteres 
mitzuteilen. Sie hatten Besuch gehabt. ,,Zuerst,“ 
erzahlte Anna, ,,die zwei Cousinen von Mama, dann 
ein Bureaukollege von Papa zum Tarokspielen. Auch 
Josef hat sich der Hauslichkeit ergeben, ist auf dem 
Diwan gelegen von drei bis fiinf, dann ist sein neuester 
Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich 
den Hof ene hat.“ 

3950, So.‘ 

»Er war beriickend. Ich sage nur: eine violette 
Krawatte mit gelben Tupfen, da kannst du dich ver- 
stecken. Ubrigens hat er mir den ehrenvollen Antrag 
uberbracht, in einer sogenannten Akademie beim 
»wilden Mann“, zugunsten des Wahringer Kirchen- 
bauvereins mitzuwirken.“ 

»,Du hast nattirlich zugesagt.“ 

»,lch habe mich mit meinem Mangel an Stimme und 
an Frémmigkeit entschuldigt.“ . 

»,Na was die Stimme anbelangt. . .“ 

Sie unterbrach ihn. ,,Nein, Georg,“ sagte sie leicht, 
»die Hoffnung hab ich endgiiltig aufgegeben.“ 

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber 
klar und frei blieb. Leise und dumpf klang die Orgel 
aus der Kirche heriiber. 

»Ja richtig,“ sagte Georg, ,,das Billett fiir morgen 
zu ,Carmen‘ hab ich dir mitgebracht. “ 

»»Dank schén,“ erwiderte sie und nahm die Karte 
entgegen. ,,Gehst du auch?“ 

»Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad 
mir den Bermann ein. Die Partitur nehm ich mir mit, 
wie neulich zu Lohengrin und tib’ mich wieder im 
Dirigieren. Im Hintergrund natiirlich. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich mécht dir 
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ubrigens was vorschlagen,“ setzte er zdgernd hinzu. 


»»Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Ber- 
mann nachtmahlen gehen?“ 

Sie schwieg. 

Er fuhr fort. ,,Es war mir wirklich angenehm, wenn 
du.ihn naher kennen lerntest. Er ist bei allen seinen 
Fehlern ein interessanter Mensch und...“ 

ich bin keine Rattenmamsell,“ unterbrach sie ihn 
scharf und hatte gleich ihr biirgerlich strenges Gesicht. 
Georg verzog die Mundwinkel. ,,Das trifft mich nicht, 
liebes Kind, ich unterscheide mich auch in mancher 
Beziehung von Guido. Aber wie du willst.“‘ Er ging im 
Zimmer hin und her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. ,,Du 
gehst also heute Abend zu Ehrenbergs ?“ fragte sie dann. 

Du weibt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in 


' der letzten Zeit. Ich konnte diesmal nicht recht. . .“ 


»,Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. 
Ich bin auch geladen.“ 

»,Wo denn ?“ 

»Auch bei Ehrenbergs.“ 

»»Wirklich,“ rief er unwillkiirlich aus. 

»,Was wundert dich denn dran so sehr?“ fragte sie 

spitz. ,,Offenbar wissen sie dort noch nicht, da8 man 
mit mir nicht mehr verkehren kann.“ 
_ ,,Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist 
du denn gar so empfindlich? Selbst wenn man wiiBte 
...glaubst du, das wiirde die Leute hindern, dich 
einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin tiberzeugt, Frau 
Ehrenberg bekime geradezu Respekt vor dir.“ 

»sUnd klein Elschen wiirde mich vielleicht gar be- 
neiden. Glaubst du nicht? Sie hat mir iibrigens ganz 
nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn lesen ?“ 
Georg flog ihn durch, fand ihn von etwas absichtlicher 
Liebenswiirdigkeit, auBerte sich nicht weiter und gab 
ihn Anna wieder. 
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,,Da ist tibrigens noch einer,“ sagte Anna, ,,wenn er 
dich interessieren sollte.“ 

Won Doktor Stauber? So? War es ihm recht, 
wenn er wiiBte, daB ich ihn zu lesen bekomme?“ 

»Was bist du denn plétzlich so riicksichtsvoll ?“ 
Und wie strafend fiigte sie hinzu. ,,Es war ihm wahr- 
scheinlich manches nicht recht.“ 

Georg las den Brief rasch fiir sich durch. In trocke- 
ner, zuweilen etwas humoristisch gefarbter Art be- 
richtete Berhold vom Fortgang seiner Arbeiten im 
Pasteurschen Institut, von Spaziergingen, Ausfliigen 
und Theaterbesuchen und lie8 es auch an Bemerkungen 
allgemeinern Charakters nicht fehlen; doch enthielt 
der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung 
auf Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte bei- 
laufig: ,,Wie lang bleibt er denn noch in Paris ?* 

»»Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom 
Zuriickkommen.“ 

Deine Freundin Therese erwahnte neulich, da8 
seine Parteigenossen ihn gerne wieder hier haben 
méchten.“ 

»Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen ?* 

»Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort 
gesprochen. Ich amiisier mich wirklich sehr iiber sie.“ 

oon 

»Anfangs ist sie namlich immer sehr hochmiitig, 
auch mit mir. Offenbar, weil ich auch mein Leben 
so mit Kunst und ahnlichen Dummheiten vertrédle, 
wahrend es doch so viele wichtigere Dinge auf der 
Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissel warmer 
wird, dann kommt’s heraus, daB sie sich fiir alle még- 
lichen Dummheiten geradeso interessiert, wie wir ge- 
wohnlichen Menschen.“ 

»sie wird leicht warm,“ sagte Anna unbeweglich. 

Georg ging auf und ab und sprach weiter. ,,Késtlich 


146 


war sie ja neulich beim Fechtturnier im Musikvereins- 
saal. Wer war iibrigens der Herr, mit dem sie oben 
auf der Galerie gesessen ist ?* 

Anna zuckte die Achseln. ,,I[ch hatte nicht den 
Vorzug, dem Turnier beizuwohnen. Und iibrigens 
kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle.“ 

»lch nehme an,“ sagte Georg, ,,es war ein Genosse, 
in jeder Beziehung. Sehr diister und ziemlich schlecht 
angezogen war er jedenfalls. Wie ‘Therese nach 
Felicians Sieg applaudiert hat, hat er sich vor Eifer- 
sucht geradezu zusammengerollt.“ 

»,Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Bert- 
hold erzahlt?“ fragte Anna. 

0,“ scherzte Georg, ,,man interessiert sich ja noch 
sehr lebhaft, wie es scheint.‘ 

Anna antwortete nicht. 

Also,“ berichtete Georg, ,,ich kann dir die Mit- 
teilung machen, daB man ihn im Herbst fiir den Land- 
tag kandidieren will, was ich tibrigens sehr begreiflich 
finde, mit Riicksicht auf seine glianzenden Redner- 
gaben.“ 

»»Was weit denn du! Hast du ihn schon sprechen 
gehort ?“ 

»,Natiirlich, erinnerst du dich denn nicht? In Eurer 
Wohnung!“ 

»,Du hast’s wirklich nicht notwendig, dich tiber ihn 
lustig zu machen.“ 

»Aber das fallt mir ja gar nicht ein.“ 

ylch hab’s ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein 
biBchen komisch vorgekommen. Er, und sein Vater 
auch. Du hast ja geradezu die Flucht ergriffen vor 
ihnen.“ 

,,Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, 
mir solche Dinge zu insinuieren.“ 

sie mOdgen ja ihre Schwachen haben, beide, aber 
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sie gehéren wenigstens zu den Menschen, auf die man 
sich verlassen kann. Das ist auch etwas.“ 

ysHab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals 
hab ich dich so unlogisch reden gehért. Was willst du 
denn eigentlich von mir? Hatt ich vielleicht eifer- 
stichtig werden sollen wegen dieses Briefes ?“ 

,Hifersiichtig? Das fehlte noch, du mit deiner Ver- 
gangenheit.“ 

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten 
Erinnerungen auf, an ahnliche Wortzwiste im Verlaufe 
fritherer Beziehungen, an jene plétzlichen ratselhaften 
Uneinigkeiten und Entfremdungen, die meist nichts 
anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang 
vom Ende. Sollte er mit seiner klugen, guten Anna 
heute wirklich schon so weit sein? Verstimmt, beinahe 
traurig ging erim Zimmer auf und ab. Zuweilen warf 
er einen fliichtigen Blick nach der Geliebten, die 
schweigend in ihrer Diwanecke saB und leicht die Hande 
aneinanderrieb, als ware ihr kalt. In das Schweigen des 
mit einmal triibselig gewordenen Raums klang die 
Orgel schwerer als zuvor, singende Menschenstimmen 
wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten 
leise. Georgs Blick fiel auf den Kleinen Weihnachts- 
baum, der auf der Kommode stand und dessen Kerzen 
vorgestern Abend fiir ihn und Anna gebrannt hatten. 
Halb gelangweilt, halb zerstreut nahm er Ziindhdlzchen 
aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine 
nach der andern anzuziinden. Da Klang plétzlich Annas 
Stimme zu ihm her: ,,In einer-ernsten Sache,‘ sagte 
sie langsam, ,,wtirde ich mich doch keinem ander an- 
vertrauen, als dem alten Doktor Stauber.“ 

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies 
ein brennendes Ziindhdélzchen aus, das er noch in der 
Hand hielt. Er wuBte sofort, was Anna meinte, 
wunderte sich, daB er seit dem letzten Zusammensein 
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wollte. ,,Und... und wenn auch —, 


selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin 
und faBte ihre Hand. Nun erst schaute sie auf, un- 
durchdringlich, mit bewegungslosen Ziigen. 

»,»Du Anna sag doch... .,“ er setzte sich an ihre Seite 
auf den Diwan, ihre beiden Hinde in den seinen. 

Sie schwieg. 

»» Warum redest du nicht ?“ 

Sie zuckte die Achseln. ,,Es ist eben gar nichts 
Neues zu berichten,“ erklarte sie dann einfach. 

590, sagte er langsam. Es ging ihm durch den 
Sinn, ob nicht ihre heutige sonderbare Gereiztheit 
schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war, 
auf den sie anspielte, und Unruhe stieg in seiner Seele 


‘auf. ,,Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange 


nicht,“ sagte er in etwas kiihlerm Tone, als er eigentlich 
* setzte er mit 
gekiinstelter Lebhaftigkeit hinzu. 

Also du wiirdest mir verzeihen ?“ fragte sie lachelnd. 

Er driickte sie an sich und war plétzlich ganz auf- 
gerdumt. Eine lebhafte, etwas gerihrte Zartlichkeit 
flammte in ihm auf fir das sanfte, gute Geschdpf, das 
er in den Armen hielt, und von dem ihm, er fihlte 
es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. 
,,Es ware wahrhaftig nicht so schlimm,“ sagte er heiter. 
»Du wiirdest eben Wien fiir einige Zeit verlassen, 
das ist alles.‘ 

»,Na, gar so einfach wir das allerdings nicht, wie du 
dir’s plétzlich vorzustellen scheinst.“ 

»Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. 
Im iibrigen, wen geht’s denn an? Uns zwei. Nie- 
manden andern. Und was mich anbelangt, so weiBt 
du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch ausbleiben, 
so lange ich will. Ich habe noch nicht einmal einen 
Kontrakt fiirs nachste Jahr unterschrieben,“ setzte 
er lachelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachs- 
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kerzchen auszuléschen, deren kleine Flammen beinahe 
ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter 
sprach er weiter. ,,Es ware sogar wunderschén. Denk 
doch Anna! Ende Februar, oder anfangs Marz wiirden 
wir abreisen, in den Siiden natiirlich, nach Italien, ans 
Meer vielleicht. Wiirden an irgendeinem stillen Ort 
wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schénen 
Hotel mit einem Riesenpark. Und arbeiten kénnt man 
da unten, Donnerwetter!“ 

Also darum!“ sagte sie, wie in plétzlichem Ver- 
stehen. Er lachte, nahm sie fester in seine Arme, und 
sie drangte sich an seine Brust. Von draufSen kam kein 
Laut mehr. Orgel und Menschenstimmen waren ver- 
klungen. Vor den Fenstern schwebte der Schnee- 
vorhang nieder... Georg und Anna waren gliicklich 
wie niemals zuvor. 

Wahrend sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen 
musikalischen Planen fiir die nachste Zeit und erzahlte 
ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es vermochte. Mit 
schimmernden Schatten fillte sich der Raum. Einen 


m4archenhaften K6nigssaal durchrauschte ein Hochzeits- 


fest. Ein leidenschaftlicher Jiingling schlich sich ein 
und ziickte seinen Dolch auf den Fiirsten. Ein dunkles 
Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkiindet. 
Auf dammernder Flut trieb ein trages Schiff unbe- 
kannten Zielen entgegen. Zu FiiBen des Jiinglings 
ruhte eine Prinzessin, die eines Herzogs Braut gewesen. 
Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit 
seltsamer Botschaft; Narren, Sterngucker, Tanzerinnen, 
Héflinge schwebten vorbei. Schweigend hatte Anna 
gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, 
was fiir einen Eindruck sie von den fliichtigen Bildern 
empfangen hitte. 

»,1ch kann’s nicht recht sagen,“ erwidertesie. ,,Jeden- 
falls ist es mir heut noch ganz ratselhaft, wie aus dem 
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ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas Wirkliches 
werden soll.‘ 

»»Nattirlich kannst du dir das heute noch nicht vor- 
stellen — besonders nach meiner Erzahlung ... Aber 
den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte 
herausweht, den spiirst du doch, nicht wahr? Ich hab 
mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, — und ich 
mdéchte sehr gern, daB Bermann sich bald ernstlich an 
die Arbeit machte.“ 

,An deiner Stelle Georg . . . ich darf doch was sagen ?* 

»Natitirlich, red nur.“ 

»Also ich an deiner Stelle wiirde doch zuerst einmal 
das Quintett abschlieBen. Es kann ja jetzt nicht mehr 
viel“dran fehlen.‘ 

y Viel nicht und doch.... Ubrigens darfst du nicht 
vergessen, daB ich in der letzten Zeit allerlei anderes 
angefangen habe. Die zwei Klavierstiicke, dann das 
Orchesterscherzo — das ist sogar ziemlich weit ge- 
diehn. Aber es geh6rt unbedingt in eine Symphonie.“ 

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daB ihre Ge- 
danken abschweiften, und er fragte sie, wohin sie ihm 
denn schon wieder entriickt sei. 

»Nicht gar so weit,“ entgegnete sie. ,,Mir ist nur so 
durch den Kopf gegangen, was alles geschehen sein 


kann, bis die Oper einmal wirklich fertig sein wird.“ 


»9Ja,“* sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, 
,wenn man so in die Zukunft blicken kénnte.“ 

Sie seufzte ganz leise, und er drangte sich naher an 
sie, fast. mitleidig. ,,Sei ruhig, mein Schatz, sei ruhig,“ 
sagte er, ,,ich bin ja da... und ich werde immer da 
sein. Er glaubte zu fiihlen, wie sie dachte: Kann er 
nichts Besseres sagen? .. nichts Starkeres? nichts, das 
alle Angst, — und das sie fiir immer von mir nahme? 
Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine 
Gefahr zu begeben, fragte er sie: ,, Woran denkst du?“ 
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Und noch einmal, als sie beharrlich schwieg: ,,Anna, 
woran denkst du denn?“ 
,,An etwas sehr Sonderbares,‘ 
»» Woran ?“ 
,;DaB das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen 


* erwiderte sie leise. 


wird, — und wir haben keine Ahnung wo.. daran hab 


ich denken miissen.“‘ 

,,Daran,“ sagte er seltsam beriihrt. Und mit neu 
aufflammender Zartlichkeit sie an sein Herz pressend: 
_,,1ch werde euch nie verlassen, euch beide... .“ 


Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr 


vergniigt, pfliickten von den Asten des kleinen Weih- 
nachtsbaumes die letzten vergessenen Zuckersachen, 
freuten sich auf das Wiedersehen unter lauter gleich- 
giiltigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein 
heiteres Abenteuer, lachten und redetenlustigen Unsinn. 

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg 
die Notenblatter in der Tischlade, léschte die Lampe 
aus und 6ffnete ein Fenster. Leicht und diinn fiel der 
Schnee. Uber die Stiege aus dem Dunkel kam ein alter 
Mann, und sein miihseliges Atmen ténte durch die 
unbewegte Luft herauf. Grau ragte die stumme Kirche 
gegeniiber... Georg blieb eine Weile am Fenster 
stehen. Er war in diesem Augenblick beinahe iiber- 
zeugt, daB Anna sich in ihrer Annahme tauschte. Wie 


eine Beruhigung fiel ihm jene AuBerung Leo Golowskis — 


ein, daB Anna bestimmt ware im Biirgerlichen zu 
enden. Wahrhaftig es konnte nicht in der ,,Linie ihres 
Schicksals“ liegen, von einem Liebhaber ein Kind zu 
bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es, 
Verpflichtungen ernster Art zu tragen, heute schon 
und vielleicht fiir alle Zeit an ein weibliches Wesen 
festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen 
Jahren. Vater!... Schwer, beinahe diister sank das 
Wort in seine Seele. 
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Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen 
Salon. Walzerklange ténten ihm entgegen. Am Klavier 
saB der alte EiBler, dem der lange graue Vollbart fast 
bis auf die Tasten herabsank. Georg, der, um nicht zu 
stéren, am Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten 
durch Blicke begriiBt. Der alte EiBler spielte mit weichem 
Anschlag und kraftigem Rhythmus seine beriihmten 
Wiener Tanze und Lieder, und Georg hatte wie immer 
viel Freude an den sii8en, wiegenden Melodien. 

»»Herrlich,“ sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich 
erhob. 

»,Bewahren Sie sich die groBen Worte fiir gréBere 
Gelegenheiten, Leonie,“‘ erwiderte EiBler, dessen altes 
Vorrecht es war, alle Frauen und Madchen bei ihren 
Vornamen zu nennen. Und es schien jeder wohl zu 


“tun, ihn von diesem schénen alten Mann, mit der 


tiefen, klingenden Stimme aussprechen zu héren, in 
der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo 
aus bewegten Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle 
seine Kompositionen im Druck erschienen waren. 

»»Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider 
keine Noten schreiben.“ 

»Es ware aber wirklich jammerschade, wenn diese 
charmanten Melodien ganz verloren gehen sollten.“ 

»Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt,“ nahm Frau 
Ehrenberg das Wort. ,,Aber er gehért leider zu den 
Menschen, die sich selber nie ganz ernst genommen 
haben.“ 

0, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, 
wie ich meine musikalische Karriere begonnen habe? 
Eine groBe Oper hab ich komponieren wollen. Aller- 
dings war ich damals siebzehn Jahre alt und in eine 
Sangerin rasend verliebt.“ 

Die Stimme der Frau Oberberger ténte vom Tische 
in der Ecke her: ,,Es wird eine Choristin gewesen sein.“ 
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, Sie irren sich, Katarina,“ erwiderte EiBler. ,,Chori- 
stinnen waren nie mein Fall. Es war sogar eine pla- 
tonische Liebe, wie die meisten groBen Leidenschaften 
meines Lebens.“ 

,; Waren Sie so ungeschickt ?“ fragte Frau Oberberger. 

,,Manchmal wohl auch das,“ erwiderte Ei8ler sonor 
und mit Anstand; ,,denn wahrscheinlich hatte ich 
gerade soviel Gliick haben kénnen wie ein Husaren- 
rittmeister. Aber ich bedaure es nicht, ungeschickt 
gewesen zu sein. Ungetriibte Erinnerungen bewahren 
wir doch nur an versiumte Gelegenheiten.“ 

Frau Ehrenberg nickte beifallig. 

, Man diirfte also nicht fehlgehen, Herr EiBler,“ be- 
merkte Nirnberger, ,,wenn man in Ihrer Lebens- 
geschichte den getribten Erinnerungen die grdBere 
Rolle zuweist.“ Wieder nickte Frau Ehrenberg. Sie 
war entziickt, wenn man in ihrem Salon geistreich war. 

»»Warum sagten Sie,“ fragte Frau Oberberger, ,,Sie 
hatten so viel Gliick haben kénnen wie ein Husaren- 
rittmeister? Es ist gar nicht wahr, da8 Offiziere be- 


sonders viel Gliick bei den Frauen haben. Wenn meine ~ 


Schwagerin auch einmal ein Verhialtnis mit einem 
Oberleutnant gehabt hat...“ 

»lch glaube nicht an platonische Liebe,“ sagte Sissy 
und leuchtete durch den Saal. 

Frau Wyner schrie leise auf. 

y,Fraulein Sissy hat wahrscheinlich recht,“ sagte 
Nirnberger. ,,Wenigstens bin ich tiberzeugt, daB die 
meisten Frauen platonische Liebe entweder als Be- 
leidigung auffassen oder als Ausrede.“ 

» 48 sind junge Madchen da,“ erinnerte Frau Ehren- 
berg mild. 

»,Das merkt man schon daraus,“ sagte Niirnberger, 
,daB sie mitreden.“ 

»» lrotzdem méchte ich mir erlauben, zu dem Kapitel 
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platonische Liebe eine kleine Anekdote zu erzihlen,“ 
sagte Heinrich. 

»Nur keine jiidische,“ warf Else ein. 

»,GewiB nicht. Héren Sie nur. Ein kleines blondes 
Madel . . .* 

»,Das beweist nichts,“ unterbrach Else. 

»,1.a8 doch zu Ende erzahlen,“ mahnte Frau Ehren- 
berg. 

»,Also: ein kleines, blondes Madel,“‘ begann Heinrich 
von neuem, ,,hat einmal, im Gegensatz zu Fraulein 
Sissy, mir gegeniiber die Uberzeugung ausgesprochen, 
daB platonische Liebe tatsachlich existiere. Und wissen 
Sie, was sie mir als Beweis dafiir angefiihrt hat... .? 
Ein eigenes Erlebnis. Sie hat nimlich einmal eine 


_ Stunde, wie sie mir erzahlte, ganz allein in einem Zim- 


mer mit einem Leutnant verbracht und..... $ 

»Hs ist genug,“ rief Frau Ehrenberg angstvoll. 

»,Und,“ schlo8 Heinrich unbeirrt und beruhigend, 
»es ist in dieser Stunde nicht das geringste vorge- 
fallen.“ 

sagt das blonde Madel,“ ergainzte Else. 

Die Tir dffnete sich, Georg sah eine fremde Dame 
eintreten, in einem hellblauen, viereckig ausgeschnitte- 
nen Kleid, bla8, einfach und vornehm. Erst als sie 
lachelte, ward ihm bewuBt, daB die Dame Anna 
Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz 
auf sie. Als er der Geliebten die Hand reichte, fihlte 
er den Blick Elses auf sich gerichtet. 

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit 
bescheidener Festlichkeit gedeckt war. Der Sohn des 
Hauses fehlte. Er befand sich in Neuhaus, in der vater- 
lichen Fabrik. Herr Ehrenberg selbst aber saB plétzlich 
bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst ktirz- 
lich war er von seiner Reise heimgekehrt, die ihn tat- 
sichlich bis Palastina gefiihrt hatte. Als er von Hofrat 
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Wilt nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er 
zuerst nicht recht mit der Sprache heraus. Endlich 
ergab sich, daB ihn die Landschaft enttauscht, die 
Strapazen der Reisen verstimmt, und da er von den 
jiidischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach 
im Entstehen waren, so gut wie nichts gesehen hatte. 
Also wir haben begriindete Hoffnung,“ bemerkte 
Niirnberger, ,,Sie hier zu behalten, selbst fiir den Fall, 
daB der Judenstaat im Laufe der nachsten Zeit ge- 
griindet werden sollte ?“ 

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: ,,Hab ich Ihnen je 
gesagt, daB ich die Absicht habe auszuwandern? Ich 
bin zu alt dazu.“ 

Ach so,“ sagte Niirnberger, ,,ich wuBte nicht, daB 
Sie sich die Gegend driiben nur Fraulein Else und 
Herrn Oskar zuliebe angesehen haben.“ 
y»Lieber Niirnberger, ich werd mich da nicht mit 
Ihnen streiten. Der Zionismus ist auch wahrhaftig 
zu gut fiir ein Tischgesprach.“ 

»Ob zu gut,“ sagte Hofrat Wilt, ,,wollen wir dahin- 
gestellt sein lassen, jedenfalls zu kompliziert, schon 
darum, weil jeder was anderes darunter versteht.“ 

,,Oder verstehen will,“ fiigte Niirnberger hinzu, ,,wie 
es iibrigens mit den meisten Schlagworten und nicht 
nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja auf Erden 
so viel geschwatzt.“ 

Heinrich erklarte, da8 ihm unter allen menschlichen 
Geschépfen der Politiker gewissermaBen die ritsel- 
hafteste Erscheinung bedeute. ,,Ich begreife Taschen- 
diebe,“ sagte er, ,,Akrobaten, Bankdirektoren, Hoteliers, 
‘Kénige... das heiBt, ohne besondere Miihe gelingt 
es mir, mich in die Seelen aller dieser Leute hinein- 
zuversetzen. Daraus folgt offenbar, daB es nur ge- 
wisser quantitativer, wenn auch ungeheurer Verande- 
rungen meines Wesens bediirfte, um mich zu_ be- 
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fahigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Kénigs-, 
eine Bankdirektorsrolle zu spielen. Dagegen fiihl ich 
untriiglich: ich kénnte mein Wesen ins Ungemessene 
steigern, und es wiirde doch nie das aus mir, was man 
einen Politiker nennt: ein Parteifiihrer, ein Genosse, 


ein Minister.“ 


Niirnberger lichelte tiber die Auffassung Heinrichs, 
nach der der Politiker eine besondere Menschenart 
bedeuten sollte, wahrend es doch nur zu den auBern, 
nicht einmal unumginglichen Erfordernissen seines 
Berufes gehérte, sich als besondere Menschenart auf- 
zuspielen, seine GrdéBe oder seine Nichtigkeit, seine 
Taten oder seine Tragheit hinter Titeln, Abstrakten, 
Symbolen zu verstecken. Was die Unbetrichtlichen 


oder Schwindelhaften unter ihnen vorstellten, das lag 
“ja auf der Hand: es waren einfach Geschdftsleute, oder 


Hochstapler, oder Schénredner. Die Bedeutenden aber, 
die Tatigen, — die Genialen ganz gewiB, die waren 
in der Tiefe ihrer Seele nichts anderes als Kiinstler. 
Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und eines, 
das in der Idee geradeso Anspruch auf Unverginglich- 
keit und Endgiiltigkeit erhob, wie irgendein anderes 
Kunstwerk. Nur, da8 eben das Material, aus dem sie 
bildeten, kein starres, kein relativ bleibendes war, wie 
Tone oder Worte sind, sondern daB es nach lebendi- 
ger Menschen Art, sich ununterbrochen in FluB und 
Bewegung befand. 

Willy EiBler erschien, entschuldigte sich bei der Haus- 
frau, daB er sich verspitet hatte, nahm zwischen Sissy 
und Frau Oberberger Platz und griiBte seinen Vater 
wie einen lieben, alten Freund nach langer Trennung. 
Es stellte sich heraus, da8 die beiden, trotzdem sie 
zusammen wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht 


_ gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem 


Erfolg in der Aristokratenvorstellung, wo er mit der 
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Grifin Liebenberg-Rathony in einem franzésischen 
Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau Ober- 
berger fragte ihn, immerhin laut genug, daB es die 
Nachstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendez- 
vous mit der Grifin stattfanden und ob er sie im 
gleichen Absteigquartier empfinge wie seine birger- 
lichen Flammen. Die Unterhaltung wurde lebhafter, 
Gesprache gingen hin und her und verschlangen sich 
da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, 
auch aus einer Unterhaltung zwischen Anna und 
Heinrich, in der von Therese Golowski die Rede war. 
Dabei sah er, wie Anna zuweilen einen neugierig 
dunkeln Blick zu Demeter Stanzides heriiberwarf, der 
heute im Frack mit einer Gardenia im Knopfloch er- 
schienen war; und ohne eigentliche Eifersucht zu ver- 
spiiren, fiihlte er sich sonderbar bewegt. Ob sie in 
diesem Augenblick wohl daran dachte, daB sie vielleicht 
ein Kind von ihm unter dem Herzen trug? ,,Die Un- 
tiefen ...“ fielihm wieder ein. Plétzlich sah sie zu ihm 
heriiber, mit einem Liacheln, als kame sie von einer Reise 
heim. Er war innerlich wie befreit und spiirte mit einem 
leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann fiihrte er 
sein Glas an die Lippen und trank ihr zu. Else, die bisher 
mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte, 
wandte sich nun an Georg; in ihrer absichtlich bei- 
laufigen Art mit einem Blick auf Anna bemerkte sie: 
»ttibsch sieht sie aus. So frauenhaft. Das hat sie tibrigens 
immer an sich gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr?“ 

»»Manchmal,“ entgegnete Georg kiihl. 

»Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder 
mit mir zu korrepetieren. Ich wei8 nicht, wieso es bis 
jetzt nicht dazu gekommen ist.“ 

Georg schwieg. 

»,Und wie steht es denn eigentlich’ — sie wies mit 
einem Blick auf Heinrich — ,,mit Eurer Oper?“ 
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___5,Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht’s damit. 
Wer weiB, ob was draus wird.“ 

~ ._,,Natiirlich wird nichts draus werden.“ 

Georg lachelte. ,,Warum sind Sie denn heut gar so 


_  streng mit mir?“ 

__,,Ich argere mich halt tiber Sie.“ 

be » Uber mich? Warum denn... ?“ 

fi »,DaB Sie den Leuten immer wieder Anla8 geben, 


Sie als Dilettanten zu betrachten.“ 
Georg war ins Herz getroffen, verspiirte sogar einen 
_ leisen Groll gegen Else, faBte sich aber rasch und er- 
widerte: ,,Ich bin ja vielleicht nichts anderes. Und wenn 
man kein Genie ist, so ist es schon besser, man ist ein 
 ehrlicher Dilettant, als... als ein aufgeblasener Kiinstler.“ 
»,Wer verlangt denn, daB Sie gleich das GréBte 
- leisten? Aber deswegen mu8 man sich doch nicht so 
_ gehen lassen, wie Sie’s tun, innerlich und duBerlich.“ 
- __y,lch versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie kénnen 
* Sie behaupten... Wissen Sie denn auch, da8 ich im 
Herbst nach Deutschland gehe, ais Kapellmeister ?“ 

»,Die Karriere wird daran scheitern, daB Sie nicht 
um zehn Uhr friih bei den Proben sein werden.“ 

- In Georg wiihlte es noch immer. ,,Wer hat mich 
denn iibrigens einen Dilettanten genannt, wenn ich 
_ fragen darf ?* 

ce » Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung ge- 
standen.“ 

Ach so,‘ sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte 
sich jetzt, daB ein Kritiker ihn nach dem Konzert, in 
dem Fraulein Bellini seine Lieder gesungen, als ,,dilet- 
tierenden Aristokraten“ bezeichnet hatte. Georgs 
Freunde hatten damals erklart, diese animose Bespre- 
chung habe ihren Grund darin, daB er dem betreffenden 
Herrn, der als sehr eitel bekannt war, keinen Besuch 
gemacht hatte. 
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So war es nun einmal! Immer waren auBere Griinde 


dran schuld, wenn die Leute einen ungiinstig beur- 
teilten. Auch die Gereiztheit Elsens heute, was war 
sie im Grunde anderes, als Eifersucht . 

Die Tafel wurde aufgehoben. Man besab sich in den 
Salon. Georg trat zu Anna, die am Klavier lehnte und 
sagte leise zu ihr: ,,Schén siehst du aus.“ 

Sie nickte befriedigt. 


Dann fragte er weiter: ,,Hast du dich mit Heinrich © 


gut unterhalten? Woriiber habt ihr denn Sg ae 4 
Uber Therese? Nicht wahr ?“ 

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Be- 
fremden, wie ihr plétzlich die Augenlider zufielen, und 
sie zu wanken begann. 

»,Was . . . was haben Sie denn ?“ fragte er erschrocken. 

Sie hérte ihn nicht und wire niedergesunken, wenn 
er sie nicht rasch bei den Handgelenken gefaBt hatte. 
Frau Ehrenberg und Else waren im selben Augenblick 
bei ihr. 

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg. 


Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang > 


sich zu einem Licheln und fliisterte: ,,O es ist nichts, 
ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht.“ 
»,Kommen Sie,“ sagte Frau Ehrenberg miitterlich, 
»vielleicht legen Sie sich einen Augenblick hin.“ 
Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die 
Damen des Hauses geleiteten sie ins Nebenzimmer. 
Georg sah um sich. Den Gasten schien nichts auf- 
gefallen zu sein. Der Kaffee wurde herumgereicht. 


Georg nahm eine Tasse und riihrte zerstreut mit dem 


Loffel herum. Am Ende, dachte er, wird sie doch nicht 
im Biirgerlichen enden. Aber zugleich fiihlte er sich 
innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn persénlich 
die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. 
»Also wie denken Sie eigentlich iiber platonische Liebe, 
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Sie sind ja Fachmann?“ Er erwiderte zerstreut, sie 
redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kiimmern, ob 
er zuhGrte, ob er antwortete. Plétzlich war Else wieder 
da. Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teil- 


: : nehmend und hGflich. 
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»»Hine schwere Erkrankung diirfte es wohl nicht sein,“ 
_ sagte Else und sah ihm fremd ins Gesicht. 

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. 
,»Wollen Sie mich begleiten ?“ wandte sie sich an Georg. 
Er verneigte sich und setzte sich ans Klavier. 

»Also was denn? fragte Else. 

Was Sie wollen,“erwiderte Wilt, ,,nur nichts Mo- 
dernes.“* Nach dem Souper liebte er es, wenigstens in 
kiinstlerischen Dingen, den Reaktiondr zu spielen. 

_ ,,Justament,“ sagte Else und reichte Georg ein Heft. 
Sie sang ,,Das alte Bild‘“‘ von Hugo Wolf, mit ihrer 
kleinen, wohlgebildeten und etwas riihrenden Stimme. 
Georg begleitete mit Geschmack, doch ziemlich zer- 
streut. Er war ein wenig argerlich tiber Anna, sosehrersich 
dagegen wehrte. Im iibrigen schien wirklich niemand 
den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau Ehrenberg und 
Else. Ach, was lag am Ende daran... Wenn sie’s auch 
alle wuBten... Wen ging es an... Ja, wer kiimmerte 
sich nur darum... Nun héren sie alle Else zu, dachte 
er weiter, und empfinden die Schénheit dieses Liedes. 
Sogar Frau Oberberger, die gar nicht musikalisch ist, 
vergiBt auf einige Minuten, daB sie ein Weib ist, und 
hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht. Auch Heinrich 
hért gebannt zu, denkt in diesem Moment vielleicht 
nicht an seine Werke, nicht an das Los der Juden, 
nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die 
nahe, die kleine Blondine, der zuliebe er in der letzten 
Zeit geradezu elegant geworden ist. Wahrhaftig, der 
Frack sitzt ihm nicht tibel, und die Krawatte ist keine 


__-yon den fertig gekauften, wie er sie sonst trigt, sondern 
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sorgsam gekniipft... Wer steht denn so nah hinter 
mir, dachte Georg weiter, daB ich den Atem tiber dem 
Haar spiire?... Sissy vielleicht...? Wenn morgen 
frith die Welt unterginge, Sissy ware es, die ich mir fir 
heute Nacht erwahlte. Ja das ist sicher. Ah, da kommt 
Anna mit Frau Ehrenberg... Es scheint, ich bin der 
einzige, der es merkt, obwohl ich doch zugleich auf 
mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen mu. Ich 
griiBe sie mit den Augen... Ja, ich griiBe dich, 
Mutter meines Kindes... Wie sonderbar ist das 
Leben... . 
Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte 
nach mehr. Georg begleitete Else zu einigen anderen 
Liedern, von Schumann, von Brahms, zum SchluB auf 
allgemeinen Wunsch zu zwei eigenen, die ihm persén- 
lich zuwider geworden waren, seit irgendwer behauptet 
hatte, sie erinnerten an Mendelssohn. Wahrend er be- 
gleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit Else zu 
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verlieren und gab sich durch sein Spiel Mihe, sie 


wiederzugewinnen. Er spielte mit tibertriebener Em- 
pfindung, er warb geradezu um sie und fihlte, daB es 
vergebens war. Zum erstenmal in seinem Leben war 
er ungliicklich verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs 
Liedern war stark. 

,,Das war Ihre beste Zeit,“ sagte Else leise zu ihm, 
wahrend sie die Noten weglegte. ,,So vor zwei, drei 
Jahren.“ 

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen 
in seiner kiinstlerischen Entwicklung zu unterscheiden. 

Nirnberger erklarte, durch die Lieder Georgs aufs 
angenehmste enttduscht worden zu sein. ,,Ich will 
Ihnen namlich nicht verhehlen,“ bemerkte er, ,,daB ich 
sie mir nach den Ansichten, die ich manchmal von 
Ihnen vertreten hére, lieber Baron, betrachtlich un- 
verstandlicher vorgestellt hatte.“ 
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-»»Wirklich charmant,“ sagte Wilt. ,,Alles so melodiés, 
und einfach, ohne Affektion und Schwulst.“ 

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen 
Dilettanten geheiBen hat. 

Willy war herzugetreten. ,,Jetzt sagen S’ nur noch 
Herr Hofrat, daB Sie sie nachpfeifen kénnen, und wenn 
ich mich auf Physiognomien verstehe, so schickt Ihnen 
der Baron morgen friih zwei Herren.“ 

,O nein,“ sagte Georg, sich auf sich besinnend und 
lachelte. ,,Die Lieder stammen gliicklicherweise aus 
einer langst iberwundenen Zeit. Ich fiihle mich also 
durch keinerlei Tadel und keinerlei Lob verletzt.“ 

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lésten sich, und 
Anna stand mit Georg allein am Klavier. Er fragte sie 


rasch: ,,Was hat denn das zu bedeuten gehabt ?“ 


Ja ich weiB nicht,“ erwiderte sie und sah ihn mit 
groBen Augen an. 

lst dir denn auch schon ganz wohl?“ 

Aber vollkommen,“ antwortete sie. 

»Und ist dir das heute zum erstenmal passiert ?“ 
fragte Georg etwas zégernd. 

Sie erwiderte: ,,Gestern Abend zu Haus hab ich was 
ahnliches gehabt. So eine Art von Ohnmacht. Es hat 
sogar noch etwas linger gedauert. Wahrend wir noch 
beim Nachtmahl gesessen sind. Es hat’s aber niemand 
bemerkt.“ 

Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt ?“ 

Sie zuckte leicht die Achseln. 

-,.Du Anna,“ sagte er lebhaft und etwas schuldbewuBt 
»ich mécht dich jedenfalls noch sprechen. Gib mir 
ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich verschwind’ 
ein paar Minuten vor dir und wart’ am Schwarzenberg- 
platz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir 
ein, und wir fahren noch ein biBchen spazieren. Ist 
es dir recht ?“ 
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/ Sie nickte.’ 

Er sagte: ,,Auf Wiedersehen, Schatz“ und begab sich 
ins Rauchzimmer. An einem griinen Tischchen hatten 
sich der alte Ehrenberg, Niirnberger und Wilt zum 
Tarockspiel niedergelassen. Auf zwei riesigen, griinen 
Lederfauteuils, nebeneinander, saBen der alte EiBler 
und sein Sohn und beniitzten die Gelegenheit, sich 
endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. 
Georg nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte 
sie sich an und betrachtete ohne besondere Anteil- 
nahme die Bilder an der Wand. Auf einem grotesk 
gehaltenen Aquarell, das ein von rot befrackten Herren 
gerittenes Hiirdenrennen vorstellte, sah er unten in 


der Ecke mit blaBroten Buchstaben auf die griine Wiese. 


gezeichnet Willys Namen. Unwillkiirlich wandte er 
sich nach dem jungen Mann um und sagte: ,,Das hab 
ich noch gar nicht gekannt.“ 

y Hs ist ziemlich neu,“ bemerkte Willy beilaufig. 

Hin fesches Bild, was?‘ sagte der alte EiBler. 

»Ah, schon etwas mehr als das,‘‘ erwiderte Georg. 

Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem 
aufwarten kénnen,“ sagte Willy. 

»Hr geht nach Afrika auf die Léwenjagd,“ erlau- 
terte der alte EiBler, ,,mit dem Firsten Wangen- 
heim.“ 

90? sagte Georg, ,,Felician soll auch von der 
Partie sein. Aber er hat sich noch nicht entschlossen.“ 

»,Warum denn?“ fragte Willy. 

» Er will im Frihjahr seine Diplomatenpriifung 
machen.“ 

Aber das kann er doch verschieben,“ sagte Willy. 
»,Die Lowen sind ja im Aussterben, was man yon den 
Professoren leider nicht behaupten kann.“ 


Ich pranumerier mich auf ein Bild, Willy,“ rief 


Ehrenberg vom Kartentisch heriiber. 
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_passen, 


»seien Sie spater Macen, Vater Ehrenberg,“ sagte 
Wilt, ,,ich hab einen Dreier angesagt.“ 

»sHinen Untern,“ replizierte Ehrenberg und fuhr 
fort: ,,.Wenn ich mir was anschaffen darf, Willy, so 
malen Sie mir eine Wiistenlandschaft, in der der Fiirst 
Wangenheim von den Léwen aufgefressen wird... 
aber woméglich nach der Natur.“ 

, ole irren sich in der Person, Herr Ehrenberg,“ sagte 
Willy. ,,Der beriihmte Antisemit, den Sie meinen, ist 
der Cousin von meinem Wangenheim.“ 

»»Von mir aus,“ erwiderte Ehrenberg, ,,kénnen sich 
die Léwen auch irren, es muB ja nicht jeder Antisemit 
beriihmt sein.“ 

y,01e werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht auf- 
* mahnte Niirnberger. 

»,91e hatten sich doch in Palastina ankaufen sollen,“ 


sagte Hofrat Wilt. 


,,Gott soll mich davor behiiten, “ erwiderte Ehrenberg. 

»Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan 
hat .. .,“‘ sagte Niirnberger und spielte sein Blatt aus. 

»,Mir scheint, Niirnberger, Sie werfen mir schon 
wieder vor, daB ich nicht mit alten Kleidern handeln 
ge. aes 

»,Dann hatten Sie wenigstens das Recht, sich tiber 
den Antisemitismus zu beklagen,“ sagte Niirnberger. 
»,Denn wer spiirt in Osterreich etwas davon, als die. 
Hausierer . . . leider Gottes nur die, kénnte man sagen.“ 

,,Und einige Leute mit Ehrgefthl,“ entgegnete 
Ehrenberg. ,,Siebenundzwanzig ... einunddreiBig... 
achtunddreiBig .. . nu, wer hat die Partie gewonnen ?“ 

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg 
saB rauchend auf der Lehne eines Fauteuils, sah plétz- 
lich den Blick des alten EiBler auf sich gerichtet, in 
einer sonderbar wohlwollenden Weise, und fihlte 
sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran. 
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,Neulich, sagte der alte Herr, ,,hab ich Ihren 
Bruder Felician fliichtig gesprochen, bei Schénsteins. 
Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa 4hnlich 
sieht. Besonders, wenn man Ihren Papa als ganz jungen 
Menschen gekannt hat, wie ich.“ 

Jetzt wuBte Georg mit einemmal, woran der Blick 
des alten EiBler ihn erinnerte: mit dem gleichen, vater- 
lichen Ausdruck hatten des alten Doktor Stauber Augen 
bei Rosners auf ihm geruht. Diese alten Juden! dachte 
er spottisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner 
Seele war er ein wenig geriihrt. Es fiel ihm ein, daB 
sein Vater mit EiBler, vor dessen Kunstverstandnis er 
groBen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens 
im Prater spazierengegangen war. 

Der alte EiBler sprach weiter: ,,Sie Georg, geraten 
wohl mehr Ihrer Mutter nach, denk ich mir.“ 

,sEs behaupten’s manche. Selbst kann man das ja 
schwer beurteilen.“ 


»thre Mutter soll eine so schéne Stimme gehabt — 


haben.“ 
»,Ja, in ihrer friihen Jugend. Ich selbst habe sie ja 
nie wirklich singen gehdért. Zuweilen hat sie’s wohl ver- 


sucht. Drei oder vier Jaher vor ihrem Tod, da hat ihr 


ein Arzt in Meran sogar den Rat gegeben, ihre Sing- 
stimme zu tiben. Eine Lungengymnastik sollte es 
sein. — Aber es hat leider nicht viel Erfolg gehabt.“ 
Der alte EiBler nickte und sah vor sich hin. ,,Daran 
werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern 
kénnen, daB damals meine arme Frau mit Ihrer ver- 
storbenen Mutter zugleich in Meran gewesen ist.“ 
Georg suchte in seinem Gedachtnis. Es war ihm ent- 
fallen. : 
»kinmal,“ sagte der alte EiBler, ,,bin ich mit Ihrem 
Vater im selben Kupee hinuntergefahren. In der Nacht, 
wir haben beide nicht schlafen kénnen, hat er mir sehr 
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viel von euch zweien erzahlt. Von Ihnen und Felician 
mein ich.“ 

BR eget t 

»£um Beispiel, daB Sie in Rom als Bub irgendeinem 
italienischen Virtuosen eine eigne Komposition vor- 
gespielt haben, und daB er Ihnen eine groSe Zukunft 
prophezeit hat.“ 

»GroBe Zukunft ... ach Gott! Es war aber kein 
Virtuose, Herr EiBler, es war ein Geistlicher, bei dem 
ich dann iibrigens Orgelspielen gelernt hab.“ 

EiBler fuhr fort: ,,Und abends, wenn Ihre Mutter 
schon zu Bett gegangen war, haben Sie ihr manchmal 
stundenlang im Zimmer nebenan vorphantasiert.“ 

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als 
hatte er zu jener Zeit viel mehr Talent gehabt als jetzt. 


_ Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten... Er 


; 


H 
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blickte wieder auf. ,,Ja,“‘ sagte er wie humoristisch, 
das ist halt das Malheur, daB aus Wunderkindern so 
selten was wird.“ 
»,1ch h6re ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?“ 
»»Ja,‘‘ erwiderte Georg mit Entschiedenheit. ,,Nach- 


_ sten Herbst geh ich nach Deutschland, vielleicht zuerst 


als Korrepetitor an irgendein kleines Stadttheater, wie 
es sich eben trifft.“ 

yAber gegen ein Hoftheater hatten Sie auch nichts 
einzuwenden ?“ 

»,GewiB nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr 
EiBler, wenn ich fragen darf —?* 

y ich weiB ganz gut,“ sagte EiBler lichelnd und lieB 
das Monokel fallen, ,,daB Sie auf meine Protektion 
nicht angewiesen sind, aber andererseits kann ich mir 
denken, da8 es Ihnen vielleicht nicht unsympathisch 
ware, auf die Vermittlung von Agenten und andere An- 
nehmlichkeiten dieser Art verzichten zu diirfen. .. ich 
meine nicht wegen der Perzente.“ 
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Georg blieb kiihl. ,,Wenn man einmal entschlossen 
ist eine Theaterkarriere einzuschlagen, so wei8 man ja 
auch, was man alles mit in den Kauf zu nehmen hat.“ 

,»Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz ?“ fragte 
Eigler, unbekiimmert um Georgs Lebensweisheit. 

,sMalnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Mal- 
nitz, von dem vor ein paar Jahren eine Suite aufgeftihrt 
worden ist?“ : 

»Ja, den mein ich.“ 

yPersonlich kenn ich ihn nicht und was die Suite 
anbelangt .. ..“ 

Durch eine Handbewegung gab EiBler den Kompo- 
nisten Malnitz preis. ,,Seit Beginn dieser Saison,“ 
sagte er dann ,,ist er Intendant in Detmold. Darum 
hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn kennen. Ein guter, alter 
Freund von mir. Er hat friiher in Wien gelebt. Seit 
zehn oder zwélf Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in 
Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern 
eine kleine Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, 
lieber Baron, bei dieser Gelegenheit Ihren Namen zu 
nennen und von IThren supe oe! Absichten 
ein Wort zu sagen?“ 

Georg zdgerte zu antworten und lachelte héflich. 

»O, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudring- 
lichkeit auf, lieber Baron. Wenn Sie nicht wollen, 
halt ich natiirlich das Maul.“ 

oie miBverstehen mein Schweigen,“ entgegnete 
Georg liebenswiirdig, doch nicht ohne Hochmut. ,,Aber 
ich wei8 wirklich nicht — —“ 

,90 ein kleines Hoftheater,“ fuhr EiBler fort, ,,stell 
ich mir gerade fiir den Anfang als den richtigen Boden 
fiir Sie vor. DaB Sie von Adel sind, wird Ihnen gerade 
auch nicht schaden, sogar bei meinem Freunde Malnitz 
nicht, obwohl der gerne den Demokraten spielt, zu- 
weilen sogar den Anarchisten.... mit Nachsicht der 
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Bomben selbstverstandlich. Aber er ist ein charmanter 
Mensch und wirklich enorm musikalisch . .. wenn er 
nicht grad komponiert.“‘ 

»Nun,“ erwiderte Georg etwas ea »wenn 


Sie die Giite haben wollen, mit ihm zu reden... man- 


biete dem Gliicke die Hand. Jedenfalls dank ich Ihnen 
sehr.“ 

»,Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht fiir den 
Erfolg. Es ist eben eine Chance unter andern.“‘ 

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter 
Stanzides begleitet. 

»,Was haben wir da fiir ein interessantes Gesprach 
unterbrochen ?“ fragte Frau Oberberger. ,,Der er- 
fahrene Platoniker und der unerfahrene Wiistling! Da 
hatt man dabei sein sollen.“ 

,,Beruhigen Sie sich, Katharina,“ sagte EiBler, und 
seine Stimme hatte wieder ihren tremolierend tiefen 
Klang. ,,Man spricht zuweilen auch von anderen 
Dingen, als von der Zukunft des Menschengeschlechts.“ 

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, lie8 
sich von Georg Feuer geben und setzte sich in die Ecke 
des griinen Lederdiwans. ,,Sie kiimmern sich ja heute 
gar nicht fiir mich,“ begann sie mit dem englischen 
Akzent, den Georg so sehr an ihr liebte. ,,Als wenn 
man iiberhaupt gar nicht auf der Welt wire. O, es 
ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin 
ich nicht ?“ 

,oie treu, Sissy ..?“ Er schob einen Fauteuil ganz 
nahe zu ihr hin. Sie sprachen von dem vergangenen 
Sommer und von dem kommenden. 

»Voriges Jahr,“ sagte Sissy, ,,haben Sie mir Thr 
Wort versprochen, daB Sie hinkommen werden, wo ich 
bin.» Sie haben es nicht getan. Heuer aber miissen Sie 
Thr Wort halten.“ 

,,Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight ?“ 
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,Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach 


Tirol oder ins Salzkammergut. Ich will Ihnen schon 
sagen. Werden Sie kommen ?“ 

oie diirften jedenfalls wieder ein groBes Gefolge 
haben ?“ 

yich werde mich fiir keinen kiimmern als fiir Sie, 
Brotgt 

Auch wenn Willy EiBler sich zufallig in Ihrer Nahe 
aufhalten sollte ?“ 

»O,* sagte sie mit einem verworfenen Lacheln und 
driickte das Feuer ihrer Zigarette gewaltsam in der 
glasernen Aschenschale aus. 

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gesprache, 
wie sie es in den letzten Jahren so oft gefiihrt hatten. 
Scherzend und leicht fing es an und gliihte am Ende 
von zartlichen Liigen, die einen Augenblick lang Wahr- 
heit waren. Georg war wieder einmal beriickt von Sissy. 

»Am liebsten mécht ich mit Ihnen eine Reise ma- 
chen,“ fliisterte er ganz nah bei ihr. 

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten 
Lehne des Diwans. ,,Wenn man kénnte, wie man 
wollte,“‘ sagte sie und hatte einen Blick, der von hundert 
Mannern traumte. 

Er beugte sich tiber ihren zitternden Arm, redete 
weiter und berauschte sich an seinen eigenen Worten. 
,irgendwo, wo niemand uns kennt, wo man sich um 
keinen Menschen kiimmern miiBte, méchte ich mit 
Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nachte.*‘ 

Sissy bebte. Das Wort Nachte jagte ihr Schauer 
durchs Blut. 

Anna erschien in der Tir, gab Georg mit dem Blick 
ein Zeichen und verschwand gleich wieder. Er lehnte 
sich innerlich auf, und doch war es ihm ganz recht, daB 
er sich gerade jetzt von Sissy verabschieden durfte. 
In der Tiir zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn 


170 


ansprach. ,,Wenn Sie gehen, sagen Sie mir’s bitte, ich 
méchte gern noch mit Ihnen reden.“ 

,,Mit Vergniigen. Aber ich muB.. .ich habe namlich 
Fraulein Rosner versprochen, sie nach Hause zu be- 
gleiten. Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus. Auf 
Wiedersehen also.“ 

Ein paar Minuten spater stand er auf der Schwarzen- 
bergbriicke. Der Himmel war voller Sterne, die StraBen 
lagen wei8 und still. Georg schlug den Kragen auf, 
obwohl es gar nicht mehr kalt war und ging hin und 
her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden 
wird? dachte er. Nun, ist es nicht Detmold, so ist 
es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun 
ernst. Und vieles, vieles wird bis dahin hinter mir 
liegen. Er versuchte in Ruhe zu tiberlegen. Wie wird 


~ das alles nur werden? Nun haben wir Ende Dezember. 


Im Marz miiBten wir fort — spatestens.. Man wird 
uns fir ein Ehepaar halten. Ich werde Arm in Arm 
mit ihr spazieren gehen, in Rom, am Posilipp, in Venedig 
... Es gibt Frauen, die sehr haBlich werden in diesem 
Zustand... Sie nicht, nein, sie nicht... Immer 
hatte sie so was miuitterliches in ihrem Aussehen... 
Im Sommer wird sie in irgendeiner stillen Gegend 
wohnen, wo niemand sie kennt... Im Thiiringer 
Wald vielleicht, oder am Rhein... Wie sonderbar 
sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur 
Welt kommen wird, das existiert schon. Ja!... 
Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz nah 
steht dieses Haus — und Leute wohnen drin, die wir 
nie gesehen haben. Wie seltsam... Wann wird es 
zar Welt kommen? Im Spiatsommer... Anfangs 
September ungefahr. In dieser Zeit werde ich am 
Ende schon fort sein miissen. Wie werd ich das nur 
machen? .. Und heut ein Jahr ist das kleine Wesen 
schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen... groB 
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werden. Eines schénen Tags ist ein junger Mann da, 
mein Sohn. Oder ein junges Madchen. Ein schénes 
Madchen von siebzehn Jahren, meine Tochter... 
Dann bin ich vierundvierzig... Mit sechsundvierzig 
kann ich GroBvater sein... Vielleicht auch Direktor 
einer Opernbiihne und ein beriihmter Komponist, 
trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu mu8 man 
arbeiten, das ist schon wahr. Mehr als ich es bisher 
getan habe. Else hat recht, ich laB mich zu sehr gehen. 
Das muB anders werden... Es wird auch. Ich fiihle 
ja, wie es in mir sich regt. Ja — auch in mir regt 
es sich. 

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte 
sich aus dem Fenster. Unter dem weifen Shawl er- 
kannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh, stieg 
zu ihr ein und kiiBte ihr die Hand. Sie plauderten ver- 
gniigt, spotteten ein wenig iiber die Gesellschaft, aus 
der sie eben kamen, und fanden es im Grunde lacher- 
lich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er 
hielt ihre Hande in den seinen und war ergriffen von 
ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er aus und 
klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, 
und sie verabredeten ein Wiedersehen fiir den nachsten 
Tag. ,,[ch glaube, wir haben manches zu besprechen,“ 
sagte Anna. Er nickte nur. Das Haustor wurde geéffnet, 
sie stieg aus dem Wagen, lieB einen innigen Blick auf 
Georg ruhen und verschwand im Flur. 

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefiihl von Gliick 
und Stolz. Das Leben lag vor ihm, als etwas ernst- 
geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern. 

Als er ins Kaffeehaus trat, sa8 Heinrich in einer 
Fensternische, neben ihm ein sehr junger, bartloser, 
griinlich blasser Mensch, den Georg schon einige Male 
fliichtig gesprochen hatte, in Smoking mit Samt- 
kragen, aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter 
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Reinheit. Als Georg herzutrat, sah der junge Mensch 
eben mit gliihenden Augen von einem Heftchen auf, 
das er in unruhigen, nicht sehr gepflegten Hinden 
hielt. | 

»O ich stére,“ sagte Georg. 

»»Durchaus nicht,“ erwiderte der junge Mann mit 
irrsinnigem Lachen. ,,Je mehr Publikum, je lieber.“ 

»tderr Winternitz,“ erklarte Heinrich, wihrend er 
Georg die Hand reichte, ,,liest mir eben einen Gedich- 
tenzyklus vor. Wir werden’s vielleicht fiir diesmal 
unterbrech en.“ 

Georg, von dem enttauschten Blick des jungen 
Mannes ein wenig geriihrt, behauptete, daB er mit 
Vergniigen zuhéren méchte, wenn és gestattet sei. 

»»Hs dauert auch nicht mehr lange,“ erklarte Winter- 


_nitz dankbar. ,,Nur schade, daB Sie den Anfang ver- 


sdumt haben. Ich kénnte.. .“ 

»Ja, ist es denn zusammenhagend ?“ fragte Heinrich 
erstaunt. 

»»Wie, das haben Sie nicht bemerkt ?“ rief Winternitz 
und lachte wieder irrsinnig. 

»Ach so,“ sagte Heinrich, ,,das ist immer dieselbe 
Frauensperson, von der Ihre Gedichte handeln? Ich 
glaubte, es sei immer eine andere.“ 

,,Natiirlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das 
Charakteristische, daB sie immer wie eine neue Person 
wirkt.‘ 

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie 
innerlich verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab sich, daB 
er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor ihm, 
aber auch betrogen wie noch keiner, was gewisser- 
maBen metaphysischen Ursachen und keineswegs Man- 
geln seiner. Persénlichkeit zuzuschreiben war. Im 
letzten Gedicht aber erwies er sich als véllig befreit 
von seiner Leidenschaft und erklarte sich bereit von 
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nun an alle Freuden zu genieBen, die die Welt ihm 
bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, 
der letzte Vers jeder Strophe begann mit einem ,,Hei“, 
und es schlo8 mit dem Ausruf: ,,Hei, so jag ich durch 
die Welt.“ 

Georg muBte sich gestehen, daB ihm die Vorlesung 
einen gewissen Eindruck gemacht hatte, und als Winter- 
nitz das Heft vor sich hinlegend, mit tibergroBen Augen 
um sich schaute, nickte Georg beifallig und sagte: 
» sehr schén.“ 

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein 
paar Sekunden schwieg und endlich bemerkte: ,,Es 
ist im ganzen sehr interessant... aber warum sagen 
Sie ,,hei“, wenn ich fragen darf? Es glaubt’s Ihnen 
ja doch niemand.“ 

»»Wieso ?“ rief Winternitz. 

»,Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob 
dieses ,,hei‘‘ ehrlich empfunden ist. Alles iibrige, was 
Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich Ihnen. Das 
heiBt, ich glaub es Ihnen in héherm Sinn, obzwar 
kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, da8 Sie 
ein fiinfzehnjahriges Madchen verfiihren, da8 Sie sich 
benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, daB Sie das 
arme Geschépf in der furchtbarsten Weise verderben, 
daB es Sie mit einem,... was war er nur...“ 

»Hin Clown natiirlich,“ rief Winternitz mit wahn- 
witzigem Lachen. 

»»DaB es Sie mit einem Clown betriigt, daB Sie 
durch dieses Geschépf in immer dunklere Abenteuer 


geraten, daB Sie die Geliebte, ja sich selber umbringen | 


wollen, da8 Ihnen die Geschichte schlieBlich egal wird, 
daB Sie durch die Welt reisen, oder sogar jagen, 
meinetwegen bis Australien, ja, das alles glaub ich 
Ihnen, aber daB Sie der Mensch sind ,,hei® zu rufen, 
das, lieber Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.“ 
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_Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, daB dieses 
» hei aus seinem innersten Wesen hervorgegangen 
ware, zum mindesten aus einem gewissen Element 
seines innersten Wesens. Auf weitere Einwainde Hein- 
richs zog er sich allmahlich zuriick und erklirte endlich, 


daB er sich irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit 


durchzuringen hoffe, die ihm gestatten wide ,,hei“ 
zu rufen. 

»Niemals wird diese Zeit kommen,“ entgegnete 
Heinrich bestimmt. ,,Sie werden vielleicht einmal bis 
zum epischen oder dramatischen ,,hei‘‘ kommen, das 
lyrisch subjektive ,,hei“ bleibt Ihnen, bleibt unser- 
einem, mein lieber Winternitz, doch bis in alle Ewig- 
keit versagt.‘ 

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu andern, 


sich tiberhaupt weiter zu entwickeln und an seiner 


innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei 
seine gestarkte Hemdbrust knackte und ein Knopf auf- 
sprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte 
Hand und begab sich in den Hintergrund an den Tisch 
der Literaten. Georg 4uBerte sich vorsichtig aner- 
kennend zu Heinrich iiber die Gedichte, die er gehért 
hatte. 

,,r ist mir noch der liebste von der ganzen Gesell- 
schaft, persénlich wenigstens,“‘ sagte Heinrich. ,,Er 
weiB doch wenigstens innerlich eine gewisse Distanz 
zu wahren. Ja. Sie brauchen mich nicht gleich wieder 
anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall von 
GréBenwahn ertappten. Aber ich kann Sie versichern, 
Georg, von der Sorte Leute,“ er streifte den Tisch 
driiben mit einem fliichtigen Blick, ,,denen immer 
ein ,,4 soi auf den Lippen schwebt, hab ich nachgerade 
genug.“ 

»»Was schwebt ihnen auf den Lippen ?“ 

Heinrich lachte. ,,Sie kennen doch die Geschichte 
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von dem polnischen Juden, der mit einem Unbekannten 
im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich — bis er 
durch irgendeine Bemerkung des andern darauf 
kommt, daB der auch ein Jude ist, worauf er sofort mit 
einem erlésten ,,4 soi’ die Beine auf den Sitz gegen- 
iiber ausstreckt.“ 

»sehr gut,“ sagte Georg. 

ysMehr als das,“ erginzte Heinrich streng. ,,Tief. 
Tief wie so viele jiidische Anekdoten. Sie schlieBt einen 
Blick auf in die Tragikomédie des heutigen Judentums. 
Sie driickt die ewige Wahrheit aus, daB ein Jude vor 
dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig 
als Gefangene in Feindesland voreinander wirklichen 
Respekt haben, besonders hoffnungslose. Neid, Ha8, 
ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann 
zwischen ihnen existieren, Respekt niemals. Denn alle 
Gefiihlsbeziehungen spielen sich in einer Atmosphire 
von Intimitat ab, sozusagen, in der der Respekt er- 
sticken mu8.“ 

,,Wissen Sie, was ich finde ?“‘ bemerkte Georg, ,,DaB 
Sie ein argerer Antisemit sind, als die meisten Christen, 
die ich kenne.“ 

»Glauben Sie?“ Er lachte: ,,Ein richtiger wohl 
nicht. Ein richtiger ist ja nur der, der sich im Grunde 
tiber die guten Eigenschaften der Juden argert und 
alles dazu tut, um ihre schlechten weiter zu entwickeln. 
Aber in gewissem Sinne haben Sie schon recht. Ich 
gestatte mir ja schlieBlich auch Antiarier zu sein. Jede 
Rasse als solche ist natiirlich widerwartig. Nur der 
einzelne vermag es zuweilen, durch persénliche Vorziige 
mit den Widerlichkeiten seiner Rasse zu verséhnen. 
Aber daB ich den Fehlern der Juden gegeniiber be- 
sonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen. 
Wahrscheinlich liegt es nur daran, da8 ich, wir alle, 
auch wir Juden mein ich, zu dieser Empfindlichkeit 
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systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend 
auf werden wir darauf hingehetzt gerade jiidische 
Eigenschaften als besonders lacherlich oder widerwartig 
zu empfinden, was hinsichtlich der ebenso lacherlichen 
_ und widerwartigen Eigenheiten der andern eben nicht 

der Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, — wenn 
sich ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder 
lacherlich benimmt, befallt mich manchmal ein so 
peinliches Gefiihl, daB ich vergehen méchte, in die 
Erde sinken. Es ist wie eine Art von Schamgefiihl, 
das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefiihl eines 
Bruders verwandt ist, vor dem sich seine Schwester 
entkleidet. Vielleicht ist das Ganze auch nur Egoismus. 
Es erbittert einen eben, da8 man immer wieder fiir 
die Fehler yon andern mit verantwortlich gemacht 
' wird, daB man fiir jedes Verbrechen, fiir jede Ge- 
schmacklosigkeit, ftir jede Unvorsichtigkeit, die sich 
irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen 1aBt, 
mitzubiiBen hat. Da wird man dann natiirlich eich 
ungerecht. Aber das sind Nervositaten, Empfindlich- 
keiten, weiter nichts. Da besinnt man sich auch wieder. 
Das kann man doch nicht Antisemitismus nennen. Aber 
es gibt schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden 
hasse. Das sind die, die vor andern und manchmal 
auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu gehér- 
ten. Die sich in wohlfeiler und kriecherischer Weise 
bei ihren Feinden und Verachtern anzubieten suchen 
und sich auf diese Art von dem ewigen Fluch loszu- 
kaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, 
was sie eben als Fluch empfinden. Das sind iibrigens 
beinahe immer solche Juden, die im Gefiihl ihrer 
eigenen héchst persénlichen Schabigkeit herumgehen 
und dafiir unbewuBt oder bewuBt ihre Rasse verant- 
wortlich machen méchten. Natiirlich hilfts ihnen 
nicht das geringste. Was hat den Juden tiberhaupt 
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jemals geholfen. Den guten und den schlimmen. Ich 
meine natiirlich,“ setzte er hastig hinzu, ,,denen, die 


so irgend etwas wie eine 4uBerliche oder innerliche 
Hilfe brauchen.“* Und in einem absichtlich leichten 
Tone brach er ab. ,,Ja mein lieber Georg, die An- 
gelegenheit ist etwas kompliziert, und es ist ganz natiir- 
lich, daB allen denen, die nicht direkt mit der Frage 
zu schaffen haben, das richtige Verstandnis fiir sie 
abgeht.“ 

,,Na das darf man doch nicht so...“ 

Heinrich unterbrach ihn gleich. ,,Man darf schon, 
lieber Georg. Es ist nun einmal so. Ihr versteht uns 
namlich nicht. Manche haben vielleicht eine Ahnung. 
Aber verstehen!? Nein. Wir verstehen euch jedenfalls 
viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf 
schiitteln! Es ist ja nicht unser Verdienst. Wir haben 
es namlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu 
lernen, als ihr uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich 
ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln miissen... 
nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie 
wollen. Denn sehen Sie, um sich unter Fremden, oder 
wie ich schon friher sagte, in Feindesland zurechtzu- 
finden, um gegen alle Gefahren, Tiicken geriistet zu 
sein, die da lauern, dazu gehért natiirlich vor allem, 
daB man seine Feinde-so gut kennen lernt als méglich 
— ihre Tugenden und ihre Schwiachen.“ 


,Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? — 


Dem Leo Golowski gegeniiber wollten Sie das nicht 
zugestehen. Ich bin iibrigens auch nicht seiner An- 
sicht, durchaus nicht. Aber was ist das fiir ein sonder- 
barer Widerspruch, daB Sie heute... .‘ 

Ganz gequalt unterbrach ihn Heinrich. ,,Ich sagte 
Ihnen ja schon, die Sache ist viel zu kompliziert, um 
tiberhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist 
es nahezu unmdglich. Und nun gar in Worten! Ja 
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_ manchmal méchte man glauben, daB es gar nicht so 


arg steht. Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz 
allem, fiihlt sich hier so zu Hause, — ja geradezu 
heimatlicher, als irgendeiner von den sogenannten 
ReeeohGrehesi sich fiihlen kann. Es ist offenbar so, 
daB durch das BewuBtsein des Verstehens das Gefiihl 
der Fremdheit in gewissem Sinn wieder aufgehoben 
wird. Ja, es wird gleichsam durchtrankt von Stolz, 
Herablassung, Zartlichkeit, lést sich auf, — allerdings 
auch zuweilen in Sentimentalitat, was ja wieder eine 
schlimme Sache ist.“ Er sa8 da, mit tiefen Falten in 
der Stirn und sah vor sich hin. 

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als 
ich ihn? Oder ist es wieder nur Gré8enwahn —? 

Heinrich fuhr plétzlich auf, wie aus einem Traum. 


_ Er sah auf die Uhr. ,,Halb drei! Und morgen frith um 


acht geht mein Zug.“ 
- 5,Wie, Sie reisen fort ?“ 

»,Ja- Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. 
Ich werd’ Ihnen leider auf lingere Zeit adieu sagen 
miissen. Ich fahre nach Prag. Ich bringe meinen Vater 
aus der Anstalt nach Hause, in seine Heimat.“ 

»Hs geht ihm also besser ?“ 

Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er fir die 
Umgebung ungefahrlich geworden ist... Ja, das ist 
auch recht rasch gekommen.“ 

»,»Und wann ungefahr denken Sie wieder zuriick zu 
sein ? 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Das 1a4Bt sich heute 
noch nicht sagen. Aber wie immer sich die Sache 


_weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und 


Schwester jetzt allein lassen.“ 

Georg verspiirte ein wirkliches Pei ees Heinrichs 
Gesellschaft in der nachsten Zeit entbehren zu sollen. 
Es wire méglich, daB Sie mich in Wien nicht mehr 
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antreffen, wenn Sie zuriickkommen. Ich werde in 
diesem Friithjahr namlich wahrscheinlich auch fort- 
fahren.“ Und er fihlte beinahe Lust, sich Heinrich 
anzuvertrauen. : 
,Sie reisen wohl in den Siiden?“ fragte Heinrich. 
Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit genieBen. 
Ein paar Monate lang. Im nachsten Herbst fangt 
namlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um ; 
eine Stellung in Deutschland um, an irgendeinem 
Theater.“ 
Also wirklich ?“ ‘ 
Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten | 
| 
P 
‘ 
3 
: 
; 
; 
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und gingen. An der Tiir trafen sie mit Rapp und 
GleiBner zusammen. Ein paar Worte der BegriiBung 
wurden gewechselt. 

,»Was treiben Sie immer, Herr Rapp?“ fragte Georg 
verbindlich. 

Rapp wischte seinen Zwicker ab. ,,[mmer mein 
altes, trauriges Handwerk. Ich bin beschfaftigt, die 
Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen.“ 

,Du kénntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp,“ 
sagte Heinrich. ,,Versuch einmal dein Gliick und preise 
die Herrlichkeit der Herrlichkeiten.“ 

»,Wozu? sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. 
,,Die beweist sich selbst im Laufe der Zeit. Aber die 
Stimperei erlebt meist nur ihr Glick und ihren Ruhm, 
und wenn ihr die Welt endlich auf den Schwindel 
kommt, hat sie sich langst in ihr Grab oder... . in ihre 
vermeintliche Unsterblichkeit -gefliichtet.“ 

Sie standen auf der StraBe und schlugen alle die 
Rockkragen auf, da es wieder heftig zu schneien be- 
gonnen hatte. GleiBner, der vor ein paar Wochen 
seinen ersten, groBen Theatererfolg erlebt hatte, er- 
zahlte geschwind, daB auch die heutige siebente Vor- _ 
stellung seines Werkes ausverkauft gewesen war. | 
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Rapp kniipfte daran hamische Bemerkungen iiber die 
Dummheit des Publikums. GleiBner erwiderte mit 
SpaBen iiber die Machtlosigkeit der Kritik gegeniiber 
dem wahren Genie; — und so spazierten sie davon, 
mit aufgestellten Kragen, durch den Schnee, ganz ein- 
gehillt in den dampfenden Ha8 ihrer alten Freund- 
schaft. 

»Dieser Rapp hat kein Gliick,“ sagte Heinrich 
zu Georg.  ,,Bei allen seinen Freunden, denen er 
vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun 
wirklich ein. Er wird es auch GleiBner nicht ver- 
zeihen, daB der ihn nicht enttduscht hat.“ 

»»Halten Sie ihn fiir so neidisch ?“ 

»Was kann man nicht einmal sagen. So einfach 


_ liegen ja die Dinge selten, daB sie mit einem Wort 


abzutun waren. Aber bedenken Sie doch nur, was das 
fiir ein Los ist, in dem Glauben herumzugehen, daB 
man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich 
tragt wie Shakespeare und dabei zu fihlen, daB 
man nicht einmal so viel davon auszusprechen 
imstande ist, als beispielsweise Herr GleiBner, 
obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist — 
oder mehr.“ 

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander 
her. Die Baume auf dem Ring standen starr mit weiBen 
Asten. Vom Rathausturm schlug es drei. Sie tiber- 
schritten die menschenleere StraBe und nahmen den 
Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast 
hell vom unablassig sinkenden Schnee. 

»,Das neueste hab ich Ihnen tibrigens noch nicht 
erzahlt, “ begann Heinrich endlich, vor sich hin- 
schauend und in trockenem Ton. 3 | 

»,Was denn ?“ 

»DaB ich namlich anonyme Briefe bekomme, seit 
einiger Zeit.“ 
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Anonyme Briefe? Welchen Inhalts ?** 
,sNun, Sie konnen sich’s wohl denken.“ 
Ach so.“ Es war Georg klar, daB es sich nur um 
die Schauspielerin handeln konnte. Aus der fremden 
Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem neuen Stiick 
die Rolle eines verdorbenen Geschépfes mit einer ihm 
unertraglichen Naturwahrheit hatte spielen gesehen, 
war er in bittereren Qualen zuriickgekehrt, als je. 
Georg wuBte, daB seither Briefe voll Zartlichkeit und 
Hohn, voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerriit- 
tete und miihsam beruhigte zwischen ihnen hin und 
her gingen. 

»oeit acht Tagen etwa,“ erzahlte Heinrich, ,,kom- 
men diese angenehmen Sendungen regelmaBig jeden 
Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere Sie!“ 

»Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen 
ja selbst, in anonymen Briefen steht nie die Wahrheit. 

1m Gegenteil, lieber Georg, immer.“ 

Aber!“ 

»,Die héhere Wahrheit gewissermaBen enthalten 
solche Briefe. Die groBe Wahrheit der Méglichkeiten. 
Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug 
Phantasie, um aus dem Nichts zu schaffen.“ 

»,Das ware eine schéne Auffassung! Wo kame man 
denn da hin? Da machen Sie den Verleumdern aller 
Art die Sache doch etwas zu bequem.“ 

»»Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es fiir 
sehr unwahrscheinlich, daB in den anonymen Briefen, 
die ich erhalte, Verleamdungen enthalten sind. Viel- 
leicht Ubertreibungen, Ausschmiickungen, Ungenauig- 
keiten:: . .* 

Sens va 

,,Nein, es werden wohl nicht Liigen sein. Einige 
wohl. Aber wie soll man Wahrheit und Liige ausein- 
anderhalten in solch einem Fall ?“ 
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yDafiir gibt es doch ein hdchst einfaches Mittel. 
Fahren. Sie hin.“ 

»Ich soll hinfahren ?* 

»Nattirlich sollten Sie das. An Ort und Stelle 
miBten Sie doch der Wahrheit sofort auf den Grund 
kommen.“ 

548 ware immerhin méglich.“ 

Sie wanderten unter Bogengingen, auf feuchtem 
Stein. Ihre Stimmen und Schritte hallten. Georg be- 
gann von neuem. ,,Statt solche jedenfalls enervante 
Unannehmlichkeiten weiter durchzumachen, wiird 
ich mich doch persénlich zu iiberzeugen suchen, wie 
die Dinge stehen.“ 

»Ja, das richtigste ware es wohl.“ 

»Nun, warum tun Sie es also nicht ?* 

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreBten 
Zahnen stieB er hervor: ,,Sagen Sie, lieber Georg, 
sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, da8 ich 
feig bin ?* 

,Ach das nennt man doch nicht feig.“ 

»,Nennen Sie’s, wie Sie wollen. Worte stimmen ja 
nie ganz — je praziser sie sich gebarden, umso weniger. 
Ich weiB8, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr ich hin. 
Liacherlich auch noch? Nein, nein, nein... .“ 

_ ,,Also was werden Sie tun ?“ 

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache 
doch eigentlich nichts an. 

Etwas geargert, fragte Georg wieder: ,,Wenn Sie 
mir eine Bemerkung erlauben, was sagt denn die. 
Hauptbeteiligte ?“ 

»Die Hauptbeteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, 
aber unbewuBtem Witz nennen, weiB vorlaufig nichts 
davon, daB ich anonyme Briefe bekomme.“ 

»Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abge- 


brochen ?“ 
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Was fallt Ihnen ein? Wir schreiben uns tiglich, | 


nach wie vor; sie mir die zartlichsten und verlogen- 
sten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich vor- 
stellen kénnen, — unaufrichtig, hinterhaltig, marternd 
bis aufs Blut.“ 

yHoren Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr 
edler Charakter.“ ; 

Heinrich lachte laut auf. ,,Nein, edel bin ich nicht, 
dazu bin ich offenbar nicht auf die Welt gekommen.“ 

y5Und wenn man bedenkt, daB es am Ende lauter 


Verleumdungen sind!“ Georg, fiir seinen Teil, zwei- 


felte natiirlich nicht, daB die anonymen Briefe die 
Wahrheit enthielten. Trotzdem wiinschte er ehrlich, 
daB Heinrich an Ort und Stelle reiste, sich selbst tiber- 
zeugte, irgend etwas unternahme, jemanden ohr- 
feigte oder niederschésse. Er stellte sich Felician in 
einem ahnlichen Falle vor, oder Stanzides, oder Willy 
EiBler. Alle hatten sich besser benommen, oder we- 
nigstens anders, und gewiB in einer ihm sympathischern 
Art. Plétzlich fuhr ihm die Frage durch den Kopf, 
was er wohl tate, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, 
ihn? !... War das tiberhaupt méglich? Er dachte an 
den Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, 
den sie hintiber zu Demeter Stanzides gesandt hatte. 
Nein, der bedeutete nichts, das war gewiB. Und die 
alten Geschichten mit Leo und dem Gesangsmeister? 
Die waren harmlos, kindisch beinah. Aber etwas ande- 
res, vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm ein. Einer 
seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an ihn ge- 
stellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft ver- 
spatet und mit einer Ausrede hatte nach Hause eilen 
miissen. Ob er nicht fiirchte, hatte sie gefragt, es 
einmal bereuen zu miissen, daB er sie zur Liignerin 
machte? Halb wie ein Vorwurf, halb wie eine Warnung 
hatte es geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig 
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sicher schien, durfte er ihr ohne weiteres vertrauen? 
Liebte er sie nicht auch — und betrog er sie nicht 
trotzdem, oder war in jedem Augenblick bereit dazu, 
was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde 
im Wagen, als er sie in den Armen hielt und kiBte, 
hatte sie gewi8 nicht geahnt, daB er einen andern 
Gedanken hatte als sie. Und doch, in irgendeinem 
Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich 
nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen 
kénnen, daB Anna ihn betrog?... Am Ende schon 
geschehen sein... ohne daB er es ahnte?... Aber all 
diese Einfalle waren gleichsam ohne Schwere. Wie 
phantastische, beinahe amiisante Méglichkeiten schweb- 
ten sie durch den Sinn. Er stand mit Heinrich vor 
dem geschlossenen Haustor in der Florianigasse und 


reichte ihm die Hand. ,,Also leben Sie wohl,“ sagte 


er, ,,wenn wir uns wiedersehen, sind Sie hoffentlich 
von Ihren Zweifeln geheilt.“ 

», Ware das ein besonderer Gewinn ?“ fragte Heinrich. 
,,kann man sich*denn in Liebessachen mit GewiB- 
heiten beruhigen? Héchstens mit schlimmen, denn 
die sind:fiir die Dauer. Aber eine gute GewiBheit ist 
bestenfalls ein Rausch.... Nun grtB Sie Gott. Im 
Mai sehen wir aeiDiotiendich wieder. Da komm ich, 


was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, 


und da,kénnen wir auch iiber unsere famose Oper 
weiterreden.“ 

,,Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. 
Es kénnte sein, daB ich erst im Herbst zuriickkomme.“ 

,,Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Be- 
ruf ?“ 

Es ware nicht unméglich, daB es sich so fiigt.“ 
Und er sah Heinrich ins Auge mit einer Art von kind- 


lich-trotzigem Licheln: Ich sag dir’s‘ja doch nicht! 


Heinrich schien befremdet. ,,Héren Sie, Georg, 
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da stehen wir ja vielleicht zum letztenmal zusammen 


vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Ihr 


Vertrauen einzudrangen. Es wird wohl bei diesem 
etwas einseitigen Verhdltnis zwischen uns bleiben 
miissen. Na — tut nichts.“ 

Georg sah vor sich hin. 

».Der Himmel beschiitze Sie,“ sagte Heinrich, als 
das Tor sich auftat. ,,Und lassen Sie gelegentlich von 
sich héren.*‘ 

,.GewiB,“ erwiderte Georg und sah plétzlich Hein- 
richs Augen mit einem unerwarteten Ausdruck von 
Innigkeit auf sich ruhen. ,,GewiB... und Sie miissen 
mir auch schreiben. Jedenfalls geben Sie mir Nach- 
richt, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie 
arbeiten. Uberhaupt,“ setzte er herzlich hinzu, ,,wir 


miissen in ununterbrochener Verbindung bleiben.“ — 


Der Hausmeister stand da, mit gestraubtem Haar, 
verschlafenem und bésem Blick, in einem griinlich- 
braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den nackten 
FuBen. 

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. 


»Auf Wiedersehen, lieber Freund,“ sagte er. Und — 


dann, leiser, auf den Torwachter deutend: ,,I[ch kann 


ihn nicht langer warten lassen. Wie er mich in dieser _ 


Sekunde bei sich nennt, kénnen Sie von seiner edeln, 
unverfalscht einheimischen Physiognomie ohne be- 
sondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu.“ 

Georg muBte lachen. Heinrich verschwand, das 
Tor schmetterte zu. 

Georg empfand keine Spur von Schlafrigkeit und 
entschloB sich, zu Fu8 heimwirts zu wandern. Er 
war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen, 
die nun kommen sollten, sah er mit eigentiimlicher 
Spannung entgegen. Er dachte an das morgige Wieder- 
sehen mit Anna, an Besprechungen, die in Aussicht 
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waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo 


in der Welt stand, und das ihm in seiner Vorstellung 


jetzt ungefahr erschien, wie ein Haus aus einer Spie- 
lereischachtel, licht, griin, mit einem knallroten 
Dach und einem schwarzen Rauchfang. Und wie ein 
Bild, von einer Laterna magica an einen weiBen Vor- 


hang geworfen, erschien ihm seine eigene Gestalt: 


er sah sich auf einem Balkon sitzen, in begliickter 
Einsamkeit, vor einem mit Notenblattern tiberdeckten 
Tisch; Aste wiegten sich vor den Gitterstaben; ein 
heller Himmel ruhte iiber ihm, und tief unten zu seinen 
FiiBen, in traumhaft iibertriebenem Blau, lag das Meer. 


Finftes Kapitel 


( ore 6ffnete ganz leise die Tiire zu Annas Zimmer. 


Sie lag noch schlafend im Bette und atmete tief 
und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten 


Raum wieder in sein Zimmer zuriick und schloB die 


Tiire. Dann trat er ans ge6ffnete Fenster und schaute 
hinaus. Uber dem Wasser schwebte sonnenschimmern- 
der Nebel. Die Berge driiben, mit reingezogenen 


_ Linien, schwammen in Himmelsglanz, und iiber den 


Garten und Hausern von Lugano flimmerte das 
hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese 


_ Junimorgenluft einzuatmen, die vom See die feuchte 


Frische und von den Platanen, Magnolien und Rosen 
im Hotelpark den Duft zu ihm emportrug; diese 


Landschaft anzuschauen, deren Friihlingsfriede ihn 


nun seit drei Wochen jeden Morgen wie ein neues 
Gliick begriiBte. Rasch trank er seinen Tee aus, lief 
die Treppe so schnell und erwartungsvoll hinab, wie 
er einst als Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen 


- Dufte der Friithschatten schlug er den gewohnten Weg 
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lings des Ufers ein. Hier gedachte er seiner einsamen 
Morgenspazierginge in Palermo und Taormina im 
vergangenen Friihjahr, die er oft auf viele Stunden 
ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen 
Augen im Bett lag. Fast umdiistert erschien ihm in 
der Erinnerung jene Zeit seines Lebens, tiber der ein 
naher Abschied, wenn auch manchmal herbeige- 
winscht, doch wie eine triibe Wolke gelastet hatte. 
Diesmal schien ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne 


zu liegen, und jedenfalls war es in seiner Macht, ein 


Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so 
weit hinauszuschieben, als er wollte. 

Anfang Marz war er mit Anna aus Wien abgereist, 
da ihr Zustand kaum langer zu verbergen war. Doch 
schon im Januar hatte sich Georg entschlossen, mit 
ihrer Mutter zu sprechen. Er hatte sich einigermaBen 
vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen 
in ruhigen und wohlgesetzten Worten vorzubringen. 


Die Mutter hérte still zu, und ihre Augen wurden groB 


und feucht. Anna sa8 auf dem Diwan mit befangenem 
Liacheln und betrachtete Georg, wahrend er sprach, 
mit einer Art von Neugier. Der Plan fiir die folgenden 
Monate war entworfen. Bis zum Friihsommer wollte 


Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann _ 


sollte in der Umgebung von Wien ein Landhaus ge- 


mietet werden, so daB in der schwersten Zeit die Mut- — 


ter nicht fern ware und das Kind ohne Schwierigkeiten 
in der Nahe der Stadt in Pflege gegeben werden konnte. 
Auch eine Erklarung von Annas Abreise und Fern- 


bleiben fiir unberufene Neugierige war ausgedacht.. 


Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend ge- 
bessert hatte — was beinahe der Wahrheit entsprach — 
ware sie zu einer beriihmten Gesangslehrerin nach 
Dresden gereist, um ihre Ausbildung zu vollenden. 
Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte sie allem zu. 
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Aber die Ziige ihres Antlitzes wurden immer trauriger. 
Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, driickte auf 
sie, als vielmehr ee, Vorstellung, daB sie es so wehrlos 
liber sich ergehen lassen muBte, eine arme Mutter, 
in kleinbtirgerlichen Verhiltnissen, die dem vornehmen 

Verfiihrer machtlos gegeniibersaB. Georg, der dies mit 

Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren und 

liebenswiirdigeren Ton. Er riickte naher zu der guten 

Frau hin, er nahm ihre Hand und behielt sie sekunden- 

lang in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Ge- 

sprach kaum mit einem Worte beteiligt. Als aber Georg 
sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und zum 
erstenmal vor der Mutter, als hatte sie nun ihre Ver- 
lobung mit ihm gefeiert, bot sie ihm die Lippen zum 

Kusse. In gehobener Stimmung ging Georg die 
Treppen hinunter, wie wenn nun eigentlich das 
schlimmste iiberstanden wire. Ofter als friiher ver- 
brachte er nun ganze Stunden bei Rosners, mit Anna 
musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich 
an Fille und Kraft gewann. Das Benehmen der Mutter 
Georg gegeniiber wurde freundlicher, ja, manchmal 
schien es ihm, als miBte sie sich gegen eine wachsende 
Sympathie fiir ihn geradezu wehren. Und es gab einen 
Abend im Kreise der Familie, an dem Georg zum 
Nachtmahl blieb, nachher, die Zigarre im Munde, 
den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohen- 
grin vorphantasierte, sich, ganz besonders von seiten 
Josefs, lebhaften Beifalls erfreuen durfte, und beim 
Nachhausegehen fast erschrocken merkte, daB er sich 
so behaglich gefiihlt hatte wie in einem neu gewon- 
nenen Heim. 

Ein paar Tage spiter, als er mit Felician beim schwar- 
zen Kaffee saB, brachte ihm der Diener eine Karte, 
bei deren Empfang er eine leichte Réte aufsteigen 
fiihlte. Felician tat, als hatte er des Bruders Verlegen- 
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heit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verlieB das | q 


Zimmer. In der Tir begegnete er dem alten Rosner, 
neigte leicht den Kopf zum Gegengru8 und sah vor- 
iiber. Georg forderte Herrn Rosner, der im Winter- 
rock mit Hut und Regenschirm eingetreten war, zum 
Sitzen auf und bot ihm éine Zigarre an. Der alte 
Rosner sagte: ,,[ch habe eben geraucht,“ was Georg 
irgendwie beruhigte, und nahm Platz, wahrend Georg 
an den Tisch gelehnt stehen blieb. Dann begann 
der Alte mit gewohnter Langsamkeit: ,,Herr Baron 
werden sich wahrscheinlich denken kénnen, weshalb 
‘ich so frei bin zu stéren. Ich wollte eigentlich schon 
am Vormittag vorsprechen, aber ich konnte leider aus 
dem Bureau nicht abkommen.“ 

,,Vormittag hatten Sie mich nicht zu Hause ge- 
funden, Herr Rosner,‘‘ erwiderte Georg verbindlich. 

,,Nun, umso besser, daB ich den Weg nicht vergeb- 
lich gemacht habe. Also meine Frau hat mir namlich 


heute morgen.... berichtet.... was sich ereignet — 


hat.“ Er sah zu Boden. 

»90,° sagte Georg und nagte an der Oberlippe. ,,Ich 
hatte eigentlich selbst die Absicht... Aber wollen 
Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr warm im 
Zimmer.“ 


»O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu 


warm. Nun, ich war ganz entsetzt, als meine Frau 
mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron... 
Nie hatt ich von Anna gedacht... niemals fiir még- 
lich gehalten... es ist ja furchtbar... Er sagte 


alles in seiner gewohnten einténigen Weise, nur schiit- | 


telte er 6fter den Kopf dabei als sonst. Georg muBte 


immer auf die Glatze mit dem diinnen, gelblich- — 
grauen Haar herunterschauen und. empfand nichts 


als eine 6de Gelangweiltheit. ,,Furchtbar, Herr Ros- 
ner, ist die Sache wahrhaftig nicht,“ sagte er endlich. 
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Wenn Sie wiiBten, wie sehr ich... wie innig meine 
Neigung zu Anna ist, so wiirden Sie gewi8 auch fern 
__ davon sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau 

Gemahlin hat Sie ja jedenfalls hinsichtlich unserer 
Absichten fiir die nachste Zeit unterrichtet — Oder 
- irre ich mich? — 

»Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen 
bin ich iiber alles orientiert. Doch kann ich nicht ver- 
schweigen, schon seit einigen Wochen merkte ich, 
daB etwas im Hause nicht in Ordnung wire. Es fiel 
mir insbesondere auf, daB meine Frau — erregt und 
_ haufig geradezu dem Weinen nahe war.“ 

c _ »,Dem Weinen nahe? — Dazu liegt wahrhaftig kein 
_ Grund vor, Herr Rosner; Anna selbst, auf die es doch 
4 schlieBlich vor allem ankommt, Gs sich sehr wohl, 
» hat ihre gewohnte neerkeie 
___,,Ja, Anna ist allerdings in aie Stimmung und dies, 
um die Wahrheit zu sagen, bildet gewissermaBen 
iZ meinen Trost. Aber im tibrigen kann ich Ihnen nicht 
~ schildern, Herr Baron, wie schwer getroffen... wie, 
__ich méchte sagen ... wie aus allen Himmeln gerissen 
... nie, nie hatte ich geglaubt...“ er konnte nicht 
~ weiter, seine Stimme zitterte. 
.,,Ich bin wirklich sehr bekiimmert,“ sagte Georg, 
' wenn Sie der Angelegenheit in dieser Weise gegen- 
Paberstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre Frau Gemahlin 
jedenfalls alles auseinandergesetzt hat, und die MaB- 
nahmen, die wir fiir die nachste Zeit getroffen haben, © 
wohl auch Ihre Zustimmung finden diirften. Von einer 
| _ ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen, 
~ will ich heute lieber noch nicht reden, weil mir Phrasen 
_ jeder Art ziemlich zuwider sind. Aber Sie kénnen 
_ versichert sein, Herr Rosner, daB ich gewib nicht ver- 
_gessen werde, was ich einem Wesen wie Anna... ja, 


was ich mir selber schuldig bin.“ Er ichiueckeens 
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Soweit er zuriickdachte, gab es keinen Moment in 
seinem Leben, in dem er sich selbst so unsympathisch 
gewesen war. Und nun, wie in Gesprachen von voll- 
kommener Aussichtslosigkeit nicht anders méglich, 
wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner 
sich endlich entschuldigte gestért zu haben und sich 
von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege 
hinausbegleitete. Georg behielt es einige Tage lang 
nach diesem Besuche wie einen unangenehmen Nach- 
geschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der 
Bruder, dachte er geadrgert und stellte sich unwill- 
kiirlich eine Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf 
sich der junge Mann als Racher der Hausehre aufzu- 
spielen suchte und Georg ihn mit auBerordentlich 
treffenden Worten in seine Schranken verwies. Im- 
merhin fiihlte sich Georg, nachdem die Unterredung 
mit den Eltern Annas iiberstanden waren, wie be- 
freit. Und tiber den Stunden, die er mit der Geliebten 


allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche gegen- — 


tiber verbrachte, lag ein eigenes Gefiihl von Behaglich- 
keit und Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, 
als stiinde die Zeit stille. Wohl brachte Georg zu den 
Zusammenkiinften Reisehandbiicher, den Burckhardt- 


meinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, 
aber eigentlich dachte er nicht ernstlich daran, daB 
all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch das 


schen Cicerone, sogar Fahrplane mit, und stellte ge- 


¥ 


sollte, so waren sie beide von der Notwendigkeit durch- 
drungen, daB es gefunden und gemietet sein muBte, 
ehe sie Wien verlieBen. Einmal sah Anna in der Zei- 


tung, die sie sorgfaltig daraufhin durchzulesen pflegte, 
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Haus anbelangte, in dem das Kind geboren ucla 
i 
* 


} 
ein Forsthaus angekiindigt, hart am Walde, unweit | 


einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden 
zu erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an _ 
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den bezeichneten Ort — und nahmen die Erinnerung 
an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit Hirsch- 
geweihen iiber der Tiir, an einen alten, betrunkenen 
Forster, an eine junge, blonde Magd, an eine windes- 
rasche Schlittenfahrt tiber eine besonnte WinterstraBe, 
an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem 
riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchte- 
tes, iberheiztes Kupee mit nach Hause. Dies war das 
einzige Mal, da8 Georg mit Anna zusammen das Haus 
suchen ging, das doch schon irgendwo in der Welt 
stehen und seiner Bestimmung warten muBte... Sonst 
fuhr er meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway 
in die nahegelegenen Sommerfrischen Umschau halten. 

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten 
Friithlingstag, spazierte Georg durch einen der kleinen, 
ganz nahe der Stadt gelegenen Orte, die er besonders 
liebte, wo dorfmaBige Baulichkeiten, bescheidene 
Landhauser und elegante Villen sich aneinander- 
reihten; hatte so ziemlich vergessen, wie ihm das manch- 
mal geschah, warum er hergefahren war, und dachte 
eben mit Ergriffenheit daran, daB auf den gleichen 
Wegen wie er vor manchen Jahren Beethoven und 
Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet 
Niirnberger entgegentrat. Sie begriiBten einander, 
lobten den schénen Tag, der so weithinaus ins Freie 
lockte, und bedauerten héflich, da8 man einander so 
selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte. 

»,Haben Sie schon lange nichts von ihm gehért ?* 
fragte Georg. 

,,seit er fort ist,“‘ erwiderte Niirnberger, ,,habe ich 
nur eine Karte von ihm erhalten. Es ist: wohl anzu- 
nehmen, daB er mit Ihnen in regerer Korrespondenz 
steht, als mit mir.“ 

»»Warum ist es anzunehmen?“ fragte Georg, durch 
Nirnbergers Ton wie manchmal etwas geargert. 
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Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mit 
voraus, den nevern Bekannten fiir ihn zu bedeuten, 
ihm also fiir seine psychologischen Interessen ein an- 
regenderes Problem zu bieten, als ich.“ 

Aus diesen mit dem tiblichen Spott gebrachten 
Worten hérte Georg ein gewisses Verletztsein heraus, 
das er iibrigens begriff. Denn tatsachlich hatte sich 
Heinrich in der letzten Zeit um Niirnberger, mit dem 
er friiher sehr viel verkehrt hatte, wenig mehr gekiim- 
mert, wie es tiberhaupt seine Art war, Menschen an 
sich zu ziehen und mit der gré8ten Riicksichtslosigkeit 
wieder fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner 
Stimmung gerade gem48 war oder nicht. 

ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie,“ 
sagte Georg. ,,Auch ich habe schon ein paar Wochen 
lang keine Nachrichten von ihm bekommen. Nach den 
letzten scheint es tibrigens seinem Vater sehr schlecht 
zu gehen. 

3990 wird’s jetzt wohl mit dem bedauernswerten, 
alten Mann bald zu Ende sein.“ 

»»Wer wei8. Nach dem, was mir Bermann schreibt, 
kann es auch noch Monate dauern.“ 

Nirnberger schiittelte ernst den Kopf. 


»Ja,* sagte Georg leichthin, ,,in solchen Fallen _ 


sollte es wirklich den Arzten gestattet sein... die 
Sache abzukiirzen.“ 

»,Da haben Sie vielleicht recht,“ antwortete Niirn- 
berger. ,,Aber wer weiB, ob nicht unser Freund Hein- 
rich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in 
manchem andern stéren mag, seinen Vater unrettbar 
hinsiechen zu sehen, — wer weiB, ob er nicht trotzdem 
dem Vorschlag, diese hoffnungslose Sache durch eine 
Morpitaminig aay endgiiltig zu erledigen, ablehnend 
gegeniiber stiinde.“ 

Wieder fihlte sich Georg Gos den héhnisch-bit- 
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teren Ton Niirnbergers abgestoBen. Und dennoch, in 
der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich von ein 
paar unklaren Worten im Brief einer Geliebten hef- 
tiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn 
seines Vaters, konnte er sich dem Eindruck nicht ver- 
schlieBen, daB Niirnberger den gemeinsamen Freund 
richtig beurteilte.... ,,Haben Sie den alten Bermann 
gekannt?“ fragte er. 

»»Pers6nlich nicht. Aber ich erinnere mich noch ie 
Zeit, da sein Name oft in den Blattern genannt wurde, 
und auch mancher sehr gesinnungstiichtigen Reden, 
die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat. Doch-ich 
halte Sie auf, lieber Baron, grii8 Sie Gott. Wir sehen 
uns wohl dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei 
Ehrenbergs.“ 

»sie halten mich durchaus nicht auf,“ erwiderte 
Georg mit absichtlicher Liebenswiirdigkeit.  ,,Ich 
bummle und beniitze die Gelegenheit mir Sommer- 
wohnungen anzuschauen.“ 

3,90, wollen Sie heuer in der Nahe Wiens auf nem 
Lande wohnen ?“ 

Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und auBerdem 
hat mich eine bekannte Familie gebeten, wenn der 
Zufall mich bei diesem AnlaB etwas finden lieBe . . .* 


_ Er wurde ein wenig rot, wie immer, wenn er nicht ganz 


bei der Wahrheit blieb. 

Niirnberger bemerkte es und sagte harmlos: ,,Ich 
bin eben an einigen Villen vorbeigegangen, die zu ver- 
mieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese weibe, 
mit der breiten Terrasse ?“ . 

',,Die sieht ganz nett aus. Die kénnte man sich 
eigentlich anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu fad ist, 


-mich zu. begleiten, — so fahren wir dann miteingnder 


nach der Stadt zuriick.‘ 
Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und aes 
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nach aufwarts und erinnerte Nirnberger an einen an- 
dern, in dem er als Kind gespielt hatte. ,,Vielleicht 
ist es sogar derselbe,“ sagte er. ,,Wir haben namlich 
durch Jahre hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt 
auf dem Lande gewohnt.“ 

Dieses ,,wir‘ beriihrte Georg ganz eigen. Er konnte 
sich kaum vorstellen, daB8 Nirnberger auch einmal 
ganz jung gewesen war, als ein Sohn mit Vater und 
Mutter, als ein Bruder mit Schwestern gelebt hatte, 
und er empfand mit einemmal die ganze Existenz 
dieses Mannes als etwas Seltsames und Schweres. 

Auf der Hohe des Gartens, von einer offenen Laube, 
gab es einen wunderhiibschen Blick auf die Stadt, an 
dem sie sich eine Weile erfreuten. Dann gingen sie 
langsam wieder hinab, von der Hausmeistersfrau be- 
gleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid ge- 
wickelt, auf dem Arme trug. Nun sahen sie sich die 
Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit ver- 
schlissenen billigen Teppichen auf den FuBSbéden, 
schmalen Holzbetten, zerbrochenen oder blinden 
Spiegeln. ,,Im Friihjahr wird alles neu hergerichtet,“ 
erklarte die Hausmeisterin, ,,da schaut’s dann sehr 
freundlich aus.‘ Das kleine Kind streckte plétzlich 
die Handchen nach Georg aus, als wenn es von ihm 
auf den Arm genommen werden wollte. Georg war 
ein wenig geriihrt und lachelte verlegen. 

Wahrend er mit Niirnberger auf der Plattform der 
Tramway in die Stadt fuhr und mit ihm plauderte, 
hatte er die Empfindung, daB er ihm bei den vielen 
friiheren Gelegenheiten ihres Zusammenseins nicht so 
nahe gekommen war, als wahrend dieser hellen Winter- 
sonnenstunde auf dem Lande. Beim Abschied ergab 
es sich ganz ungezwungen, daB sie sich fiir einen der 
nachsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabrede- 
ten, und so kam es, daB Georg bei seiner weitern 
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Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male 
von Niirnberger begleitet wurde. Dabei wurde immer 
die Fiktion gewahrt, als suchte Georg fiir die befreun- 
dete Familie, als glaubte Nirnberger daran, und als 
glaubte Georg, daB Niirnberger daran glaubte. 

Auf diesen Wanderungen kam Niirnberger manch- 
mal dazu, von seiner Jugend zu sprechen, von den 
Eltern, die er sehr friih verloren hatte, von einer 
Schwester, die jung gestorben und von seinem Altern 
Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am 
Leben war. Der aber, ein alternder Junggeselle wie 
Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als Gym- 
nasiallehrer in einer kleinen niederésterreichischen 
Stadt, wohin er schon vor fiinfzehn Jahren als Supp- 
lent versetzt worden war. Spater hatte er es wohl 
ohne besondere Mithe erwirken kénnen, wieder in 
der GroBstadt angestellt zu werden; doch nach ein 
paar Jahren der Verbitterung, ja des Grimms, hatte 
er sich in die kleinen, ruhigen Verhaltnisse seines Auf- 
enthaltsortes so véllig eingewénnt, daB eine Riick- 
kehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen ware. 
Und er lebte nun, seinem Beruf und insbesondre 
seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben, welt- 
fern, einsam, zufrieden, als eine Art von Philosoph 
in der kleinen Stadt. Wenn Niirnberger iiber diesen 
fernen Bruder sprach, so war es Georg manchmal, 


als hérte er ihn tiber einen Verstorbenen reden, so 


vollig schien jede Moéglichkeit einer kiinftigen dau- 
ernden Vereinigung aufgehoben zu sein. Ganz anders, 
beinahe wie von einem Wesen, das einmal wieder- 
kehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, 
sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren 
tot war. 

An einem nebligen Februartag auf einer Bahn- 
station, wahrend sie, den Zug nach Wien erwartend, 
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auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, 
da” war es, daB Niirnberger Georg die Geschichte 
dieser Schwester erzahlte, die schon als Kind von einer 
ungeheuern Leidenschaft fiirs Theater wie besessen, 
mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen 
Drang, ohne Abschied das Haus verlassen hatte. Durch 
zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von Bihnezu 
Biihne gewandert, immer nur in geringern Stellungen 
beschaftigt, da weder ihr Talent noch ihre Schénheit 
fiir den gewahlten Beruf auszureichen schienen; aber 


immer mit gleicher Begeisterung, immer mit gleicher 


ZukunftsgewiBheit, trotz der Enttéuschungen, die sie 
erlebte, und des Jammers, den sie sah. In den Ferien 
erschien sie zuweilen bei den Briidern, die damals noch 
zusammen wohnten, auf Wochen, manchmal nur auf 
Tage, erzahlte von den Schmieren, auf denen sie gemimt, 
als waren es groBe Theater; von ihren sparlichen Er- 
folgen wie von Triumphen, die sie errungen; von den 
armseligen Komédianten, an deren Seite sie gewirkt, 
wie von groBen Kiinstlern, von den kleinen In- 
trigen, die sich in ihrer Nahe abgespielt, wie von 
gewaltigen Tragddien der Leidenschaft. Und statt 
allmahlich inne zu werden, in welch einer klaglichen 
Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte, 
spann sie von Jahr zu Jahr sich in goldenere 'Traume 
ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd und krank 
in die Heimat zuriickkehrte. Nun lag sie monatelang 


zu Bett, mit gerdteten Wangen, schwarmte in ihren 


Delirien von Ruhm und Gliick, die sie nie erlebt, 
erhob sich noch einmal zu scheinbarer Gesundheit 
und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach we- 
nigen Wochen, vollig zerstért, den Tod auf der Stirne, 
heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach 
dem Siiden; nach Arco, nach Meran, an die italieni- 
schen Seen. Und jetzt erst, in siidlichen Garten unter 
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bliihenden Baumen hingestreckt, dem Treiben ent- 
riickt, das sie durch Jahre berauscht und verwirrt 
hatte, kam sie zur Erkenntnis, da8 ihr Leben ein Hin- 
und Hertaumeln unter gemaltem Himmel und zwi- 
schen papierenen Wanden, — da8 der ganze Inhalt 
ihres Daseins ein Wahn gewesen war. Aber auch die 
kleinen Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern 
und Wirtshausern, auf StraBen fremder Stadte, er- 
schienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen 
sie als Schauspielerin im Lampenlichte mitgespielt, 
nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte. Und » 
wahrend sie dem Grabe entgegenging, erwachte in 
ihr eine ungeheuere Sehnsucht nach dem wirklichen 
Leben, das sie versiumt hatte; je sicherer sie wuBte, 
daB sie ihr fiir immer verloren war, mit um so klarerem 
Blicke erkannte sie die Fiille der Welt. Und das aller- 
sonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres 
Lebens das Talent, dem sie ihre ganze Existenz hin- 
geopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll 
damonisch zum Vorschein kam. ,,Heute noch scheint 
mir,“ sagte Niirnberger, ,,als hatt ich niemals auch 
von der gréBten Schauspielerin, Verse so sprechen 
gehért, ganze Szenen so agieren gesehen, wie von 
meiner Schwester in dem Hotelzimmer in Cade- 


_nabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar 


Tage, bevor sie starb. Freilich,“ setzte er hinzu, ,,ist 
es méglich, ja sogar wahrscheinlich, daB mich die Er- 
innerung tauscht.“ 

,,Warum denn?“ fragte Georg, dem dieser AbschluB 
so gut gefiel, daB er sich ihn nicht verderben lassen 
wollte. Und er bemihte sich, Niirnberger, der es 


lachelnd anhérte, zu tiberzeugen, daB der sich nicht 
geirrt haben kénnte und da8 mit dem seltsamen 


Madchen, das in Cadenabbia ‘aaeae lag, eine uepaie 
Schauspielerin dahingegangen war . 
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Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf 


seinen Wanderungen mit Niirnberger nicht; ja, von 
einem Mal zum andern, schien die Entdeckung schwie- 
riger zu werden. Niirnberger spottete wohl zuweilen 


liber die schwer erfiillbaren Anspriiche Georgs, der 


nach einer Villa zu suchen schien, an der vorn die 
wohlgepflegte StraBe vorbeifiihren und die riickwarts 
eine Gartentiire in den Urwald haben sollte. SchlieB- 
lich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft daran, 
daB es ihm jetzt gelingen wiirde, das erwiinschte 
Haus zu finden und verlieB sich auf den Zwang des 
Findenmiissens nach der Riickkehr von der Reise. 
Notwendiger erschien es, sich méglichst bald mit einem 
Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das ver- 
schob Georg von einem Tag zum andern. Doch eines 
Abends teilte Anna ihm mit, daB sie, durch einen 
neuen Ohnmachtsanfall in plétzliche Angst versetzt, 
Doktor Stauber besucht und ihm ihren Zustand er- 
Offnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte 
keinerlei Erstaunen ausgedriickt, sie in jeder Hin- 
sicht vollkommen beruhigt und nur den Wunsch ge- 
auBert, Georg vor der Abreise zu sprechen. 

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung 
des Arztes. Die Ordination war eben zu Ende. Doktor 
Stauber empfing ihn mit der vorausgesehenen Freund- 
lichkeit, schien die ganze Angelegenheit so einwand- 
frei und natiirlich als méglich zu finden und sprach 
von Anna nie anders als von der jungen Frau, was 
Georg eigentiimlich, aber nicht unangenehm be- 
rihrte. Als die sachlichen Erérterungen abgeschlos- 
sen waren, erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel 
der Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, 
nur so viel stand fest, da8 das Friihjahr im Siiden, 
wahrscheinlich in Italien verbracht werden sollte. 
Doktor Stauber nahm AnlaB8 von seinem letzten 
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Aufenthalt in Rom zu erzahlen, der zehn Jahre zuriick- 
lag. Er war damals, wie schon friiher einmal, mit dem 
Leiter der Ausgrabungen in persénlichem Verkehr 
gestanden und sprach zu Georg in fast begeistertem 
Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin, 
uber den er als junger Mann selbst Studien gepflogen 
und in den Heften fiir Altertumsforschung verédffent- 
licht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz 
seine Bibliothek, die in eine medizinische und in eine 
kunsthistorische geschieden war, und trug ihm leih- 
weise einige seltenere Biicher, eines aus dem Jahre 1834 
tiber die vatikanischen Sammlungen und eine Ge- 
schichte Siziliens an. Georg fiihlte sich héchst an- 
geregt, wahrend ihm so deutlich zum BewuBtsein kam, 
wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von 


- Heimweh nach wohlbekannten und lang entbehrten 


Gegenden iiberkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten 
wieder in ihm auf: die Pyramide des Cestius stand am 
Horizont, in den scharfen Umrissen, wie sie ihm er- 
schienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Make- 
donien in die abendliche Stadt zuriickgeritten war; 
die dimmrige Kirche tat sich auf, wo er seine erste 
Geliebte als Braut zum Altar hatte schreiten sehen; 
unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit 
seltsam schwefelgelben Segeln an der Kiiste hin.... 


Er begann zu reden, sprach von den vielen Stadten und 


Landschaften des Siidens, die er als Knabe, als Jiing- 
ling gesehen, erzihlte von der Sehnsucht nach diesen 
Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, 
von seiner Freude all-das Ersehnte, Bewahrtes und Ver- 
gessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen 
zu diirfen, und diesmal in Gesellschaft eines Wesens, 
das fahig, alles mit ihm zu verstehen und zu genieBen, 
und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben daran 
war, ein Buch in die Reihe zuriickzustellen, wandte sich 
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plétzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: 


,»Das laB ich mir gefallen.““ Da Georg seinen Blick — 
ein wenig befremdet erwiderte, setzte er hinzu: ,,Es 


war nimlich das erste warme Wort iiber Ihre Be- | 


ziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde 
von Ihnen vernommen habe. Ich weiB, ich weiB, 
es liegt nicht in Ihrer Art, sich einem beinahe fremden 
Menschen gegeniiber aufzuschlieBen, aber gerade 
weil ichs eigentlich nicht erwarten durfte, hats mir 
wohlgetan. Es ist Ihnen wirklich aus dem Herzen ge- 
kommen, man hats gemerkt. Und es hatte mir leid 
getan um das Annerl — entschuldigen Sie, ich heiB 
sie halt noch immer so — wenn ich mir hatte denken 
miissen, Sie haben sie nicht so gern, wie sie es ver- 
dient.“ 

»lch weiB eigentlich nicht,“ erwiderte Georg kihl, 
,was Sie veranlaBt, daran zu zweifeln, Herr Dok- 
tor. 

flab’ ich etwas von Zweifeln gesagt?“ erwiderte 
Stauber gutmiitig. ,,Aber schlieBlich, es soll schon 
dagewesen sein, da8 ein junger Mann, der allerlei er- 
lebt hat, so ein Opfer nicht geniigend wiirdigt. Es 


bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir kénnen- 


noch so erhaben sein iiber alle Vorurteile — eine 


Kleinigkeit ist es -heutzutage noch immer nicht, 


wenn sich ein junges Madel aus guter Familie zu so 
was entschlieBt. Und ich wills Ihnen nicht verhehlen 
— Annerl hab ichs natiirlich nicht merken lassen — 
es hat mir doch einen leisen Ruck gegeben, wie sie 
neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzahlt 
hat. 

»Entschuldigen Sie, Herr Doktor,“ erwiderte Georg 
geirgert aber héflich, ,,;wenn es Ihnen einen Ruck ge- 
geben hat, so beweist das doch einiges gegen Ihr Er- 
habensein iiber Vorurteile.. .“ 
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Da haben Sie recht,“ sagte Stauber lachelnd. 
»Aber. vielleicht sehen Sie mir diese Riickstindigkeit 
nach, wenn Sie bedenken, daB ich etwas Alter bin als 
Sie und aus einer andern Zeit herkomme. Und dem 
Einflu8 seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich 
selbstandig denkender Mensch .. . was zu sein ich mir 
schmeichle... nicht ganz entziehen. Das ist ja das 
Merkwiirdige. Aber glauben Sie mir, es gibt auch heut- 
zutage, selbst unter den jungen Leuten, die bei Nietz- 
sche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Phi- 
lister als es vor dreiBig Jahren gegeben hat; sie geben 
sich nur nicht zu erkennen, auBer es geht ihnen selbst 
an den Kragen, zum Beispiel, wenn man ihnen die 
Schwester verfiihrt oder wenn ihre Frau Gemahlin 
ihnen plétzlich mit der Idee kommt, sie will sich aus- 


leben... Manche sind natiirlich konsequent und 


spielen ihre Rolle weiter . . . das ist aber mehr eine Frage 
der Selbstbeherrschung als der Weltanschauung. Und 
friiher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich 
eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich fest- 
gestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewuBt hat: 
man hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein 
Schuft ... oder: eine wahre Liebe gibt es nur einmal 
im Leben... oder: es ist ein Vergniigen fiir das Vater- 
land zu sterben . . . wissen Sie, in der Epoche, wo jeder 
anstandige Mensch irgendeine Fahne hochgehalten, 
oder wenigstens irgendwas auf sein Banner geschrieben 
hat... glauben Sie mir, schon damals haben die so- 
genannten modernen Ideen mehr Anhanger gehabt, 
als man ahnt. Nur, daB es diese Anhanger selbst 
manchmal nicht recht gewuBt, da sie selber ihren 
Ideen nicht getraut, daB sie sich gewissermaBen wie 


-Auswiirflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen 


sind. Soll ich Ihnen was sagen, Herr Baron? Es gibt 
tiberhaupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensi- 
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taten — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, daB Nietz- _ 
sche den Ubermenschen, Ibsen die Lebensliige er- 
funden hat, und Anzengruber die Wahrheit, daB die 
Eltern selber ,,danach sein sollen‘‘; die von ihren Kin- 
dern Verehrung und Liebe wiinschen? Keine Spur. 
Alle ethischen Ideen sind immer dagewesen, und stau- 
nen wiirde man, wenn man wiBte, was fiir Flach- 
képfe die sogenannten neuen, groBen Wahrheiten 
gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen 
haben, lang vor den Genies, denen wir diese Wahr- 
heiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese Wahr- 
heiten fir wahr zu halten. Aber ich bin da etwas 
weit abgekommen, verzeihen Sie. LEigentlich hab 
ich nur sagen wollen... und Sie werden mirs glauben 
.... ich weiB so gut wie Sie, Herr Baron, daB es man- 
ches jungfrauliche Madchen gibt, das tausendmal ver- 
dorbener ist als eine sogenannte Gefallene, und man- 
chen, als anstandig geltenden jungen Mann, der 
schlimmere Dinge auf dem Gewissen hat, als daB er 
mit einem unschuldigen Madchen ein Verhaltnis 
anfangt. Und doch... das ist eben der Fluch meiner 
Epoche.. .“ schaltete er lachelnd ein, ,,ich hab mir 
nicht helfen konnen: im ersten Moment, wie Annerl 
mir die Geschichte erzahlt hat, da haben gewisse unan- 
genehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Be- 
deutung gehabt haben, in meinem alten Kopf ganz 
mit ihrem alten Ton zu klingen angefangen, dumme, 
tiberlebte Worte wie... Wiistling .. . Verfiihrung... 
sitzen lassen... und so weiter. Und daher, ich muB 
noch einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich 
Sie etwas naher kennen gelernt habe — daher ist dann 
der Ruck gekommen, den gespiirt zu haben ein moderner 
Mensch eigentlich nicht eingestehen diirfte. Aber, 
um wieder ganz ernst zu reden, tiberlegen Sie nur ein- _ 
mal, wie sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache ge- 
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stellt hatte, der wieder das Annerl nicht gekannt hat. Er 
war doch sicher einer der kliigsten und vorurteilslosesten 
Menschen, den man sich denken kann... Und trotz- 
dem zweifeln Sie gewiB nicht daran, daB es auch bei 


ihm nicht ganz ohne Ruck abgegangen wire.“ 


Georg streckte dem Arzt unwillkiirlich die Hand 
entgegen. Das Unerwartete dieser plétzlichen Mah- 
nung an den geliebten Toten lieB eine so heftige Sehn- 


_ sucht in ihm aufsteigen, daB er sie nur zu lindern ver- 
-mochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden 


begann. Auch der Arzt wuBte noch von mancher Be- 
gegnung mit dem verblichnen Baron zu erziahlen, 
meist zufalligen, fliichtigen auf der StraBe, bei Sitzun- 
gen der Akademie der Wissenschaften, in Konzerten. 
Wieder war einer jener Augenblicke, in dem Georg 
sich dem Dahingeschiedenen gegeniiber seltsam schuld- 
voll erschien und sich im Innern zuschwor, seines An- 


denkens wiirdig zu werden. 


»GriiBen Sie das Annerl von mir,“ sagte der Arzt 


beim Abschied zu ihm, ,,aber von dem ,Ruck‘ er- 
zahlen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr fein- 
fiihliges Geschépf, das wissen Sie ja, und jetzt kommt 
es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Auf- 


-regung zu ersparen. Bedenken Sie nur, lieber Baron, 


es handelt sich jetzt nur um das eine, daB ein gesundes 
Kind auf die Welt kommt, alles iibrige... na, griiBen 
Sie sie schén von mir, hoffentlich sehen wir uns alle 
gesund im Sommer wieder.“ 

Georg entfernte sich mit dem erhdéhten BewuBt- 
sein seiner Verpflichtungen gegeniiber dem Wesen, 
das sich ihm gegeben, und jenem andern, das in we- 
nigen Monaten zum Dasein erwachen sollte. Er 
dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und 
es bei einem Notar zu hinterlegen. Bei naherer Uber- 
legung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder 
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zu erdffnen, der ihm unter allen Menschen doch auch 
innerlich am nachsten stand. In der eigentiimlichen 
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhalt- 
nis zwischen den Briidern eigen war, lieB er Tag um 
Tag verstreichen, bis endlich Felicians Abreise nach 
Afrika zu den Jagden ganz nahe bevorstand. In der 
Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, 
teilte Georg seinem Bruder mit, da er schon in der 
nachsten Zeit eine lange Reise anzutreten gedenke. 
90? Auf wie lange willst du denn fort?“ fragte 
Felician. . a 
Georg hérte im Ton dieser Worte eine gewisse Be- 
sorgnis mitklingen und fihlte sich veranlaBt hinzu- 
zusetzen: ,,Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte 
groBere Reise sein, die ich unternehme. Im Herbst 
befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen Stellung.“ 
»,Du bist also ganz entschlossen ?“ 
»Ja, selbstverstandlich.“ 


»~s freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen | 


Griinden, wie du dir denken kannst, daB du nun end- 
lich. ernst machen willst. Und im ibrigen trifft’s 
sich auch gut, da8 nicht nur einer von uns in die Welt 
hinaus muB, und der andere allein zuriickbleibt. 
Das war doch ein bi8’1 traurig gewesen.“ 


Georg wuBte wohl, daB Felician im nachsten Herbst 


einer auswartigen Vertretung zugeteilt werden sollte, 
aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie bewuBt 
geworden, daB es nun in wenigen Monaten mit der 
langjahrigen briiderlichen Gemeinschaft, mit dem 
Zusammenwohnen in dem alten Haus gegeniiber dem 
Park, ja gewissermaBen mit der Jugend unwieder- 
bringlich vorbei sein muBte. Er sah das Leben ernst, 
beinahe drohend vor sich liegen. . 

»Hast du denn schon eine Ahnung,“ fragte er, 
»,wohin sie dich schicken werden ?* . 
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»,Hine gewisse Chance besteht fiir Athen.“ 

» War’ dir das angenehm ?“ ' 

»,Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht 
__‘-uninteressant sein. Bernburg war drei Jahre lang dort, 
__und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach 
E London versetzt, was doch auch nicht ohne ist.“ 
se Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen 
_ den Weg durch den Park wie gewéhnlich. Eine Luft 
wie vom nahen Friihling war um sie, obwohl auf den 
Rasenplatzen noch schmale, weiBe Schneeflecken 
schimmerten. : 

»Also nach Italien reist du?“ fragte Felician. 


it 
5, Ja. 
»,»Wieder so weit nach dem Siiden wie voriges Frih- 


Be. jabr 2“ 
- ~ ,,Das weiB ich noch nicht.“ 

Wieder ein kurzes Schweigen. 

Plétzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Feli- 
cians: ,,Hast du von Grace eigentlich seitdem etwas 
- gehort ?* 

»,Von Grace,“ wiederholte Georg etwas verwundert, 
denn es war lange her, da8 Felician diesen Namen 
nicht mehr ausgesprochen hatte. ,,Von Grace hab’ 
ich nichts mehr gehért. Das war iibrigens so abgemacht 
_ zwischen uns. In Genua haben wir fiir ewig Abschied 
- genommen. Auch schon iiber ein Jahr her...“ 

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saB ein Herr 
im Pelz, mit Zylinder und weiBen Handschuhen. 
Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im 
nachsten fiel ihm natiirlich ein, daB der sich erschossen 
hatte... Es war nicht das erstemal, da er ihn zu 
sehen glaubte. Auch im botanischen Garten zu Pa 
‘lermo unter einer japanischen Esche war einmal einer 
gesessen, bei hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde 
lang fiir Labinski gehalten hatte. Und neulich, hinter 
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den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg 
das Antlitz seines verstorbenen Vaters zu erkennen 


geglaubt. 

Hinter den laublosen Asten schimmerten Hauser her. 
Eines davon war das, in dem die Briider wohnten. 

Es ware Zeit, dachte Georg, daB ich endlich auf die 
Angelegenheit zu reden komme. Und um rasch anzu- 
kniipfen, bemerkte er leicht: ,,I[ch fahr’ tbrigens 
auch heuer nicht allein nach Italien.“ 

,90, so,“ sagte Felician und sah vor sich hin. 

Im selben Moment fiihlte Georg, daB er den Ton 
nicht richtig genommen hatte. Er besorgte, daB Fe- 
lician sich etwa denken kénnte: ah, nun hat er wieder 
ein Abenteuer mit so einer dubiosen Person. Und 
ernst fiigte er hinzu: ,,Du, Felician, ich hatte was ziem- 
lich Wichtiges mit dir zu besprechen.“ 

»,Was Wichtiges ?* 

wa 

»Na Georg,“ sagte Felician mild und sah ihn von 
der Seite an. ,,Was gibt’s denn, du heiratest doch nicht 
am Ende?‘ 

»O nein,“ erwiderte Georg und 4rgerte sich gleich 
wieder, daB er diese Méglichkeit so entschieden ab- 
gelehnt hatte. ,,Nein, nicht um eine Heirat handelt 
es sich, sondern um etwas viel Wesentlicheres.“ 

Felician blieb einen Moment stehen. ,,Du hast ein 
Kind?“ fragte er ernst. 

»Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen 
wir fort.“ 

»90,°* sagte Felician. 


¢ 


‘ 


Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwill- 


kirlich sahen sie beide zu dem Fenster ihrer Wohnung 
auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater ihnen 
manchmal griiBend zugenickt hatte. Beide fihlten 


mit Wehmut, wie sie seit dem Tode des Vaters ein- _ 
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aides allmahlich entglitten waren — und mit leiser 
Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch vonein- 
ander entfernen konnte. 

»Xomm zu mir ins Zimmer,“ sagte Georg, als sie 
oben waren. ,,Da ist’s am gemiitlichsten.“ 

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreib- 
tisch. In die Ecke des kleinen, griinen Lederdivans, 
der an den Schreibtisch angeriickt war, lehnte sich 
Felician und hérte ruhig zu. Georg nannte ihm den 
Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und 
innigen Worten und erbat sich von Felician, daB er sich 
der Mutter und des Kindes annahme fiir den Fall, 
da8 ihm, Georg, in der nachsten Zeit etwas Mensch- 
liches zustieBe. Was von seinem Vermégen noch vor- 
handen ware, hinterlieBe er selbstverstandlich dem 


Kind, der Mutter fiele die NutznieBung bis zu des 


Kindes Volljahrigkeit zu. Als Georg zu Ende war, 


- .sagte Felician nach kurzem Schweigen lachelnd: ,,Na, 


du hast ja gegriindete Hoffnung, von deiner Reise 
ebenso gesund und wohl zuriickzukommen, als ich aus 
Afrika, und so hat unsere Besprechung wohl nur aka- 


_demische Bedeutung.“ 


»»Was hoff ich natiirlich auch. Aber es ist mir jeden- 
falls eine Beruhigung, Felician, daB du nun einge- 
weiht bist und ich nach jeder Richtung hin unbesorgt 
sein kann.“ 

»Ja natiirlich, das kannst du.“ Er reichte dem 
Bruder die Hand. Dann stand er auf, ging im Zimmer 
auf und ab. Endlich fragte er: ,,Zu legitimieren 
denkst du deine Beziehungen nicht ?“ 

»Vorldufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man 
ja nicht wissen.“ 

Felician blieb stehen. ,,Na ja...“ 

»,Du wirst dafiir, daB ich heirate?“ rief Georg mit 
einigem Erstaunen aus. 
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»,Durchaus nicht.“ sai) 
yFelician, ich bitte dich, sei aufrichtig!“ ‘ 


»WeiBt du, in solche Geschichten soll man nieman- 


dem drein reden, auch seinem Bruder nicht.“ 

»Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir kommt 
vor, als gefiele dir irgend etwas an der Geschichte 
nicht.“ 

»Ja, sichst du Georg... du wirst mich ja nicht 
miBverstehen... ich weiB natiirlich, da8 du nicht 
daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich 
bin sogar tiberzeugt, da8 du dich in jeder Beziehung 
viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch 
an deiner Stelle. Aber, die Frage ist doch eigentlich 
die: hattest du dich in die Sache eingelassen, wenn du 
dir die Folgen nach allen Seiten hin tiberlegt hattest ?“ 

»Ja das ist freilich schwer zu beantworten, sagte 
Georg. ,,I[ch meine ganz einfach: Hast du die Absicht 
gehabt ... nicht sie zu deiner Lebensgefahrtin zu 
machen, aber ein Kind mit ihr zu haben?“ 

»,Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut 
hatte vermeiden wollen —.“ 

Felician unterbrach ihn. ,,WeiB sie, daB du nicht 
daran denkst, sie zu heiraten ?“ 


,»Na du glaubst doch nicht, ,ich hab ihr ’s heiraten 


versprochen‘.“ 


Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.“ 

»»Das ware gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, 
Felician. Es ist gekommen, wie derartige Dinge eben 
zu kommen pflegen, hat sich alles ganz ohne Programm 
entwickelt, bis auf den heutigen Tag.“ 

»Ja das ist recht schén. Es ist nur die Frage, ob man 
nicht in wichtigen Lebensdingen zu Programmen ge- 
wissermaBen verpflichtet ist.“ 

»Méglich... Aber das war ja meine Sache nie, 
leider-.... .* 


210 


- 


Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes 
Gesicht und nickte ein paarmal. ,,Das ist schon wahr, 
Georg. Du bist doch nicht bés .. . aber weil wir schon 
einmal davon sprechen... ich mae mir natiirlich 
nicht das Recht an, dir in deine Lebensfiihrung drein- 
zneeden . ..“ 

»Red nur, Felician... wirklich... es tut mir ge- 
radezu wohl...“ Er strich ihm leise tiber die Hand, 
die auf der Diwanlehne lag. 

»,Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine 
nur, daB es in allen Dingen bei dir so ist... so ein 
Mangel an Programm. Siehst du, um von einem andern 
wichtigen Punkt zu reden, ich fiir meinen Teil bin 
ja tiberzeugt von deinem Talent und viele andre auch. 
Aber du arbeitest doch eigentlich verflucht wenig, 


~ nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch 


nicht, selbst wenn man...“ 

»,GewiB nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit 
ich durchaus nicht, Felician. Nur ist ja da Arbeiten 
bei unsereinem so eine eigentiimliche Geschichte. 
Manchmal beim Spazierengehen, ja sogar im Schlaf 
fallt einem allerlei ein... Und dann im Herbst...“ 

»Na ja, hoffen wir, obzwar ich fiirchte, von deiner 
Gage wirst du anfangs nicht leben kénnen. Und wie 
lange dein bissel Geld reichen wird, bei deiner Art 
zu leben, das ist sehr die Frage. Ich sag dir aufrichtig, 
wie du mir friiher die Summe genannt hast, die du 
deinem Kind hinterlassen kénntest, hab ich einen 
férmlichen Schrecken gekriegt.“ 

,»,Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fiinf, 
wenn ich meine Oper fertig hab...“ er sagte es in 
selbstironisierendem Tone. 

»ochreibst du wirklich an einer Oper, Georg ?* 

»»Nachstens fang ich an.“ 

»»Wer macht dir denn den Text ?“ 
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»Der Heinrich Bermann. Da machst du natiitlich 
tide ein Gesicht.“ 
yLieber Georg, was deinen Verkehr snbelaad bin 
ich immer weit davon entfernt gewesen, dir dreinzu- 
reden. Es ist ganz natiirlich, daB du bei deiner geisti- 
gen Richtung in andre Kreise kommst als ich und mit 
Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Ge- 
schmack fande. Aber, wenn der Text von Herrn Ber- 
mann nur schon ist, so hast du meinen Segen... und 
der Herr Bermann natiirlich auch.“ 


Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szena-_ 


rium.“ 

Felician muBte wider Willen lachen. ,,So siehts mit 
deiner Oper aus? Wenn nur das Theater schon ge- 
baut ist, fiir das sie dich als Kapellmeister engagieren.“ 

Na,“ sagte Georg etwas beleidigt. 

»,Verzeih,“ entgegnete Felician. ,,Ich zweifle wirk- 
lich nicht an deiner Zukunft. Ich mécht halt nur, daB 
du selber ein biBchen mehr dazu tatest. Ich wir ja so 

. wirklich Georg, stolz war ich, wenn was Grofes 
aus dir wiirde. Und es liegt ja gewi8 nur an dir. Der 
Willy EiBler, der doch ein sehr musikalischer Mensch 


ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, da8 er von dir 


mehr hilt, als von den meisten jiingern Kompo- 


nisten.“ 

»»Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt ?“ 

»,Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse 
kommts doch nicht an.“ 

,,Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst 
mich wirklich nicht zu ermutigen. Ich wei8 schon, 
was in mir steckt, nur fleiBiger muB ich halt sein. 
Und die Reise wird sehr wohltatig auf mich wirken. 
So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung heraus- 
kommen, das tut sehr gut. Das ist diesmal was ganz 
anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, 
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q Felician, da8 ich mit einem Wesen zusammen bin, 
das vollkommen auf meinem Niveau steht, das mir 
_ mehr.... das mir wahrhaftig auch eine Freundin 
ist. Und das BewuBtsein, daB ich ein Kind haben 
___werde, und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller Begleit- 
_—s umstande, eher angenehm.“ 

i »,Das kann ich mir schon denken,“ sagte Felician 
- und betrachtete Georg ernst und liebevoll. 

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei. 

3 »O, schon so spat,“ rief Felician. ,, Und morgen friih 
muB8 ich packen. Na, morgen bei Tisch kénnen wir 
noch iiber allerlei reden. Also, griiB dich Gott Georg.“ 
| »Gute Nacht, Felician. Ich danke dir,‘‘ setzte er 
-_—bewegt hinzu. 

» Wofiir dankst du mir, du bist komisch Georg.“ 
Sie reichten sich die Hande, und dann kiiBten sie ein- 
ander, was schon seit langer Zeit nicht geschehen war. 
Und Georg beschloB, sein Kind, wenn es ein Knabe 


we eS, 
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“sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich 
| der guten Vorbedeutung im Gliicksklang dieses Na- 
mens. 


: Nach des Bruders Abreise fiihlte sich Georg so ver- 
lassen, als hatte er nie einen andern Freund gehabt. 
_ Der Aufenthalt in der groBen, einsamen Wohnung, 
wo ihm eine 4hnliche Stimmung zu lasten schien, 
- wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, 
machte ihn beinahe traurig. ‘ 

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen 
muBten, empfand er als Ubergangszeit, mit der nichts 
rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit der 
Geliebten im Zimmer der Kirche gegeniiber wurden 
farblos und dde. Mit Anna selbst schien nun auch 
seelisch eine Veranderung vorzugehen. Sie war manch- 
mal reizbar, dann wieder schweigsam, fast melan- 
cholisch, und oft tiberkam Georg im Zusammensein 
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mit ihr eine solche Langeweile, da8 ihm vor den n&ch- 


sten Monaten, in denen sie ganz aufeinander ange- 
wiesen sein sollten, geradezu bange wurde. Wohl 
versprach die Reise an sich Abwechslung genug. Aber 
wie sollte es in den spatern Monaten werden, die man 
ruhig irgendwo in der Nahe Wiens zu verbringen ge- 
nétigt war? Er muBte auf eine Gesellschaft fiir Anna 
bedacht sein. Noch zégerte er mit ihr davon zu 
sprechen, als Anna selbst ihm mit einer Neuigkeit 
entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich 
eine andre auf die einfachste Weise zu beheben ge- 
eignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit 
Anna ihre Lektionen allmahlich aufgegeben, hatte sie 
sich Theresen wieder naher angeschlossen, ihr alles 


anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter | 


mit im Geheimnis. Diese nun kam Anna giitiger 
entgegen als die eigene Mutter, die nach einem kurzen 
Aufflackern des Verstandnisses sich von der schuldigen 
Tochter gekrinkt und schwermiitig abgeschlossen hatte. 
Frau Golowski erklarte sich nicht nur bereit bei Anna 
auf dem Lande zu wohnen, sondern versprach auch, 
das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken kén- 
nen, wahrend das junge Paar fern war, ausfindig zu 
zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs Be- 
quemlichkeit entgegenkam, es war ihm doch ein wenig 
peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu 
sein; und daB gerade sie, die Mutter Leos, und der 
Vater Bertholds dazu bestimmt waren, an einem so 
wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu 
nehmen, wollte ihm in verstimmten Augenblicken 
beinahe lacherlich erscheinen. 

Drei Tage vor der Abreise, an einem schénen Marz- 
Nachmittag, machte Georg seinen Abschiedsbesuch 
bei Ehrenbergs. Seit jenem Weihnachtsfeiertage hatte 
er sich nur selten oben blicken lassen, und seine Gesprache 
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mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. 
Wie einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht 
mehr miBverstehen konnte, gestand sie ihm, wie sie 
sich daheim immer weniger wohl fiihle. Insbesondre, 
was Georg schon selbst manchmal beobachtet hatte, 
schien die Stimmung des Hauses durch das iible Ver- 
haltnis zwischen Vater und Sohn dauernd getriibt 
zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen 
Haltung zur Tir hereinkam und in seinem wienerisch- 
aristokratischen Ton zu reden begann, wandte sich 
der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen 
nicht unterdriicken, daB er von heut auf morgen 
der ganzen Vornehmheit durch Entziehen oder Herab- 


-setzen des sogenannten Gehaltes, der ja doch nur ein 


Taschengeld ware, ein Ende machen kénnte. Fing 


- hingegen der Vater, wie er es vor Leuten und mit 


offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden 
an, so biB Oskar die Lippen aufeinander und verlieB 
wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der letzten 
Zeit nur mehr selten vor, daB Vater und Sohn zugleich 
sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten. Sie er- 
trugen kaum mehr einer des andern Nahe. 

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer 
fast im Dunkel. Hinter dem Klavier hervor leuchtete 
die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und 
Tochter einander gegentibersaBen, fiel das Dimmer- 
licht des spaten Nachmittags. Zum erstenmal hatte 
fiir Georg die Erscheinung dieser zwei Frauen etwas 
seltsam Riihrendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, 
daB ihm dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal 
vor Augen trate, und Elses Liacheln leuchtete ihm so 
schmerzlich siiB entgegen, daB er einen Augenblick 
lang dachte: ware nicht am Ende hier das Glick ge- 
wesen? . pes 

Nun 0 er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter 
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stickte, Else gegeniiber, rauchte eine Zigarette und war 
wie zu Hause. Er erzahlte, da8 er, verfiihrt von dem 
lockenden Friihlingswetter, die geplante Reise friher 
antrete, als beabsichtigt war, und daB er sie wahr- 
scheinlich bis in den Sommer hinein ausdehnen werde. 

ysUnd wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem 
Auhof, sagte Frau Ehrenberg. ,,Aber heuer rechnen 
wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen.“ 

»Wenn Sie nicht anderweitig beschaftigt sind,“ 
setzte Else hinzu, ohne eine Miene zu verziehen. 

Georg versprach im August zu kommen, auf einige 
Tage wenigstens. 

Dann sprach man tiber Felician und Willy, die sich 
vor wenig Tagen von Biskra aus mit ihrer Gesell- 
schaft in die Wiiste begeben hatten, um zu jagen; 
tiber Demeter Stanzides, der nachstens seinen Ab- 
schied vom Militar nehmen und sich auf ein Gut in 
Ungarn zuriickziehen wollte, und endlich tiber Hein- 
rich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine 
Nachricht hatte. 

»Wer weib, ob er tiberhaupt nach Wien zurtick- 
kommt,“ sagte Else. 

», Warum sollte er nicht ? — wie kommen Sie darauf, 
Fraulein Else ?* 

Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin hei- 
raten und mit ihr in der Welt herumziehen.“ 

Georg zuckte die Achseln.. Er wiiBte von keiner 
Schauspielerin, mit der Heinrich in Verbindung stand, 
und erlaubte sich seinen Zweifel auszudriicken, daB 
Heinrich jemals heiraten werde, ob nun eine Prin- 
zessin oder eine Zirkusreiterin. %~% 8&8 

»s ware schade um Bermann,“ sagte Frau Ehren- 
berg, ohne sich um Georgs Diskretion zu kiimmern. 
,,Uberhaupt finde ich, die jungen Leute nehmen diese 
Dinge entweder zu leicht oder zu schwer.“ 


y th 
236 


Else erginzte: ,,Ja es ist sonderbar. [hr seid alle in 
diesen Dingen entweder viel kliiger oder viel diimmer, 
als in allen andern, obwohl man doch gerade in solchen 
Lebenssachen méglichst der bleiben sollte, der man 

_ fiir gewodhnilich ist.“ 


___ ,,Liiebe Else,“ sagte Georg obenhin, ,,wenn einmal 
_ Leidenschaften im Spiele sind... .* 

g »Ja, wenn sie im Spiele sind,“ betonte Frau Ehren- 
— berg. 


a »,Leidenschaften!“ rief Else. ,,Ich glaube die sind 
so was Seltenes, wie alles GroBartige auf der Welt.“ 
»,Was weiBt du mein Kind,“ sagte Frau Ehrenberg. 
‘ »ln meiner Nahe habe ich wenigstens noch nichts 
_ dergleichen gesehen,“ erklarte Else. 

: »,Wer weiB, ob Sies entdecken wiirden,“ meinte 
_ ~ Georg, ,,auch wenn es einmal in Ihrer Nahe vorkime. 
Von au8en gesehen mag zuweilen ein Flirt und eine 
_ Liebestragédie ganz den gleichen Anblick bieten.“ 

? ,,Das ist gewiB nicht wahr,“ sagte Else. ,, Leidenschaft 
_ ist etwas, das sich unbedingt verraten muB.“ 

»» Woher willst du denn das wissen, Else ?“‘ wandte Frau 
Ehrenberg ein. ,,Gerade Leidenschaften kénnen sich 
_~ manchmal tiefer verbergen, als irgendein kleines Gefiihl- 

_ chen, schon weil mehr auf dem Spiel zu stehen pflegt.* 

_ y,lch glaube, gnadige Frau,“ entgegnete Georg, ,,das 

ist sehr individuell. Es gibt eben Leute, denen alles 

auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die un- 

durchdringlich sind. Undurchdringlichkeit ist sogar 
gewissermaBen ein Talent wie ein anderes.“ 

,.Man kann es auch ausbilden wie ein anderes,“ 
sagte Else. 

Das Gesprach stockte einen Augenblick, wie es leicht 
geschieht, wenn mit einemmal hinter einer allgemeinen 
Bemerkung die persénliche Nutzanwendung allzu- 
deutlich hervorblinkt. 
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Frau Ehrenberg setzte neu ein: ,,Haben Sie was 
Schénes komponiert in der letzten Zeit, Georg? 
fragte sie. n 

Ein paar Kleinigkeiten fiirs Klavier. Ubrigens ist 
auch mein Quintett bald fertig.“ 

,,Das Quintett fangt bald an mythisch zu werden,“ 
sagte Else unzufrieden. 

Else,“ mahnte die Mutter. 

»»Na ja, es ware doch wirklich gut, wenn er fleiBiger 
ware.“ 

Da haben Sie freilich Recht,“ erwiderte Georg. 

Ich glaube, die Kiinstler haben frither viel mehr 
gearbeitet als jetzt.“ 

»,Die groBen,“ erginzte Georg. 

»Nein, alle,“ beharrte Else. 

»,Hs ist vielleicht gut, daB Sie eine Reise machen,“ 
sagte Frau Ehrenberg weitblickend. ,,Sie werden 
hier zu viel abgelenkt.“ 

Er wird sich iiberall ablenken lassen,“ behauptete 
Else streng. ,,Auch in Iglau, oder wo er sonst im nach- 
sten Jahr sein wird.“ 

,»Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daB Sie fort- 
gehen,“ sagte Frau Ehrenberg und schiittelte den 
Kopf. ,,Und Ihr Bruder ist naichstes Jahr in Sofia 
oder Athen, und Stanzides in Ungarn... traurig 
eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Wind- 
richtungen auseinander stieben.* 


i?,,Wenn ich ein Mann war,‘ sagte Else, ,,stdb ich 


auch.‘ 
Georg lachte. ,,Sie trdumen von einer Reise um 


die Welt in einer weiBen Yacht. Madeira, Ceylon, ; 


St. Franzisko.“ 


. . o ° 7 co, Siar rf 

OQ nein, ich méchte nicht ohne Beruf sein, aber 
wahrscheinlich ware ich Marineoffizier geworden.“ 

»,Méchten Sie nicht so lieb sein,“ wandte sich Frau 
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Ehrenberg an Georg, ,,und uns Ihre neuen Sachen 


ein bissel vorspielen ?“ 


»»Ganz gern.“ Er stieg vom Erker am Fenster hinab, 
in die Dunkelheit des Zimmers. Else erhob sich und 
schaltete das Oberlicht ein. Georg éffnete das Klavier, 
setzte sich hin und spielte seine Ballade. Else hatte 
auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie den 
Arm auf die Lehne und den Kopf auf den Arm ge- 
stiitzt dasaB, in der Haltung einer groBen Dame und 
mit dem schwermiitigen Gesicht eines altklugen Kin- 


des, fiihlte Georg von ihrem Anblick sich wieder son- 


derbar geriihrt. Er war heute nicht sehr befriedigt 
von seiner Ballade und sich wohl bewuBt, daB er durch 
ein allzu ausdruckvolles Spiel der Wirkung nachzu- 
helfen suchte. 

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, 
man mochte sich nur nicht stéren lassen. Dann blieb 
er mit dem grauen, kurz gestraubten Kopfhaar, tiber- 
legen, giitig und lang neben der Tiir an der Wand ge- 
lehnt stehen, bis Georg mit tbertrieben klangvollen 
Akkorden den Vortrag endete. Man begriiBte einander. 
Wilt begliickwiinschte Georg, daB er ein freier Mann 


war und jetzt in den Siiden reisen durfte. ,,I[ch kann 
- das leider nicht,“ fiigte er hinzu, ,,und dabei hat man 


doch iiberdies zuweilen eine dunkle Ahnung, da8 in 
Osterreich nicht das geringste sich andern wiirde, 
selbst wenn man ein Jahr lang sein Bureau nicht be- 
trate.“ Wie immer redete er von seinem Beruf und 
seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg ent- 
gegnete ihm, es gibe ja doch keinen, der sein Vaterland 
mehr liebte und seinen Beruf ernster nahme, als ge- 
rade er. Er gab es zu. Fiir ihn aber bedeutete Oster- 
reich ein unendlich kompliziertes Instrument, das nur 
ein Meister richtig behandeln kénnte und das nur 
deshalb so oft iibel klange, weil jeder Stiimper seine 
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Kunst daran versuche. ,,Sie werden solange darauf 
herumschlagen,“ sagte er traurig, ,,bis alle Saiten 
zerspringen und der Kasten dazu.“ 

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. 
Sie hatte ihm noch ein paar Worte iiber seine Ballade 
zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr gefallen. 
So innerlich gliihend ware er gewesen. Im tbrigen 
wiinschte sie ihm gliickliche Reise. Er dankte ihr. 
, Also,“ sagte sie plétzlich, wahrend er schon den Hut 
in der Hand hielt, ,.nun heiBt es wohl gewissen Traumen 
endgiiltigen Abschied geben.“ 

»,Welchen Traumen?“ fragte er befremdet. 

,Jen meinen selbstverstandlich, die Ihnen nicht 
unbekannt geblieben sein diirften.“ 

Georg war sehr iiberrascht. So deutlich war sie nie 
gewesen. Er lachelte befangen und suchte nach einer 
Antwort. ,,Was wei8 man von der Zukunft,“ sagte er 
endlich leicht. 

Sie runzelte die Stirn. ,,Warum sind Sie nicht we- 
nigstens ehrlich zu mir, so wie ich zu Ihnen? Ich weiB 
ja, daB Sie nicht allein da hinunter reisen.... Ich 
weiB auch, wer Sie begleitet.... Ich weiB tber- 
haupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewuBt, 
seit wir uns kennen.“ 

Und Georg hérte Schmerz und Zorn im Untergrund 
ihrer Worte beben. Und er wuBte: wenn er sie doch 
einmal zur Frau nahme, sie wiirde ihn fihlen lassen, 
daB sie zu lange hatte auf ihn warten miissen. Er sah 
vor sich hin, schwieg wie schuldbewuBt und trotzig 
zugleich. Da lachelte Else heiter, reichte ihm die Hand 
und sagte nochmals: ,,Gliickliche Reise“. 

Er driickte ihr die Hand, als miiBte er ihr etwas ab- 
bitten. Sie entzog sie ihm, wandte sich ab, ging ins 
Zimmer zuriick. Er blieb noch ein paar Sekunden an 
der Tire stehen, dann eilte er auf die StraBe. 
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Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen 
Wochen zum erstenmal Leo Golowski im Kaffee- 
haus wieder. Er wuBte von Anna, daB Leo als Frei- 
williger in der letzten Zeit unangenehme Dinge durch- 
zumachen hatte, daB besonders jene ,,Bestie in Men- 


schengestalt“ ihn mit Bosheit, ja mit wahrem HaB 


verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der 
kurzen Zeit, wahrend er ihn nicht gesehen, sich ver- 
andert hatte. Er sah geradezu gealtert aus. 

»»Es freut mich, daB ich Sie vor meiner Abreise noch 
einmal zu Gesicht bekomme,“ sagte Georg und setzte 
sich ihm gegeniiber an den Kaffeehaustisch. ,,Sie 
freut es,“ erwiderte Leo, ,,daB Sie mich zufallig wieder 
einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bediirf- 
nis, Sie noch einmal zu sehen, das ist der Unterschied.“ 


“Seine Stimme Klang noch ziartlicher als gewéhnlich. 


Er sah Georg ins Auge, giitig, beinahe vaterlich. In 
diesem Moment zweifelte Georg nicht mehr, daB Leo 
alles wuBte, war ein paar Sekunden so verlegen, als 
wenn er sich vor ihm zu verantworten hatte, argerte 
sich iiber seine Verlegenheit und war Leo dankbar, 
daB er sie nicht zu bemerken schien. Sie sprachen 


’ pbeinahe nur iiber Musik an diesem Abend. Leo er- 
- kundigte sich nach dem Fortgang von Georgs Arbeiten, 


und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daB 
Georg sich bereit erklarte, Leo am morgigen Sonntag 
Nachmittag einiges aus seinen neuesten Kompositi- 
onen vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander ver- 
abschiedeten, hatte Georg plétzlich das unangenehme 
Gefiihl, als wenn er eben eine theoretische Prifung 
mit maBigem Erfolg bestanden hatte und ihm fiir mor- 
gen das praktische Examen bevorstiinde. Was wollte 
dieser junge, weit iiber sein Alter sich reif gebardende 
Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm gegen- 
iiber erweisen, daB sein Talent ihn berechtigte, Annas 
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Geliebter zu sein, oder der Vater ihres Kindes zu 
werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm 
Widerstand. Einen Moment dachte er sogar daran, 
sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen 
war, so harmlos und herzlich, wie er sich manchmal zu 
- geben liebte, wurde Georg bald milder gestimmt. 
Sie tranken Tee, rauchten Zigaretten, Georg zeigte 
seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung 
hingen, Antiquitaten und Waffen, und die Priifungs- 
stimmung verschwand. Georg setzte sich ans Klavier, 
spielte ein paar seiner Stiicke aus friiherer Zeit und 
die letzten, auch die Ballade, viel besser als gestern 
bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo 
ohne Stimme, aber mit sicherem, musikalischen Ge- 
fiithl die Melodie markierte. Endlich begann er das 
Quintett aus der Partitur vorzutragen, es gelang ihm 
nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten zum 
Fenster hin und las sie aufmerksam. ,,Eigentlich wei8 
man noch gar nichts,“ sagte er. ,,Manches ist wie von 
einem Dilettanten mit sehr viel Geschmack und an- 
deres wie von einem Kiinstler ohne rechte Zucht. In 
den Liedern spiirt man noch am ehesten.... aber 
was... Talent?... ich weiB nicht... daB Sie eine 
vornehme Natur sind, spiirt man jedenfalls, eine musi- 
kalisch vornehme Natur.“ 
»,»Na, das ware nicht viel.“ 


» ls ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so 


wenig gearbeitet haben, beweist das auch nichts gegen 
Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfihlt.‘ 

»oie glauben...“ Georg zwang sich zu einem 
spottischen Lacheln. 

»O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefiihlt 
wissen Sie, was ich meine, Georg?“ 

»Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren 
sich entschieden. Ich finde sogar eher, daB ich eine 
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gewisse Neigung zur Sentimentalitit habe, die ich 
bekampfen muB8.“ . 

»»Ja, das ist es eben. Sentimentalitat ist ndmlich 
etwas, was in einem direkten Gegensatz zum Gefiihl 
steht, etwas, womit man sich iiber seine Gefiihls- 
losigkeit, seine innere Kalte beruhigt. Sentimentalitat 
ist Gefiihl, das man sozusagen unter dem Einkaufs- 
preis erstanden hat. Ich hasse Sentimentalitit.‘ 

»f1m, und doch glaube ich, daB Sie selbst nicht ganz 
frei davon sind.“ 

»,lch bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. 
Die Anstandigen arbeiten dran, daB Grimm oder Zorn 
daraus werde. Bei den Deutschen ist es schlechte 
Gewohnheit, innere Nachlassigkeit sozusagen.“ 

»Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht ?“ 

»Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, 
wenn man im vollen BewuBtsein seiner Anlage ver- 
saumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir fangen 
an, aphoristisch zu werden, befinden uns also auf dem 
Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren 
wir zu Ihrem Quintett zuriick. Das Thema des Adagio 


‘ist mir das liebste daran.“‘ 


Georg nickte. ,,Das hab ich einmal in Palermo 


i gehért.“ 


», Wie,“ fragte Leo, ,,sollte es eine sizilianische Me- 
lodie sein?“ 

,, Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegen- 
gerauscht, wie ich eines Morgens allein am Strand 
spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut meiner 
Produktion iiberhaupt gut. Auch fremde Gegenden. 
Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei.“ 
Er erzahlte ihm von Heinrich Bermanns Opernstoff, 
der fiir ihn von Anregungen erfiillt sei. Wenn Heinrich 
wieder zurtickkime, sollte Leo ihn doch veranlassen, 
den Text ernstlich in Angriff zu nehmen. 
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,,Wissen Sie noch nicht,“ sagte Leo, ,,sein Vater ist 
gestorben.“ 3 
,»Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies 

,Heute frith ist es in der Zeitung gestanden.“ 

Sie redeten tiber Heinrichs Verhaltnis zu dem Hin- 
geschiedenen, und Leo sprach aus, daB es um die Welt 
vielleicht besser stiinde, wenn die Eltern 6fter von 
den Erfahrungen ihrer Kinder lernten, statt zu ver- 
langen, daB diese sich ihrer Altersweisheit anbe- 
quemten. Sie kamen in ein Gesprach iiber die Bezie- 
hungen zwischen Vatern und Séhnen, tiber echte 
und falsche Arten von Dankbarkeit, tiber das Sterben 
von geliebten Menschen, tiber die Verschiedenheit 
von Trauer und Schmerz, tiber die Gefahren des 
Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg 
fiihlte, daB Leo den ernstesten Dingen nachsann, 
sehr allein war, und es verstand, allein zu sein. Er 
liebte ihn beinahe, als die Tiire in spater Abendstunde 
sich hinter ihm geschlossen hatte, und der Gedanke, 
daB Annas erste Schwarmerei ihm gegolten, tat ihm 
wohl. 

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man ge- 
dacht, mit Einkdufen, Besorgungen, Vorbereitungen 
aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und Anna 
nacheinander, in zwei Wagen, am Bahnhof vor und 
begriiBten sich gegenseitig in der Vorhalle zum 
SpaB mit groBer Héflichkeit, wie entfernte Bekannte, 
die sich zufallig begegneten. ,,0 mein Fraulein, 
was fiir ein gliicklicher Zufall, reisen Sie vielleicht auch 
nach Miinchen?“ ,,Jawohl, Herr Baron.“ ,,Ei, wie 
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, 
mein Fraulein?“ ,,Jawohl, Herr Baron, Bett Nummer 
fiinf.© ,,Nein, wie sonderbar, ich habe Nummer 
sechs.“‘ Dann gingen sie auf dem Perron hin und her. 
Georg war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, daB 
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Anna in ihrem englischen Kleid mit dem schmal- 
krempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah 
wie eine interessante Fremde. Sie schritten den gan- 
_ zen Zug ab, bis zur Lokomotive, die auBerhalb der 
_ Halle stand und in anfgeregten StéBen hellgrauen 
_ Dampf zum dunkeln Himmel sandte. DrauBen auf der 
Strecke, im matten Schein, ergliihten griine und rote 
Laternen. Angstvolle Pfiffe kamen von irgendwoher 
aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor 
ringelte ein Zug sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht 
schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her, schien 
meilenweit zu sein, und wie es stille hielt, war es mit 
einem Mal ganz nah. Und drauBen, schimmernd und 
im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise 
ihren Weg, nach Nahen und Fernen, in die Nacht, 
- in den Morgen, in den nachsten Tag, ins Unerforsch- 
- liche. 
_ Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile 
_ drauBen stehen und amiisierte sich tiber die Reisenden, 
_ die eilig Aufgeregten, die vornehm Ruhigen und die, 
_ die die Ruhigen spielten, — und tiber die verschie- 
denen Abarten der Begleiter: die Wehmiitigen, die 
-Heitern, die Gleichgiiltigen. 

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte 
mit ihr, tat so, als dachte er gar nicht daran abzu- 
reisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug fuhr ab. 
Auf dem .Bahnsteig standen Leute — unbegreifliche 
Leute, die in Wien zuriickblieben, und denen wieder 

_ all die andern unbegreiflich schienen, die nun ernst- 
_ lich davonfuhren. Ein paar Taschentiicher wehten, 
der Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug 
einen strengen Blick nach, ein Trager, in blau weiB 

' gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe Tasche hoch 
und blickte gierig in jedes Fenster. Merkwiirdig, 
dachte Georg beilaufig, es gibt Leute, die davon- 
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fahren und ihre gelben Taschen in Wien zuriick- 
lassen. Alles verschwand, Tiicher, Tasche, Stations- 
chef, Bahnhofsgebaude, das hell erleuchtete Signal- 
haus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der 
Stadt, die kleinen, kahlen Garten am Damm; und der 
Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg wandte 
sich vom Fenster ab. Anna saB in der Ecke, hatte Hut 
und Schleier neben sich liegen; kleine, sanfte Tranen 
rannen ihr iiber die Wangen. ,,Aber,“ sagte Georg, 
umschlang sie, kiiBte sie auf die Augen, auf den Mund. 
»Aber Anna,“ wiederholte er noch zartlicher und 
kiiBte sie wieder. ,,Was weinst du denn? Es wird ja 
so schén sein.“ 

»,Du hasts leicht,“ sagte sie, und tiber ihr lachelndes 
Antlitz flossen die Tranen weiter. — 

Es wurde schén. Zuerst hielten sie sich in Min- 
chen auf. In den hohen Salen der Pinakothek spazierten 
sie umher, standen entziickt vor alten dunkelnden 


Bildern, wanderten in der Glyptothek zwischen mar- — 


mornen G6ottern, Kénigen und Helden; und wenn 
Anna ploétzlich ermiidet auf einem Diwan sich nieder- 
lieB, fiihlte sie Georgs zartlichen Blick tiber ihrem 
Scheitel. Sie fuhren durch den englischen Garten, 
in breiten Alleen, unter noch entlaubten Baumen, 
eng aneinander geschmiegt, jung und_ gliicklich, 
und glaubten gern, da8 die Menschen sie fiir Hoch- 
zeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre Platze ne- 
beneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meister- 
singern, bei Tristan; und es war ihnen, als webte sich 
aus den geliebten Klangen ein ténend durchsichtiger 
Schleier um sie allein, der sie von allen andern Zuhé- 
rern abschied. Und sie saBen, von niemandem gekannt, 
an hiibsch gedeckten Gasthaustischen, aBen, tranken 
und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, 
die den wunderbaren Hauch der Fremde hatten, wan- 
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delten sie heim, wo im gemeinsamen Zimmer die 
milde Nacht ihrer wartete, schlummerten_beruhigt 
Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lachelte 
vor dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie 
schalten durften wie es ihnen beliebte. Sie waren in- 
einander beruhigt, wie sies nie gewesen und gehérten 
einander endlich ganz. Dann reisten sie weiter, dem 
rufenden Frihling entgegen; durch gedehnte Tiler, 
auf denen der Schnee glanzte und zerrann, dann, wie 
durch einen letzten, weiBen Wintertraum, iiber den 
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen 
Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten. Auf den ver- 
witterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, 
unter einem kiihlen Osterabendhimmel, fand sich Georg 
endlich der ersehnten Welt gegeniiber, in die eine 
wahrhaft Geliebte zu geleiten ihm diesmal gegénnt 
war. Aus rétlich blassen Fernen, zugleich mit all den 
ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen ge- 
hérten, griiBte ihn die eigene, entriickte Knabenzeit; 
ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine Mutter 
noch gelebt hatte, zitterte hier schon durch die fremd- 
heimatliche Luft. Venedig empfing ihn gefallig, doch 
zauberlos, und wohlbekannt, als hatte er es gestern 
verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von fliich- 
tigen Wiener Bekannten gegriiBt, und der verschlei- 
erten Dame an seiner Seite im weiten Mantel galt 
mancher neugierige Blick. Einmal nur, spat abends 
auf einer Gondelfahrt durch enge Kanile, erstanden 
ihm die starrenden Palaste, die im Alltagslicht all- 
mahlich zu Kulissen entwiirdigt waren, im schweren 
Prunk dunkelgoldener Vergangenheiten. 

Dann kamen ein paar Tage in Stadten, die er kaum 
oder gar nicht kannte, wo er als Knabe nur kurze 
Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus einem 
schwiilen Paduaner Mittag traten sie in eine dammrige 
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Kirche und betrachteten, langsam von Altar zu Altar 
wandelnd, die einfaltig herrlichen Bilder, auf denen 
Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien 
vollendeten. An einem triiben, regenschweren Tag 
fuhr sie ein rumpelnder, trauriger Wagen an einem 
ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten 
Graben graugriinliches Wasser stand, tiber einen Markt- 
platz, wo vor dem Kaffeehaus nachlassig gekleidete 
Biirger saBen; in stillere und traurige Gassen, wo 
zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie 
muBten glauben, daB diese klaglich dahinsterbende 
Kleinstadt den schmetternden Namen Ferrara trug. 
In Bologna schon, wo die lebhaft aufbliihende Stadt 
sich nicht am Stolz vergangener Herrlichkeiten ge- 
nigen lieB, atmeten sie auf. Aber erst als Georg die 
Hiigel von Fiesole erblickte, fiihlte er sich wie von einer 
andern Heimat begriiBt. Dies war die Stadt, in der er 
aufgehért hatte Knabe zu sein, in der der Strom des 
Lebens durch seine Adern zu kreisen begonnen hatte. 
An manchen Platzen tauchten Erinnerungen in ihm 
auf, die er fiir sich behielt; und in dem Dom, wo jenes 
Florentiner Madchen unter dem Brautschleier den 
letzten Blick zu ihm gesandt, sprach er zu Anna nur 
von der Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder 
Kirche, wo sie beide-ahnungsvoll von dieser Reise zu 
reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch 
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, 
in dem er vor neun Jahren gewohnt hatte. Noch as 
fanden sich unten die gleichen Kaufladen, in denen 
Korallenhandler, Uhrmacher, Spitzenhandler ihre 
Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten 
war, hatte Georg ohne weiteres das Zimmer wieder- 
sehen kénnen, in dem seine Mutter gestorben war. 


Aber er zégerte lange, die Wohnung wieder zu betreten. | 


Erst am Tage vor der Abreise, als diirfte er es doch nicht 
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versdumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, 
betrat er das Haus, die Stiege, das Gemach. Der alt 
gewordene Portier fithrte ihn herum und erkannte ihn 
nicht. Es waren noch dieselben Mébel iiberall; das 
Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie 
vor zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem 
Holz, mit der dunkelgriinen, silbergestickten Samtdecke, 
stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem, was Georg 
erwartet hatte, regte sich in ihm. Ein miides Erinnern, 
seichter und glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch 
die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem 
klar bewuBten Willen, die Empfindungen, zu denen 
er sich verpflichtet fiihlte, heraufzubeschwoéren. Er 
murmelte das Wort ,,Mutter“‘, er versuchte sichs vor- 
zustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele 


* Tage und Niachte lang. Er erinnerte sich der Stunden, 


in denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte 
vorlesen oder im Nebenzimmer auf dem Klavier vor- 
spielen diirfen, sah den kleinen runden Tisch in der 
Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz leise 
gesprochen hatten, weil die Mutter eben eingeschlum- 
mert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, 
so nah und scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild 
in ihm auf, an dem Vater und Bruder fortgegangen 
waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager saB, 
ihre Hand in der seinen... alles sah und hérte er 
wieder: wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag 
sich iibel befunden, wie er die Fensterfliigel aufge- 
rissen hatte und mit der lauen Marzluft das Lachen 
und Reden fremder Menschen ins Zimmer hereinge- 
drungen war, wie sie endlich dalag, mit offenen und 
schon erloschenen Augen, das Haar, das noch vor 
wenigen Sekunden um Stirn und Schlafen wellig ge- 
flossen war — wirr und trocken auf dem Polster starrte, 
und der linke Arm nackt iiber den Bettrand herunter- 
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hing mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit 
so ungeheuerer Le bendigkeit war dies Bild ihm auf- 
gestiegen, daB er sein eigenes Knabenantlitz im Geiste 
wiedersah und sein eigenes langst verhalltes Weinen 
wieder hérte. .. aber er fiihlte keinen Schmerz. Es 
war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah. 

yL bellissima la vista di questa finestra,“ sagte plétz- 
lich der Portier hinter ihm, 6ffnete das Fenster; — 
und mit einem Mal, wie an jenem langst entschwunde- 
nen Abend, ténten Menschenstimmen von unten her- 
auf. Und im gleichen Augenblick hatte er die Stimme 
der Mutter im Ohr, so wie er sie damals vernommen, 
flehend, verendend... ,,Georg... Georg... und 
aus der dunkeln Ecke, an der Stelle, wo damals die 
Kissen gelegen waren, sah er etwas Bleiches sich ent- 
gegenschimmern. Er trat zum Fenster und bestatigte: 
Bellissima vistas. Aber vor der schénen Aussicht 
lag es wie dunkle Schleier. ,,Mutter“, murmelte er, 
und noch einmal: ,,Mutter“ ... meinte aber zu seiner 
eigenen Verwunderung nicht mehr die langst Begrabene, 
die ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch 
nicht Mutter war und die es in wenigen Monaten 
werden sollte... eines Kindes Mutter, von dem er 
der Vater war. Und nun klang das Wort plétzlich, als 
tonte etwas nie Gehértes, nie Verstandenes, als schwan- 
gen geheimnisvoll singende Glocken in Zukunftsferne. 
mit. Und Georg schamte sich, daB er allein hier herauf 
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. 
Nun durfte er Anna nicht einmal erzahlen, daB er 
hier gewesen. 

Am niachsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und 
wahrend Georg von Tag zu Tag sich heimischer, genuB- 
fahiger, frischer fiihlte, begann Anna immer hiufiger 
an schwerer Miidigkeit zu leiden. Oft blieb sie allein 
im Hotel zuriick, wahrend er in den StraBen herum- 
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schweifte, den Vatikan durchwanderte, auf Forum und 
Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zuriick, aber doch 
fiihlte er sich bemiiBigt, sie zu trésten, che er fort ging, 
und pflegte zu sagen: ,,Nun, das sparst du dir fiir ein 
anderes Mal auf, hoffentlich kommen wir bald wieder 
her.“ Da lachelte sie in ihrer verschmitzten Art, als 
zweifelte sie gar nicht mehr daran, daB sie einmal seine 
Frau sein wiirde; und er selbst muBte sich gestehen, 
daB er diesen Ausgang nicht mehr fiir unméglich hielt. 
Denn daB sie in diesem Herbst auseinandergehen soll- 
ten, mit einem Abschied fiir immer, das war ihm all- 
miahlich fast unfaBbar geworden. Doch sprachen sie 
in dieser Zeit nie mit klaren Worten von einer ferneren 
Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fiihlte, daB sie 
gut daran tate, diese Scheu nicht aufzustéren. Und 
gerade wahrend dieser rémischen Tage, in denen er 
oft stundenlang allein in der fremden Stadt umher- 
spazierte, fiihlte er, wie er Anna zuweilen in einer ihm 
nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines Abends war 
er bis zur anbrechenden Dunkelheit zwischen den 
Triimmern der Kaiserpalaste umhergewandert, und 
von der Héhe des palatinischen Hiigels, mit dem stolzen 
Entziicken des Einsamen, hatte er die Sonne in der 
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine 
Weile spazieren fahren lassen, lings der antiken Stadt- 
mauer auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagen- 
ecke lehnend, iiber die Dacher hinweg den Blick zur 
Peterskuppel schweifen lieB, glaubte er, tief ergriffen, 
nun die erhabenste Stunde dieser ganzen Reise zu er- 
leben. Erst spat kam er ins Hotel zuriick, fand Anna am 
Fenster stehen, verweint, blaB, mit roten Flecken auf 
den gedunsenen Wangen. Seit zwei Stunden verging 
sie vor Angst, hatte sich eingebildet, daB er verungliickt, 
iiberfallen, umgebracht worden sei. Er beruhigte sie, 
fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie 
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verlangte, da er sich in unwiirdiger Weise gebunden 


und unfrei vorkam. Sie fiihlte seine Kalte, gab ihm 


wortete gereizt, beinahe verzweifelt; sie nannte ihn 
gefiihllos und egoistisch. Er bi die Lippen zusammen, 
erwiderte nichts mehr und ging im Zimmer hin und 
her. Unverséhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo 
sie schweigend ihr Mahl einnahmen, und gingen zu 
Bette, ohne einander ,,Gute Nacht“ zu sagen. Die 
nachsten Tage standen unter dem Schatten dieses Auf- 
tritts. Erst auf der Reise nach Neapel, allein im Kupee, 
in der Freude an der neuen Landschaft, durch die sie 
flogen, fanden sie einander wieder. Von nun an verlieB 
er sie beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm 
hilflos und ein wenig riihrend. Auf den Besuch der 
Museen verzichtete er, da sie ihn nicht begleiten 
konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in 
der Villa Nationale spazieren. Auf der Wanderung 
durch Pompeji ging er, ein zartlich geduldiger Ehe- 
mann, neben ihrem Tragsessel einher, und wahrend der 
Fiihrer in schlechtem Franzésisch seine Erklarungen 
vortrug, nahm Georg Annas Hand, kiiBte sie und ver- 


suchte mit begeisterten Worten sie an dem Entziicken . 


teilnehmen zu lassen, das er selbst auch diesmal in der 
geheimnisvollen, dicherlosen Stadt empfand, die nach 
zweitausendjahriger Versunkenheit allmahlich StraBe 
fiir StraBe, Haus fiir Haus dem unverdnderlichen Lichte 
dieses blauen Himmels entgegenriickte. Und als sie 
an einer Stelle Halt machten, wo eben einige Arbeiter 
beschaftigt waren, mit vorsichtigen Schaufelschlagen 
eine gebrochene Sdule aus der Asche hervorzutreiben, 
wies er Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, 
als ware dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr seit 
langem zugedacht, und als hatte er mit allem, was bis- 
her geschehen, nur den Zweck verfolgt, sie in dieser 
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zu verstehen, daB er sie nicht genug liebte; er ant- — 


{ 


F Minute an diese Stelle ila und dieses Wunder | 
schauen zu lassen. 
In einer dunkelblauen cae lagen sie in zwei 


- Segeltuchstiihlen auf dem Verdeck des Schiffes, das 


sie nach Genua fiihrte. Ein alter Franzose mit hellen 
Augen, der bei der Abendmahlzeit ihr Gegeniiber ge- 
wesen war, blieb eine Weile neben ihnen stehen und 
machte sie auf die Sterne aufmerksam, die wie schwere 
silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne 
nannte er mit Namen, héflich und verbindlich, als fiihle 
er sich gedrungen, die funkelnden Himmelswanderer 
und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen. 
Dann empfahl er sich und stieg in seine Kajiite hin- 
unter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf 
gleichem Wege unter gleichem Himmel im vorigen — 


_¥riihjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr 


hatte er Anna erzahlt, nicht so sehr aus einem innern 
Bediirfnis, als um durch das Lebendigmachen einer 
bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten 
Namens seine Vergangenheit von dem ratselhaft Un- 
heimlichen zu befreien, in dem sie sich fiir Anna 
manchmal zu verlieren schien. Anna wuBte von La- 


 binskis Tod, von Georgs Gesprich mit Grace an La- 


binskis Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, 
sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt. Und 
doch, mit leichtem Schauer gestand er sich ein, wie 


_wenig Anna selbst von dieser Epoche seines Daseins 


wuBte, tiber die er sich beinahe riickhaltslos mit ihr 
ausgesprochen hatte; und er empfand, wie unméglich 
es war, einem andern Wesen von einer Zeit, die es nicht 
miterlebt hatte, von dem Inhalt so vieler Tage und 
Nichte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von 
Gegenwart erfiillt gewesen war. Er erkannte, wie wenig 
die kleinen Unaufrichtigkeiten, die er sich in seinen 


_Erzahlungen manchmal zuschulden kommen lieB, be- 
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deuten mochten gegeniiber dem unvertilgbaren Hauch 
der Liige, den jede Erinnerung aus sich selbst gebiert, 


auf dem kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem 


Ohr des andern. Und wenn Anna spater einmal einem 
Freund, einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur 
vermochte, von der Zeit berichten wollte, die sie mit 
Georg verbracht, was konnte der am Ende erfahren? 
Nicht viel mehr als eine Geschichte, wie er sie hundert- 
mal in Biichern gelesen: von einem jungen Geschopf, 
das einen jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herum- 
gereist war, Wonnen empfunden und zuweilen Lange- 
weile, sich mit ihm vereint gefiihlt hatte und manchmal 
doch einsam; und selbst wenn sie versucht hatte, von 
jeder Minute Rechenschaft abzulegen . . . es blieb doch 
ein unwiderbringlich Vergangenes, und fiir den, der 
es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie 
Wahrheit werden. 

Die Sterne glitzerten tiber ihnen. Annas Kopf war 
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langsam an seine Brust gesunken, und er stiitzte ihn 
sanft mit den Hinden. Nur das leise Rauschen in der — 


Tiefe verriet, da8 das Schiff sich weiterbewegte. Nun 
ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat, der 
Zukunft. Zu klingen und zu kreisen begann die Zeit, 
die so lang stumm tiber ihnen geruht. Georg fihlte 
plotzlich, daB er sein Schicksal nicht mehr in der Hand 
hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun spiirte ers 
durch den ganzen Kérper gleichsam bis in die Haare, 
daB das Schiff unter seinen FiiBen unaufhaltsam vor- 
warts eilte. 

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten 
sich nach Ruhe, Georg iiberdies auch nach seiner Arbeit. 
Nur noch ein paar Wochen wollten sie an einem 
italienischen See verweilen, und Mitte Juni nach Hause 
fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in 
dem Anna wohnen sollte. Frau Golowski hatte ein 
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athes Dutzend Daeenee entdeckt, genaue Berichte 
an Anna gesandt, wartete auf die echeidune suchte 


_ aber fiir alle Falle noch weiter. Von Genua reisten sie 


nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der 
Stadt nicht mehr, und schon am nachsten Tag fuhren 
sie nach Lugano. 

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen 
fiir Morgen ging Georg den Weg, der ihn auch heute 
das heitere Ufer entlang, tiber Paradiso hinaus, an die 
StraBenbiegung zu einer immer neu ersehnten Aussicht 
fiihrte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen 
bevor. So vortrefflich sich das Befinden Annas von 


_ Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die Nahe 


Wiens aufzusuchen, um allen Zufallen ruhig entgegen- 
sehen zu kénnen. Die Tage in Lugano erschienen 


_ Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus Wien 


erlebt hatte. Und er fragte sich in manchem schénen 
Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines 
ganzen Lebens ware, die er hier verbrachte. Nie hatte 
er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung 
so beruhigt gefiihlt als hier, und mit Freude sah er, 
daB auch Anna vollkommen gliicklich war. Erwartungs- 
volle Milde glanzte auf ihrer Stirn, ihre Augen blickten 
heiter und klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren 
Besitz geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, 
im Gefihl ihrer aufbliihenden Miitterlichkeit weit 


_ hinausgetragen tiber die Erinnerung an heimatliche 


Vorurteile und tiber die Besorgnis vor ktinftigen Wirr- 
nissen, sah sie der hohen Stunde begliickt entgegen, 
da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen 
wiedergeben sollte, was ihr Leib in einem halb unbe- 
wuBten Augenblick der Wonne eingetrunken hatte. 
Freudig sah Georg in ihr die Gefahrtin heranreifen, die 
er von Beginn an.in ihr zu finden gehofft hatte, die 
ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden 
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war. In Gesprachen iiber seine Arbeiten, die sie alle 
sorgfaltig durchgesehen, tiber das Wesen des Gesangs, 
iiber allgemeinere musikalische Fragen, erschloB sie 
ihm mehr Wissen und Gefihl, als er je in ihr geahnt 
hatte. Ihm selbst, ohne daB er vieles niederschrieb, war 
zumute, als schritte er innerlich vorwarts. Melodien 
klangen in ihm, Harmonien kiindigten sich an, und mit 
tiefem Verstehen erinnerte er sich einer Bemerkung 
Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die 
Klinge nicht geiibt, gesagt hatte: sein Arm ware wah- 
rend dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen. So 
erregte ihm auch die Zukunft keinerlei Sorgen. Er 
wuBte, sobald er nach Wien kam, wiirde die ernste 
Arbeit beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein 
Weg vor ihm. 

Langst stand Georg an der StraBenbiegung, der seine 
Schritte zugestrebt hatten. Eine kurze, breite Land- 
zunge, von niederm Gestrauch dicht bewachsen, streckte 


sich von hier aus in den See, und leicht sich senkend 


fiihrte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer 
von der StraBe aus unsichtbaren Holzbank, auf der 
Georg sich immer fiir eine kurze Weile niederzulassen 
pflegte, eh er ins Hotel zuriickkehrte. 

Wie oft noch! dachte er heute unwillkirlich. Fiinf 
oder sechs Male vielleicht und dann zuriick nach Wien. 
Und er fragte sich, was denn wohl geschahe, wenn sie 
nicht zuriickkehrten, wenn sie sich irgendwo in Italien, 
oder in der Schweiz hauslich niederlieBen und mit dem 
Kind, im doppelten Frieden der Natur und der Ferne 
sich ein neues Leben aufbauten. Was geschihe?.. 
Nichts. Kaum da8 irgend jemand sich sonderlich 
wundern wiirde. Und vermissen, mit Schmerz ver- 
missen, als unersetzlich, wiirde niemand weder ihn 
noch sie. In dieser Uberlegung ward ihm eher leicht 
als traurig zumute; nur verdroB es ihn, daB ihn manch- 
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_ mal doch eine Art von Heimweh, ja sogar von Sehn- 
sucht nach einzelnen Menschen iiberkam. Und auch 
_ jetzt, wahrend er die Seeluft eintrank, sich von einem 
_ fremd-vertrauten Himmel tiberblauen lieB, das Ver- 
gniigen des Entriickt- und Alleinseins eenek klopfte 
ihm das Herz, wenn er an die Walder und Hiigel um 
Wien, an die RingstraBe, den Klub, an sein groBes 
Zimmer mit der Aussicht auf den Stadtpark dachte. 
Und es ware ihm ein banges Gefiihl gewesen, wenn 
sein Kind nicht in Wien zur Welt hatte kommen 
sollen. Pl6tzlich, fiel ihm ein, daB ja heute wieder eine 
Nachricht von Frau Golowski da sein miisse, so wie 
manche andre Nachrichten aus Wien, und so beschloB 
er noch vor der Riickkehr ins Hotel den Umweg iiber 
die Post zu nehmen. Denn, wie wahrend der ganzen 
- Reise, lieB er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel 
senden, weil er sich auf diese Weise freier gegeniiber 
allen Zufilligkeiten fiihlte, die von auBen kommen 
mochten. Man schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. 
Am meisten, bei aller Kiirze, stand noch in den Briefen 
Heinrichs, was, wie Georg wohl fiihlte, weniger einem 
besondern Mitteilungsbediirfnis des Dichters zu danken 
war, als dem Umstand, daB es zu dessen Beruf gehérte, 
den Satzen, die er schrieb, Lebenshauch einzufléBen. 
Die Briefe Felicians waren so kihl, als hatte er ganz 
jenes letzten innigeren Gesprachs in Georgs Zimmer 
und des Bruderkusses vergessen, mit dem sie geschieden 
waren... Er mochte wohl vermuten, dachte Georg, 
daB seine Briefe auch von Anna gelesen wurden, und 
sich nicht veranlaBt fiihlen, diese fremde Dame in 
‘seine Privatverhdltnisse und Privatgefiihle Einblick 
nehmen zu lassen. Niirnberger hatte Georgs Karten- 
eriiBe ein paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief 
aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen 
Spazierginge im Vorfriihlung gedacht, hatte Nirn- 
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berger mit ironisch entschuldigenden Worten sein Be- | 


dauern ausgesprochen, da8 er auf jenen Wanderungen 
Georg so viel von seinen eigenen Familienverhaltnissen 
erzahlt hatte, die den andern~doch absolut nicht 
interessieren konnten. Vom alten EiBler war ein Brief 
nach Neapel gelangt, der berichtete, daB eine Vakanz 
an der Detmolder Hofbiihne im nachsten Jahre wohl 
nicht vorauszusehen, daB Georg aber durch den Grafen 
Malnitz eingeladen ware, als erwiinschter Gast den 
Proben und Vorstellungen anzuwohnen, bei welcher 
Gelegenheit sich vielleicht ein naheres Verhaltnis ftir 
die Zukunft anbahnen lieBe. Georg hatte hdflich ge- 
dankt, war aber vorlaufig wenig geneigt, auf eine so 
vage Aussicht hin in der fremden Stadt langern Aufent- 
halt zu nehmen, und entschlossen gleich nach seinem 
Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung 
umzusehen. 

Sonst klang persénlich zu ihm aus der Heimat nichts 


heriiber. Die ihm zugedachten GriiBe, die Frau Rosner . 


sich verpflichtet fiihlte, den Briefen an die Tochter 
beizufiigen, drangen nicht an sein Herz, trotzdem sie 
in der letzten Zeit nicht mehr an den ,,Herrn Baron“, 
sondern an ,,Georg“ gerichtet waren. Er fihlte ja 
doch, daB die Eltern Annas einfach hinnahmen, was 
sie nicht andern konnten, daB sie aber im Innersten 
gedriickt und ohne die wiinschenswerte Einsicht ge- 
blieben waren, 

Wie gewoéhnlich nahm Georg den Riickweg nicht das 
Ufer entlang. Durch enge Gassen, zwischen Garten- 
mauern, dann unter Bogengangen, endlich iiber einen 
groBen Platz, von wo der Blick auf den See wieder frei 
war, gelangte er vor das Postgebaude, dessen hellgelber 
Anstrich die Sonne blendend wiederstrahlte. Eine 
junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem 
Trottoir auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, 


238 


th Ne Re 


als er naher kam. Sie war weiB gekleidet und trug einen 
_ weiBen Sonnenschirm aufgespannt tiber einem breiten 
~ Strohhut mit rotem Band. Wie Georg schon ganz 
nahe war, lachelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein 
wohlbekanntess Gesicht unter dem weiBen, getupften 

Tillschleier. ,,Ist es mdglich, Fraulein Therese,“ rief 

er aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegen- 

streckte. 

»,GruB Sie Gott Baron,“ erwiderte sie harmlos, als 
ware diese Begegnung das selbstverstandlichste von der 
Welt. ,,Wie geht’s der Anna.“ 

»,Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls 
besuchen ?“ 

»,Wenn’s erlaubt ist.“ 

,,Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hier- 
her! Sind Sie am Ende...“ und er lieB seinen Blick 

_ erstaunt tiber ihre ganze Erscheinung gleiten, ,,auf 
einer Agitationsreise ?“ 

,,Was kann man eigentlich nicht sagen,‘ erwiderte 
sie und schob ihr Kinn vor, ohne daB diese Bewegung 
diesmal wie sonst, ihr Antlitz verhaBlicht hatte. ,,Es 
ist eher ein Ferienausilug.‘‘ Und ihr Gesicht glinzte 
vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor 
gerichtet sah, aus dem eben, in weiBschwarz gestreiftem 
Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er liiftete 
den weichen, grauen Hut zum GruB und reichte Georg 
die Hand. ,,Guten Morgen Baron, es freut mich Sie 
wiederzusehen. “‘ 

»Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.“ 

Kein Brief fiir mich?“ wandte sich Therese an 
Demeter. 

,,Nein Therese, nur fiir mich ein paar Karten,“ und 
er steckte sie in die Tasche. 

seit wann sind Sie denn hier?“ fragte Georg und 
versuchte sich méglichst wenig tiberrascht zu zeigen. 
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,,G@estern Abend sind wir angekommen,“ entgegnete 
Demeter. 

»,Direkt aus Wien?“ fragte Georg. 

Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage Be 
Reisen.“ 

,,Zuerst waren wir in Venedig, wie es tblich ist,“ 
erganzte Therese, zupfte lachelnd an ihrem Schleier 
und hing sich an Demeters Arm. 

,sie sind ja viel langer fort,“ sagte Demeter, ,,eine 
Karte von Ihnen sah ich vor ein paar Wochen bei 
Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji.“ 

»J4, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.“ 

»Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen,“ 
sagte Therese, ,,und im tibrigen den Baron nicht weiter 
aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen will.“ 

,»O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jeden- 
falls wieder ?“ 

»Wollen Sie uns nicht das Vergniigen machen, 


Baron,“ sagte Demeter, ,,heute im Europe, wo wir ab- 


gestiegen sind, mit uns zu lunchen ?“ 

»,Danke salts es geht leider nicht. Aber... aber 
vielleicht paBt es Ihnen mit.. mit... uns im Park- 
hotel zu dinieren, ja? Um halb sieben, wenn’s Ihnen 
recht ist. Ich lasse iin Garten decken unter einem 
See Platanenbaum, wo wir _ gewohnlich 
speisen. “ 

»»Ja,“* sagte Therese, ,,;wir nehmen dankend an. Ich 
komme vielleicht schon eine Stunde friither, um mit 
Anna in Ruhe zu plaudern.“ 

,chén, “ erwiderte Georg, ,,sie wird sich sehr freuen.“ 

»Also auf Wiedersehen, Baron,“ sagte Demeter, und 
indem er seine Hand herzlich driickte, fiigte er hinzu: 
»,Bitte meinen Handku8 zu Hause.“ 

Therese winkte Georg vergniigt mit den Augen zu, 
dann schlug sie mit Demeter den Weg zum Ufer ein. 
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Georg schaute ihnen nach, Hitt ich sie nicht ge- 
kannt, dachte er, Demeter hitte sie mir ohne weiteres 
als seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen 
kénnen. Wie merkwiirdig! diese zwei!... Dann trat 
er in die Halle, lie8 sich am Schalter seine Sendung 


geben und sah sie fliichtig durch. Das erste, was 


ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo 
Golowski. Es stand nichts drauf als: ,,Lassen Sie 
sich’s wohl ergehen, lieber Georg.“ Dann war eine 
Karte da aus dem Waldsteingarten im Prater. ,,Ha- 
ben soeben auf den verehrten AusreiBer unsre Glaser 


_geleert. Guido Schénstein, Ralph Skelton, die Ratten- 


mamsell.*‘ 
Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte 


Georg erst zu Hause mit Anna zusammen in Ruhe 


lesen. Auch drangte es ihn, die Neuigkeit von der 


Ankunft des sonderbaren Paares Anna mitzuteilen. 
Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas biirger- 
liche Instinkte wachten zuweilen in ganz unerwarteter 
Weise wieder auf. Jedenfalls beschloB Georg, ihr seine 
Einladung an Demeter und Therese als etwas voll- 
kommen Selbstverstindliches mitzuteilen und war 
bereit fiir den Fall, daB sie der Sache gekrankt, geargert 
oder auch nur unsicher gegeniiberstande, eine solche 
Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst 
freute sich auf den Abend, der ihm bevorstand, nach 
den vielen Wochen, die er ausschlieBlich in Annas 
Gesellschaft verbracht hatte. Beinahe spiirte er ein 
wenig Neid auf Demeter, der sich nun auf einer so 


 sorgenlosen Vergniigungsreise befand, in der Art wie 


er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace gemacht hatte. 
Dazu kam, daB ihm Therese besser gefallen hatte als 
je. So vielen schénen Frauen er im Laufe der letzten 
Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna 
an weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in 
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ernste Versuchung geraten. Heute zum erstenmal 


wieder fiihlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen. 

Bald sah er durch die Gitterstabe des Balkons das 
hellblaue Morgenkleid Annas schimmern. Georg pfiff, 
nach gewohnter Art sich anzukiindigen, die ersten Takte 
der Beethovenschen fiinften Symphonie, und gleich 
erschien iiber dem Gelinder das blasse, sanfte Gesicht 
der Geliebten, und ihre groBen Augen begriiBten ihn 
lachelnd. Er hielt das Packchen Briefe in die Héhe, 
sie nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr 
Zimmer auf den Balkon. Sie lehnte in einem Stroh- 
sessel vor dem Tischchen mit der griinlichen Schutz- 
decke, auf dem sie eine Handarbeit liegen hatte, so wie 
es beinahe immer der Fall war, wenn Georg von seinem 
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er kiBte sie 
auf die Stirn und auf den Mund. ,,Also was glaubst 
du, wem ich begegnet bin?“ fragte er hastig. 

Else Ehrenberg,“ antwortete Anna, ohne Besinnen. 

» Wie kommst du darauf? Wie sollte die hierher 
geraten ?“ 

»,Nun,“sagte Anna pfiffig, ,,man kénnte dir ja nach- 
gereist sein.“ 

».Man kénnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. 
Dreimal darfst du.‘ 

»»Heinrich Bermann.“ 

»Aber keine Idee. Von dem ist iibrigens ein Brief 
da. Also weiter.‘ 

Sie dachte nach. ,,Demeter Stanzides,“ sagte sie 
dann. 

»,Wie, weiBt du am Ende etwas?‘ 

»»Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da? 

,,Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o!* Er kannte 
ihre Schwarmerei fiir Demeters melancholische Kava- 
lierssch6nheit, fiihlte aber keine Spur von Eifersucht. 

»Also ist es Stanzides?“ fragte sie. 
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Ja, allerdings ist es Stanzides.“ 

»,»Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts 
Merkwiirdiges finden.“ . 

»,Das ist auch nicht merkwiirdig. Aber wenn du 
draufkommst, mit wem er da ist... .‘ 

»»Mit Sissy Wyner.“ 

eA Bere. «2 

»Nun, ich dachte verheiratet ... das kommt ja auch 

ce 
vor. 

»,Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern 
mit deiner Freundin Therese und so unvermahlt als 
méglich.“ 

BINA gel. 3° 

»»Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen 
sind sie auf Reisen. Was sagst du dazu? In Venedig 


-und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung 
davon ?“ 


»,Nein.“ 

»»Wirklich nicht ?“ 

»,»Wirklich nicht. Du weiBt doch, daB mir Therese 
nur einmal fliichtig geschrieben hat, und du hast ja 
mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen.“ 

»,Du bist mir nicht genug erstaunt.“ 

,,Gott ich hab immer gewuBt, daB sie einen guten 
Geschmack hat.“ 

ysDemeter auch,“ rief Georg mit Uberzeugung aus. 

,» Wahlverwandtschaften,“ bemerkte Anna mit hoch- 
gezogenen Brauen und hikelte weiter. 

,,Und das ist nun die Mutter meines Kindes,“ sagte 
Georg mit heiterm Kopfschiitteln. 

Sie sah ihn lachelnd an. ,,Wann kommt sie denn zu 
mir ?“ 

,yNachmittag so gegen sechs, denk ich. Und.. und 
Stanzides kommt auch... etwas spater. Sie werden 
mit uns speisen. Du hast doch nichts dagegen ?“ 
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,Dagegen? Ich freu mich sehr,“ erwiderte Anna 
einfach. Georg war angenehm beriihrt. Wenn Anna 
in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet ware! 
... dachte er. Wie doch das Entriicktsein aus der ge- 
wohnten Umgebung befreit und reinigt! 

ysWas haben sie denn Neues erzahlt?“ fragte Anna. 

,»Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, 
bei der Post. Er 148t dir iibrigens die Hand kiissen.“ 

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als 
wandelten ihre Gedanken wieder auf sehr biirgerlichen 
Wegen. 

,,Bist du schon lang aufgestanden?“ fragte er rasch. 

»Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem 
Balkon. Ich hab sogar ein biBel geschlummert, die 
Luft hat so was Ermattendes heute, und getraumt hab 
ich auch.“ 

»,Wovon hast du denn getraumt ?“ 

Vom Kind,“ sagte sie. 

»» Wieder ?“ 

Sie nickte. ,,Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf 
dem Balkon bin ich gesessen, auch im Traum, und 
hab’s in meinem Arm gehabt, an der Brust. .“ 

»»Was war’s denn? Ein Bub oder ein Madel ?* 

»lch wei8 nicht. Ein Kind halt. So klein und so 


stiB, Und eine Wonne war das .... Nein, ich geb’s . 


nicht her,“ sagte sie dann leise mit geschlossenen 
Augen. 

Er stand ans Gelander gelehnt und fihlte den leich- 
ten Mittagswind in seinen Haaren streichen. ,,Wenn 
du’s nicht fortgeben willst,“ sagte er, ,,so sollst du’s 
auch nicht tun.“ Und es fuhr ihm durch den Sinn: 
war es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete? 
... Aber irgend etwas hielt ihn zuriick, es auszusprechen. 
Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin 
auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und 6ffnete 
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einen. ,,Sehen wir zuerst, was deine Mutter schreibt,“ 
Sagte er. 

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, 
daB daheim alles wohl sei, daB man sich sehr freue, 
Anna bald wieder zu sehen, und daB Josef in der 
Administration des ,,Volksboten“ mit fiinfzig Gulden 
Monatsgehalt angestellt sei. Ferner ware eine Anfrage 
von Frau Bittner eingelangt, wann Anna aus Dresden 
zurtickkame, und ob es iiberhaupt sicher ware, daB sie 
im nachsten Herbst wieder da sei, weil man sich 
-andernfalls doch nach einer neuen Lehrerin umsehen 
miuBte.. Anna blieb regungslos und auBerte sich nicht. 

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: 
»,Laeber Georg, ich freue mich sehr, daB Sie so bald 
zuriick sein werden, und schreib Ihnen das lieber heute, 
weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie einmal da sind, nie 
sagen werde, wie sehr ich mich dariiber freue. Vor ein 
paar Tagen an der Donau, auf einer abendlich einsamen 
Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen 
bekommen. Was iibrigens diese Ufer fiir einen. unver- 
wischbaren Duft von Einsamkeit haben! Ich erinnere 
mich das schon vor fiinf oder sechs Jahren einmal 
empfunden zu haben, an einem Sonntag, wie ich in, 
was man so nennt, lustiger Gesellschaft im Kloster- 
neuburger Stiftskeller gesessen bin, in dem groBen 
Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. 
Wie aus den Tiefen des Wassers kommt sie empor- 
gestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar iiberhaupt 
etwas ganz anderes vorstellt, als man gewohnlich meint. 
Keineswegs einen Gegensatz zur Geselligkeit. Ja viel- 
leicht hat man nur unter Menschen das Recht, sich 
einsam zu fiihlen. Nehmen Sie das als aphoristisch, 
lacherlich-unwahres Extrablattchen, oder legen Sie 
es auch als solches beiseite. Um wieder auf meine 
Donauuferfahrt zu kommen, — gerade in jener etwas 
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schwiilen Abendstunde sind mir allerlei gute Einfalle 


gekommen, und ich hoffe Ihnen bald manches Sonder- 
bare tiber Agidius erzahlen zu kénnen, wie der mord- 
lustige und traurige Jiingling nun endgiiltig benannt 
ist, tiber den tiefsinnig-undurchdringlichen Firsten, 
iiber den lacherlichen Herzog Heliodor, unter welchem 
Namen ich Ihnen den Brautigam der Prinzessin vor- 
zustellen die Ehre habe, und ganz besonders tiber die 
Prinzessin selbst, die ein viel merkwiirdigeres Geschopf 
zu sein scheint, als ich anfangs vermutet habe.“ 
,»Das bezieht sich auf den Operntext ?“ fragte Anna 
und lieB ihre Arbeit sinken. ; 
,,Natiirlich,“ antwortete Georg und las weiter. 
,oie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daB 
ich in den letzten Wochen einige vorlaufig nicht be- 
sonders unsterbliche Verse zum ersten Akt verfertigt 
habe, die nun bis auf weiteres, ohne Ihre Musik namlich, 
in der Welt herumhiipfen, wie ungefliigelte Engel. 
Der Stoff reizt mich in seltsamer Weise. Und ich bin 
schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm 
hinauswill. Auch allerlei anderes hab ich begonnen 
... entworfen .. bedacht. Und, kurz und frech gesagt, 
es ist mir, als kiindigte sich eine neue Epoche in mir 
an. Doch das klingt frecher, als es ist. Denn auch 
Rauchfangkehrer, Salamutschimanner und Feldwebel 
haben ihre Epochen. Unsereiner wei es nur immer 
gleich. Was ich fiir sehr wahrscheinlich halte, ist, daB 
ich aus dem phantastischen Element, in dem ich mich 
jetzt behage, sehr bald in ein héchst reales hinab oder 


hinauf steigen diirfte. Was wiirden Sie zum Beispiel 


dazu sagen, wenn ich mich in eine politische Komédie 
einlieBe? Und schon fiihl ich, daB das Wort von der 
Realitat nicht véllig stimmt. Denn mir scheint, 
Politik ist das phantastischeste Element, in dem Men- 
schen sich tiberhaupt bewegen kénnen, nur, daB sie es 
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nicht merken... Hier ware die Sache vielleicht an- 
: zupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer 
_ politischen Versammlung anwohnte, (unwahr, diese 
_ Gedanken kommen mir soeben), jawohl — einer Ver- 
- sammlung von Arbeitern und Arbeiterinnen in der 
Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Made- 
moiselle Therese Golowski verfiigt hatte und in der ich 
sieben Reden iiber das allgemeine Wahlrecht anzu- 
héren bemiiBigt war. Jeder von den Rednern — auch 
_ Therese war darunter — sprach ungefahr so, als gibe 
es fiir ihn persénlich nichts Wichtigeres, als die Lésung 
dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen ahnte, 
daB ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage un- 
geheuer gleichgiiltig war. Therese war natiirlich sehr 
emport, als ich ihr das erdffnete, und erklarte mir, daB 
_ - ich von dem vergiftenden Skeptizismus Niirnbergers 
-_angesteckt sei, mit dem ich iiberhaupt zu viel verkehre. 
_ Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor 
einigen Wochen im Kaffeehaus gefragt hat, ob sie zu 
ihrem nachsten HochverratsprozeB hohe Frisur oder 
aufgesteckte Zopfe tragen werde? Ubrigens stimmt 
es, daB ich mit Nirnberger viel zusammen bin. In 
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit 
mehr Giite entgegenkime. Nur daB es manche 
Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder 
nichts wissen will. Es gibt allerlei Schmerzen, von 
denen ich fiihle, daB er sie unterschatzt und von denen 
ihm gegeniiber zu sprechen ich daher aufgehért habe.“ 
»,Was meint er denn?“ unterbrach ihn Anna. 
»,Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin,“ 
erwiderte Georg und las weiter: ,,Dafiir ist er wieder 
geneigt, andere Schmerzen zu tiberschatzen, aber das 
ist wahrscheinlich meine Schuld, nicht seine. Ich muB 
es gestehen, dem Verlust, den ich durch den Tod 
meines Vaters erlitt, hat er eine Teilnahme entgegen- 
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gebracht, die mich beschamt hat. Denn so furchtbar — 


es mich getroffen hat, wir waren einander so fremd 


geworden, schon lange bevor der Wahnsinn tiber ihn 


hereinbrach, daB sein Tod mir gleichsam nur ein 
weiteres, grauenhafteres Entriicken bedeutete, nicht 
eine neve Erfahrung.“ 
_,,Nun? fragte Anna, da Georg innehielt. 
» Mir fallt eben was ein,“ 
, Was denn?“ 
,»Die Schwester von Niirnberger liegt auf dem Fried- 


hof von Cadenabbia begraben. Ich hab dir ja von ihr 


erzahlt. Ich will dieser Tage einmal hiniiberfahren.“ 

Anna nickte. ,,Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz 
wohl ist. Mir ist Niirnberger nach allem, was ich von 
ihm hére, viel sympathischer als dein Freund Heinrich, 
dieser schauerliche Egoist.“ 

»,Du findest ?“ 

»Na hére, wie er tiber seinen Vater schreibt, das ist 
doch beinahe unertraglich.“ 

Gott, wenn man einander so fremd geworden ist 
wie die zwei.“ 

»,Lrotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich 
nicht gerade sehr nah. Und doch... wenn ich... 
nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge 
denken. Willst du nicht weiter lesen ?* 

Georg las: ,,Es gibt ernstere Dinge als den Tod, 
_traurigere gewiB, weil eben diesen andern Dingen das 
Endgiiltige fehlt, das im héhern Sinn das Traurige des 
Todes wieder aufhebt. Es gibt zum Beispiel lebendige 
Gespenster, die auf der StraBe wandeln bei hellichtem 
Tag, mit langst gestorbenen und doch sehenden Augen, 
Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und mit einer 
Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus 
einem Grab heraus. Und man kénnte sagen, da8 in 
Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen 


248 


a 
_ 


Zs 


oy 


ote 


ihe 


des” Todes sich viel unheimlicher erschlieBt, als in 
_ solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die Erde’ 


gesenkt wird.... und wir er einem noch so nah ge- 


- standen.“ 


Georg lieB den Brief unwillkiirlich sinken, und Anna 
sagte mit Bestimmtheit: ,,Du kannst ihn dir anon be- 
halten — deinen Freund Heinrich.“ 

»Ja,““ erwiderte Georg langsam, ,,er ist manchmal 
ein biBchen affektiert. Und doch... 0, das ist ja schon 
das erste Lauten zum Lunch, lesen wir rasch zu Ende.“ 
»Aber nun mu8 ich Ihnen doch erzihlen, was sich 


_ . gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und lacher- 
_lichste Geschichte, die mir seit langem vorgekommen 


ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten Bekann- 


ten Ehrenberg Vater und Sohn.“ 
. ,,0%, rief Anna unwillkirlich. = 
Georg hatte die folgenden Zeilen rasch fiir sich 


:, durchgeflogen und schiittelte den Kopf. 


»Was ist denn?“ fragte ee 
»Was ist doch... hére nur,“ und er las weiter. 
ys Wie sehr sich das *eshalenis zwischen dem Alten und 


' Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird 
_ Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie kennen ja auch die 


innern Griinde, so daB ich den Vorfall einfach berichten 


_ kann, ohne mich tiber die Motive des breitern auszu- 


lassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht 
Oskar an der Michaelerkirche voriiber und liiftet den 


~ Hut. Sie wissen, daB es zurzeit kaum eine Eigenschaft 


gibt, die fiir eleganter gilt als die Frommigkeit. Und 


so bedarf es vielleicht nicht einmal einer weiteren 


Erklarung wie z. B. die, daB eben ein paar junge 
Aristokraten aus der Kirche gekommen sein mégen, 
vor denen sich Oskar katholisch gebarden wollte. Wei8 
der Himmel wie oft er schon vorher sich dieser Falsch- 
meldung ungefahrdet schuldig gemacht hat. Das 
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Ungliick wollte nun gestern, daB im selben Moment 


der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. Er sieht 
wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt... 
und von einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus 
und haut seinem SpréBling eine Ohrfeige herunter. 
Eine Ohrfeige! Oskar dem Reserveleutnant! Mittag, 
im Zentrum der Stadt! DaB die Geschichte noch am 
selben Abend in der ganzen Stadt bekannt wurde, ist 
also weiter nicht merkwirdig. Heute steht sie auch 
schon in einigen Zeitungen zu lesen. Die jiidischen 
schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschblattern 
abgesehen, die antisemitischen legen sich natiirlich 
michtig hinein. Das beste leistet der ,,christliche Volks- 
bote“, der verlangt, daB beide Ehrenbergs wegen 
Religionsstérung oder gar Gotteslasterung vor die 
Geschworenen kommen. Oskar soll vorlaufig abgereist 
sein, unbekannt wohin.“ 
»Nette Familie,“ sagte Anna mit Uberzeugung. 


Wider Willen muBte Georg lachen. ,,Du an der | 


Geschichte ist Else wirklich vollkommen unschuldig.“ 

Die Glocke ténte zum zweitenmal. Sie begaben sich 
in den Speisesaal und nahmen an ihrem kleinen Tisch 
am Fenster Platz, wo immer fiir sie allein gedeckt war. 
An der langen Tafel, in der Mitte des Saals, saBen 
kaum ein Dutzend Giste, meist Englander und Fran- 
zosen, auch ein nicht mehr ganz junger Mann, der erst 
seit zwei Tagen da war und den Georg fiir einen 
ésterreichischen Offizier in Zivil hielt. Im tbrigen 
kiimmerte er sich um ihn so wenig als um die andern. 
Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es 


fiel ihm ein, da er ihn noch nicht zu Ende gelesen. — 
Beim schwarzen Kaffee nahm er ihn wieder vor und ~ 


tiberflog den SchluB. 
»,Was schreibt er denn noch?“ fragte Anna. 
»,Nichts Besonderes,“‘ antwortete Georg. ,,Von 
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‘ Ppeuten, die dich nicht besonders interessieren diirften. 
AN In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder 
4 hinein geraten zu sein, mehr als ihm lieb ist, und mehr 


als er zugesteht, offenbar.“ 


_ ,,Hr wird schon hineinpassen,“ sagte Anna beilaufig. 
Georg lichelte nachsichtig. ,,Es ist immerhin ein 
komisches Volk.“ 

»»Was ist denn mit ihnen?“ fragte Anna. 

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte 
hinein. 

»Der kleine Winternitz... weiBt du.. der im 


_ Winter einmal mir und Heinrich seine Gedichte vor- 


gelesen hat.. geht nach Berlin als Dramaturg eines 
neu gegriindeten Theaters. Und GleiBner, der uns 
einmal im Museum so angeglotzt hat. .“ 

»Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel . .“ 

Also der erklart, daB er das Schreiben tiberhaupt 
aufgibt, um sich ausschlieBlich dem Sport zu widmen.. .“ 

», Jem Sport ?* 

ina ganz el eepale ie Er spielt mit Menschen- 
seelen.“ 

»» Wie ?“ 

Hor nur.“ Er las: ,,Jetzt behauptet dieser Hans- 
wurst mit der Lésung folgender zweier psychologischen 
Aufgaben zugleich beschaftigt zu sein, die sich in 
geistreicher Weise erginzen. Erstens: ein junges, un- 
verdorbenes Geschépf aufs furchtbarste zu depravieren 
und zweitens eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie 
er sich ausdriickt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe 
die erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem 
Kloster endet.* 

, Eine nette Gesellschaft,“‘ bemerkte Anna und stand 
vom Tisch auf. 

,»Wie klingt das alles hierher!“‘ sagte Georg, und 
folgte ihr in den Park. Uber den Wipfeln der Baume 
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ruhte sonnenschwer ein dunkelblauer Tag. Eine Weile : 


standen sie an der niederen Ballustrade, die den Garten 
von der StraBe schied, und sahen tiber den See zu den 
Bergen hin, die hinter silbergrauen im Sonnenlicht 


bebenden Schleiern dimmerten. Dann spazierten sie 


tiefer in den Park, wo die Schatten kiihler und dunkler 
waren, und wahrend sie Arm in Arm iiber den leise 
knisternden Kies wandelten, lings der hohen braunen 
efeubewachsenen Mauer, iiber die alte Hauser mit 
schmalen Fenstern hereinstarrten, plauderten sie von 
den Nachrichten, die heute gekommen waren. Und 
zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in ihnen auf, 


bei dem Gedanken, daB sie nun aus der freundlichen 


Geborgenheit der Fremde so bald wieder nach Hause 
sollten, wo selbst der Alltag von geheimen Fahrlich- 
keiten erftillt schien. Sie setzten sich unter die Platane 
an den weiB lackierten Tisch. Wie mit Absicht war 


dieser Platz immer fiir sie freigehalten. Nur gestern 


Nachmittag war der neu angekommene 6sterreichische 
Herr dagesessen, hatte sich aber, durch einen mib- 
billigenden Blick Annas fortgewiesen, mit héflichem 
GruB entfernt. 

Georg eilte aufs Zimmer und holte fiir Anna ein 
paar Biicher, fiir sich einen Band von Goethe-Gedich- 
ten und das Manuskript seines Quintetts. Nun saBen 
sie beide da, lasen, arbeiteten, sahen zuweilen auf, 
lachelten einander an, sprachen ein paar Worte, 
guckten wieder ins Buch, blickten tiber die Ballustrade 
ins Freie und fiihlten den Frieden in ihren Seelen und 
den Sommer in der Luft. Sie hérten, wie der Spring- 
brunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte und 
diinne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manch- 
mal knarrten die Rader eines Wagens jenseits der 
hohen Mauer, zuweilen ténten vom See her diinne, 
ferne Pfiffe, seltener noch klangen Menschenstimmen 
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yon der UferstraBe in den Garten herein. Von Sonne 


eee driickte der Tag auf die Wipfel. Spater, 
mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See 


e her wehte, verstarkten und mehrten sich Laute und 


Stimmen. Die Wellen schlugen hérbar an den Strand, 
Rufe der Schiffer ténten herauf, jenseits der Mauer 
klang Gesang junger Leute. Vom Springbrunnen 
spriihten winzige Trépfchen her. Der Hauch des 
nahen Abends weckte Menschen, Land und Wasser 


_ wieder auf. 


Schritte ténten auf dem Kies. Therese, schlank und 
weiB, kam rasch die Allee gegangen, Georg stand auf, 
ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte ihr die 


- Hand. Auch Anna wollte sich erheben, Therese lieB 


es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen KuB auf die 


_ Wange und setzte sich zu ihr. ,,Wie schon ist es da!“ 


rief sie aus. ,,Aber bin ich euch nicht zu frih ge- 


kommen ?“ 
»,Was fallt dir ein, ich freu mich ja so,“ erwiderte 


- Anna. 


Therese betrachtete sie mit priifendem Lacheln und 
ergriff ihre beiden Hinde. 

»,Na, dein Aussehen ist beruhigend,“ sagte sie. 

,,s geht mir auch sehr gut,“ erwiderte Anna. ,,Und 


dir wie es scheint nicht minder,“ setzte sie mit freund- 


x 


lichem Spott hinzu. 
Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz 


weiB wie morgens, diesmal noch eleganter, in englisches 


gesticktes Leinen gekleidet war und um den freien 


_ Hals eine Schnur aus lichtrosa Korallen trug. Wahrend 


die beiden Frauen iiber den sonderbaren Zufall ihres 
Wiedersehens sprachen, erhob sich Georg, um Auftrage 
fiir das Diner zu erteilen. Als er in den Garten wieder- 
kehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er 
sah Therese auf dem Balkon, den Riicken an das Ge- 
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lander gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in der 


Tiefe des Zimmers weilen mochte. In guter Stimmung 


spazierte er in den Alleen hin und her, lieB Melodien 
in sich singen, fiihlte seine Jugend und sein Gliick, 
warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder iiber 
die Ballustrade auf die StraBe und sah endlich Demeter 
Stanzides herankommen. Er ging ihm entgegen. ,,Seien 
Sie willkommen,“ begriiBte er ihn am Gartentor. ,,Die 
Damen sind oben auf dem Zimmer, werden aber bald 
erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein biBchen den 
Park ansehen ?“ 

»Gern.“ 

Sie spazierten miteinander weiter. 

»,Haben Sie die Absicht, langer in Lugano zu blei- 
ben?“ fragte Georg. 

,Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort 
an den Lago Maggiore, Isola bella. Die ganze Herrlich- 
keit dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen miissen 
wir wieder zu Hause sein.‘ 

»90 kurzen Urlaub ?* 

Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muB 
zuriick. Ich bin ein ganz freier Mann. Ich hab schon 
meinen Abschied im Sack.‘ 

sie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zuriick- 
ziehen ? 

Mein Gut?“ 

»Ja, ich hab so was gehért, bei Ehrenbergs.“ 

»yAber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh 
allerdings in Unterhandlungen.“ 

»,Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen 
darf?** 

»,Wo sich die Fiichs’ gute Nacht sagen. Es wird 
Ihnen wenigstens so vorkommen. An der ungarisch- 


Y 
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kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und entlegen, — 


aber sehr merkwiirdig. Ich hab eine gewisse Sympathie 
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_ fiir die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnants- 
_jahre. Offenbar bild ich mir ein, ich werde dort wieder 


~ jung werden. Na, wer weiB.“ 


_,,Hine schéne Besitzung ?“ 

_,,Nicht iibel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir 
wieder angesehen. Hab sie namlich schon aus friiherer 
Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie gehért 
dazumal. Zuletzt einem Fabrikanten. Dem ist seine 
Frau gestorben. Jetzt fihlt er sich einsam da unten 
und will’s los werden.“ 

»ich weiB nicht,“ sagte Georg, ,,aber ich stell mir 
die Gegend ein biBel melancholisch vor.“ 

»,Melancholisch? Na, mir scheint, in einer gewissen 
-Lebensepoche kriegt jede Gegend ein melancholisches 
Ansehen.“ Und er blickte rings um sich, wie um sich 


- é€inen neuen Beweis von der Wahrheit seiner Worte 


zu verschaffen. 

»1n welcher Epoche 

»Na, wenn man anfangt alt zu werden.“ 

Georg lachelte. Demeter erschien ihm so schén, und 
_ trotz der grauen Haare an den Schlafen noch jung. 
» Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich 
fragen darf?* 

»siebenunddreiBig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern 
alt werden. Die Menschen reden meist erst vom Alt- 
werden, wenn sie’s schon lang sind.“ 

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer 
stieB, setzten sie sich auf eine Bank. Von hier aus hatten 
sie das Hotel und die groBe Gartenterrasse im Auge. 
Die obern Stockwerke mit den Balkons waren ihnen 
durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter 
eine Zigarette an und nahm sich selbst eine. Und beide 
schwiegen eine Weile. 

sie gehen iibrigens auch von Wien fort, hab ich 
gehért,“ sagte Demeter. 


pee 
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Ja, das ist sehr wahrscheinlich ... wenn ich namlich — | 
eine Stellung an irgendeiner Opernbiihne bekomme. _ 


Na und ist’s heuer nicht, so ist’s nachstes Jahr.“ — 

Demeter saB mit tibereinandergeschlagenen Beinen, 
hielt das eine mit der Hand beim Knéchel fest und 
nickte. ,,Ja, ja,“ sagte er und blies den Rauch langsam 


und schmal durch die Lippen. ,,Ein Talent zu haben 


ist schon was Schénes. Da muB sich auch das mit den 
Lebensepochen irgendwie anders verhalten. Das ist 
~ eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen 
beneiden kénnte.“ 
yDazu haben Sie doch keinen Grund. Uberhaupt 
‘Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden. Héch- 
stens Leute mit Genie. Und die beneid ich wahrschein- 
lich noch mehr, als Sie es tun. Aber ich finde, Talente, 
wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel 
Sicheres sozusagen. Man ist halt gelegentlich nicht in 
Form, gut... aber da leistet man, wenn man tiber- 


haupt was kann, noch immer sehr betrachtliches, — 


wahrend unsereiner, wenn er nicht in Form, gleich 
ein vollkommener Pfriindner ist.“ 

Demeter lachte. ,,Ja, aber es halt’ linger, so ein 
kinstlerisches Talent, und es bildet sich mit den Jahren 
sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die 


neunte Symphonie ist doch die allerschénste, nicht — 


wahr? Na, und der zweite Teil Faust! ... Wahrend 
wir mit den Jahren unbedingt zuriickgehen, da hilft 
nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie 
friih das schon anfangt. Von ganz seltenen Ausnahmen 
abgesehen. Ich zum Beispiel war mit fiinfundzwanzig 
auf der Hohe. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich 
mit ftinfundzwanzig in mir gehabt hab. Ja, lieber 
Baron, das waren Zeiten!“ 


»Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein 


Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen Buzgo, der 
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© damals Favorit war, ... ich hab sogar ant ihn gewettet 


a 


= gehabt... .“ 


»,Lieber Baron,“ unterbrach ihn Stanzides. »»Glau- 


_ ben Sie mir, ich weiB, warum ich aufgehért hab. So 


was kann man nur selber spiiren. Und darum weif 
eben keiner so gut, wann das Altwerden anfingt wie 
ein Sportsman. Da niitzt auch alles Weitertrainieren 
nicht. Es wird nur eine kiinstliche Sache. Und wenn 
Thnen einer erzahlt, daB es anders ist, dann ist er ein- 
fach... aber da kommen ja unsere Damen.“ 

Sie standen beide auf. Arm in Arm niherten sich 
Therese und Anna, die eine ganz weiB, die andre in 


_ einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur Erde 
_ sinkend, ihre Formen véllig verbarg. Beim Spring- 


brunnen begegneten sich die Paare. Demeter kiiBte 


Anna die Hand. 
»»Was ist wirklich ein schéner Fleck Erde, auf dem ich 


das Gliick habe, Sie wieder zu begriiBen, gnadige Brau 


»Es ist auch mir eine angenehme Uberraschung, “ 
erwiderte Anna, ,,ganz abgesehen von der Gegend.“ 

»,WeiBt du,‘ sagte Georg zu Anna, ,,daB die Herr- 
schaften morgen schon wieder abreisen ?“ 

»Ja, Therese hat’s mir erzahlt.“ 

», Wir wollen uns doch méglichst viel ansehen,“ er- 
klarte Demeter. ,,Und meiner Erinnerung nach sind 
die andern oberitalienischen Seen noch groB8artiger, 


als der hier,“ 


»Von den andern weiB ich nichts,“‘ sagte Anna. 
»;Wir sind von da noch gar nicht weggekommen.“ 
,Nun, vielleicht bentitzen Sie die Gelegenheit,“ 


sagte Demeter, ,,und schlieBen sich uns ftir einen 


kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Jsola bella.“ 
Anna schiittelte den Kopf. ,,Es ware wohl schén, 

aber ich bin leider nicht mobil genug. Ja, unglaublich 

faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht aus dem 
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Park herauskomme. Aber wenn Georg Lust hat, mir 
auf ein bis zwei Tage zu echappieren, so habe ich gar 
nichts dagegen.“ 

»ich denke gar nicht dran dir zu echappieren,“ 
sagte Georg. Er warf einen raschen Blick auf Therese, 
deren Augen leuchteten und lachten. Sie bummelten 
alle langsam durch den Garten, wahrend es allmahlich 
dammerte, und plauderten tiber die Orte, die sie in 
der letzten Zeit gesehen hatten. Als sie wieder an den 
Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in 
den Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben 
brachte der Kellner den Kiibel mit Asti. Anna setzte 
sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane ge- 
lehnt war, ihr gegentiber saB Therese, zu ihren beiden 
Seiten Georg und Demeter. 


Das Essen wurde aufgetragen und der Wein ein- 


geschenkt. Georg erkundigte sich nach den Wiener 
Bekannten. Demeter erzahlte, da8 Willy EiBler von 
der Reise ein paar glianzende Karikaturen mitgebracht 
hatte, sowohl von den Jagern, als von den Tieren. 
Der alte Ehrenberg hatte die Bilder gekauft. 

»,Wissen Sie iibrigens schon,“ sagte Georg, ,,die 
Geschichte mit Oskar ?“ 

»»Welche Geschichte ?* 

»,Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Micha- 
elerkirche.“‘ Er erinnerte sich, da8 er schon vorher, 
als die Damen noch nicht erschienen waren, Demeter 
die Geschichte hatte erzihlen wollen, daB er es aber 
fir richtiger gefunden hatte, sie zu unterdriicken. 
Nun war es wohl der Wein, der ihm wider Willen die 
Zunge léste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm 
Heinrich geschrieben hatte. 

Das ist aber eine héchst traurige Geschichte,“ 
sagte Demeter sehr betreten, so da8 auch alle andern 
sich plétzlich ernster werden fiihlten, 


258 


PPS Te ae Pe ee ee 


»,Warum eine traurige Geschichte?“ fragte Therese, 


_ ,,ich finde sie zum totlachen.“‘ 


»,Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die 
sie fiir den jungen Menschen haben kann.“ 
Gott, ich wei8 ganz gut, er wird halt in einem ge- 


wissen Kreis unmdglich sein. Das wird ihn héchstens 


zur Einsicht bringen, was fiir ein dummer Kerl er bis- 
her gewesen ist.“ 

»» Na,“ sagte Georg, ,,ob Oskar gerade zu den Leuten 
gehért, die zur Einsicht kommen ... ich glaub eigent- 
lich nicht.“ 

»Abgesehen davon, liebe Therese,“ fiigte Demeter 
hinzu, ,,daB das, was du Einsicht nennst, durchaus 
noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle Menschen- 
gruppen haben ihre Vorurteile, auch ihr seid nicht 
frei davon.“ 

,, Was haben wir fiir Vorurteile, das mécht ich wissen, “ 


-rief Therese. Und sie trank zornig ihren Wein aus. 


», Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen aufraumen, 
besonders mit dem, da es privilegierte Kasten gibt, 
die ihre besondere Ehre.. .‘ 

» Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Ver- 
sammlung. Und es ige zu fiirchten, daB der Applaus 
am Schlu8 deiner Rede diinner ausfallen wird, als du’s 
gewohnt bist.“ 

,,Also schau,‘‘ wandte sich Therese zu Anna, ,,das 
ist die Art, wie ein Kavallerieoffizier Diskussionen 
fiihrt.“ 

»Pardon,“ sagte Georg, ,,diese ganze Geschichte 
hat doch mit Vorurteilen kaum etwas zu tun. Eine 
Ohrfeige auf offener StraBe auch von der Hand des 
eigenen Vaters... ich glaube, man muB da gar nicht 
Reserveoffizier oder Student sein.. .‘ 

yDiese Ohrfeige,“ rief Therese, ,,hat ftir mich ge- 
radezu etwas Befreiendes. Sie bildet den wiirdigen 
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AbschluB einer licherlichen und iberfliissigen Exi- 


stenz.“‘ 
»AbschluB, das wollen wir nicht hoffen,“‘ sagte 
Demeter. = 


ysMan schreibt mir,“ bemerkte Georg, ,,daB Oskar — 


abgereist ist, unbekannt wohin.“ 

,» Wenn mir einer in der Sache leid tut,“ sagte Therese, 
jist es jedenfalls nur der Alte, der bei seinem guten 
Herzen wahrscheinlich heute die Unannehmlichkeiten 
schon bedauert, die er seinem versnobten Sohn ver- 
ursacht hat.“ 

utes Herz! rief Demeter aus, ,,ein Millionar! 
ein Fabrikbesitzer!... Aber Therese.. .“ 

»Ja, es kommt vor. Das ist zufallig einer von jenen, 
die in der Tiefe ihrer Seele mit uns eines Sinnes sind. 
Und an dem Abend, Demeter, an dem du das Ver- 
gniigen gehabt hast, mich zum erstenmal zu sehen, 
weiBt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen 
bin...? Und weiBt du, fiir welchen Zweck er mir 
damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat ...? 
Fiir .. .“‘; sie biB sich auf die Lippen, ,,ich darf’s ja 
nicht sagen, das war die Bedingung.“ 

Plétzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich 
vor jemandem, der eben vorbeiging. Es war der 
sterreichische Herr, der gestern angekommen war. 
Er liftete den Hut und verschwand im Dunkel des 
Gartens. 

sie kennen den Mann?“ fragte Georg nach ein 
paar Sekunden. ,,Mir ist auch, als kennte ich ihn, wer 
ist’s denn nur?“ 

»Der Prinz von Guastalla,“ sagte Demeter. 

»90? rief Therese unwillkiirlich, und ihre Augen 
bohrten sich ins Dunkel. 

»,Was schaust du denn?“ sagte Demeter. ,,Ein 
Mensch wie ein anderer.“ 
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yr soll ja von Hof verbannt sein,“ sagte Georg, 
»nicht wahr ?* 

»,Davon ist mir nichts bekannt,“ entgegnete De- 
meter, ,,aber jedenfalls ist er nicht gern gesehen. Er 


hat neulich eine Broschiire herausgegeben iiber gewisse 
Zustande in unserm Heer, insbesondere iiber das Leben 


der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr iibel ge- 
nommen wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts 
Béses darin steht.“ 

»,Da hatt’ er sich an mich wenden sollen,“ sagte 
Therese, ,,ich hatt’ ihm auch einiges mitteilen kénnen.“ 

»,Liebes Kind,“ wehrte Demeter ab, ,,das, was du 
wahrscheinlich wieder meinst, ist doch ein Ausnahme- 
fall, da darf man nicht gleich verallgemeinern.“ 

»lch verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall 


-geniigt, um das ganze System .. .“ 


»weine Rede, Therese.. .“ 
»lch spreche von Leo,“ wandte sich Therese an 


os Georg. ,,Was der heuer durchmacht, das ist wirklich 
_ ungeheuerlich.“ 


Georg erinnerte sich plétzlich wie einer vollkommen 
vergessenen und hdéchst merkwiirdigen Sache, daB 
Therese Leos Schwester war. Ob der wuBte, daB sie 
hier, und mit wem sie hier war? 

‘Demeter nagte etwas nervés an seinen Lippen. 

»,Da ist namlich ein antisemitischer Oberleutnant,“ 
sagte Therese, ,,der ihn auf eine besonders nieder- 
trachtige Art sekiert, weil er spiirt, wie Leo ihn ver- 
achtet.‘ 

Georg nickte. Er wuBte ja davon. 

yLiebes Kind,“ sagte Demeter, ,,wie ich schon 
mehrere Male erwahnte, mir stimmt in der Sache 
etwas nicht. Ich kenne zufillig den Oberleutnant 
Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm auszu- 
kommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daB er 
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fiir die Israeliten keine Vorliebe hat, mag auch richtig 


sein, aber schlieBlich muS man doch sagen, es gibt so- 
genannte antisemitische Schimpfworter, die gar keine 
Bedeutung haben, die von Juden meiner Erfahrung 
nach ebensoviel angewendet werden wie von Christen. 
Und dein Herr Bruder leidet da entschieden an einer 
krankhaften Empfindlichkeit.“ 

,»—Empfindlichkeit ist nie krankhaft,“ entgegnete 
Therese. ,,Nur Unempfindlichkeit ist eine Krankheit 
und zwar die widerwartigste, die ich kenne. Ich 


stimme bekanntlich mit meinem Bruder, das wissen 


Sie am besten, Georg, in meinen politischen An- 
schauungen so wenig tiberein als méglich, mir sind 
jiidische Bankiers geradeso zuwider wie feudale GroB- 
grundbesitzer, und orthodoxe Rabbiner geradeso zu- 
wider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand 
iiber mich erhaben fiihlte, weil er einer andern Kon- 
fession oder Rasse angehort als ich, und gar im BewuBt- 
sein seiner Ubermacht mich diese Erhabenheit fiihlen 
lieBe, ich wiirde so einen Menschen... also ich weib 
nicht, was ich ihm tate. Aber jedenfalls wiird ich den 
Leo begreifen, wenn er bei der nachsten Gelegenheit 
diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt.“ 

»,Mein liebes Kind,“ sagte Demeter, ,,wenn du nur 
den geringsten Einflu8 auf deinen Bruder hast, so 
solltest du diesen Gesichtssprung um jeden Preis zu 
verhindern suchen. Meiner Ansicht nach bleibt es 
doch bei einem solchen Fall das beste, den anstandigen, 
das heiSt den vorschriftsmaBigen Weg einzuschlagen. 
Es ist namlich gar nicht wahr, daB damit nichts er- 
reicht wird, die obern Chargen sind meistens ruhige, 
jedenfalls korrekte Persdnlichkeiten und .. .“ 

»Aber das hat ja der Leo langst getan... schon im 
Februar. Er ist beim Obersten gewesen, der Oberst 
war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus verschie- 
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denen Anzeichen hervorgeht, dem Oberleutnant sehr 
ins Gewissen geredet; nur daB es leider nicht das ge- 
ringste geniitzt hat, im Gegenteil. Bei nichster Ge- 
legenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst 
recht wieder aufgenommen und setzt sie mit einer 
raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere Sie, 
Baron, von Tag zu Tag fiircht ich, daB da irgendein 
Malheur geschieht.‘‘ 

Demeter schiittelte den Kopf. ,,Wir leben in einer 
verriickten Zeit. Ich versichere Sie,‘ wandte er sich 
an Georg, ,,der Oberleutnant Sefranek ist so wenig 
Antisemit als Sie und ich. Er verkehrt in jiidischen 
Hausern, ich weiB sogar, daB er mit einem jiidischen 
Regimentsarzt direkt intim war durch Jahre. Es ist 
wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig waren.“ 

»,Ja kénntest du recht haben,‘ meinte Therese. 

Nun, Leo ist so verniinftig,“ sagte Georg, ,,so 
klug bei all seinem Temperament, da8 ich iiberzeugt 
bin, er wird sich zu keiner Dummheit hinreiBen lassen. 
SchlieBlich wei8 er doch, in ein paar Monaten ist alles 
vorbei, solang macht man’s halt durch.“ 

»Wissen Sie wbrigens, Baron,“ sagte Therese, 
wihrend sie, dem Beispiel der Herren folgend, aus 
einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine 
Zigarette nahm. ,,Wissen Sie, daB Leo von Ihren 
Kompositionen sehr entziickt war?“ 

Na, entziickt,“ sagte Georg, indem er Therese 
Feuer gab, ,,davon hab ich eigentlich nichts be- 
merkt.“ 

Also gefallen hat ihm einiges,“ schrankte Therese 
ein, ,,das ist beinahe schon soviel, wie wenn ein anderer 
entztickt wire.“ 

_,sHaben Sie auch auf der Reise komponiert ?“ fragte 
Demeter verbindlich. 
»Nichts als ein paar Lieder.‘ 
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Die werden wir wohl im Herbst zu héren be- 
kommen,“ meinte Demeter. 

»Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst,“ sagte 
Therese. ,,Bis dahin kénnen wir tot sein, oder ein- 
gesperrt.“ 

,sNa, das letztere ware doch bei einigem guten Willen 
zu vermeiden,“ rief Demeter. 

Therese zuckte die Achseln. Georg saB nahe bei 
ihr und glaubte die Warme ihres KG6rpers zu fihlen. 
Aus den Fenstern des Hotels glianzten Lichter, und 
ein langer, rétlicher Streif fiel bis zu dem Tisch, an 
dem die beiden Paare saBen. 

yIch schlage vor,“ sagte Georg, ,,daB wir den schénen 
Abend beniitzen, um noch am Ufer spazieren zu 
gehen.“ 

»,Oder Kahn zu fahren,“ rief Therese aus. 

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs 
Zimmer, um Umhiillen zu holen. Als er wieder 
herunterkam, fand er die andern bereit zum Fort- 
gehen an der Tiir des Parks stehen. Er half Anna in 
ihren hellgrauen Mantel, hing Therese seinen eigenen, 
langen Uberzieher um die Schultern und behielt einen 
dunkelgriinen Plaid itiber dem Arm. Sie gingen lang- 
sam durch die Allee, bis zu der Stelle, wo Kahne ver- 
ankert lagen. Zwei Schiffer fiihrten die Gesellschaft 
mit raschen Ruderschlagen aus der Dunkelheit des 
Ufers in das schwirzlich glanzende Wasser hinaus. 
Unnatiirlich riesenhaft ragten die Berge zum Himmel 
auf. Die Sterne waren nicht sehr zahlreich. Kleine, 
graublaue Wélkchen hingen in der Luft. Die Ruderer 
saBen auf zwei quergelegten Brettern; in der Mitte 
des Kahns auf schmalen Banken, einander gegeniiber, 
die beiden Paare: Georg und Anna, Demeter und 
Therese. Alle waren zuerst ganz schweigsam. Erst 
nach einigen Minuten unterbrach Georg die Stille. 
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Er nannte den Namen des Berges, der den See nach 
Siiden abschloB, machte auf ein Dorf aufmerksam, 
das wie in unendlicher Entfernung an einer Felsen- 
lehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu er- 
reichen ware; erkannte das weiBe, leuchtende Haus 
auf der Héhe tiber Lugano als das Hotel, in dem De- 
meter und Therese wohnten, und erzahlte von einem 
Spaziergang, den er neulich unternommen, zwischen 
besonnten Weinbergen weit ins Land hinein. 
- Anna hielt unter dem Plaid, wahrend er sprach, 
seine Hand gefaBt. Demeter und Therese saBen ernst 
und korrekt nebeneinander, gar nicht wie Liebesleute, 
die einander erst vor kurzem gefunden haben. Nun 
erst gewann Georg fiir Therese allmahlich seine Nei- 
gung zurtick, die wahrend ihres lauten, heftigen Redens 
beinahe geschwunden war. 

- Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter wahren? 
dachte er. Wird sie zu Ende sein, wenn der Herbst da 
ist, oder wird sie am Ende so lange oder langer dauern, 
als meine mit Anna? Wird diese Fahrt auf dem dunkeln 
See auch einmal eine Erinnerung an vollkommen Ent- 
schwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser 
See mit dem Bauernmiadel, die mir jetzt seit Jahren 
zum erstenmal wieder einfallt... wie die Reise mit 
Grace tibers Meer? Wie seltsam. Anna halt meine 
Hand, ich driicke sie, und wer weiB, ob sie nicht in 
diesem Augenblick ganz ahnliches in Hinsicht auf 
Demeter empfindet, wie ich in Hinsicht auf ‘Therese? 
Nein, doch nicht... sie tragt ein Kind unter ihrem 


‘Herzen, das sich sogar schon regt... Deswegen... 
ach Gott... Auch mein Kind ist es ja... Nun fahrt 


unser Kind auf dem See von Lugano spazieren... 
Werd ich es ihm einmal erzahlen, daB es vor seiner 
Geburt auf dem See von Lugano herumgefahren ist .? 
Wie wird das alles nun werden? In wenigen Tagen ist 
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man wieder in Wien. Existiert denn dieses Wien iiber- 
haupt? Es ersteht erst langsam wieder, wahrend wir 
zuriickfahren ... ja, so ist es... Sobald ich zu Hause 
bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde ruhig in 
meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer 
nur besuchen; nicht mit ihr auf dem Lande wohnen .. 
héchstens in den allerletzten Tagen .. . Und im Herbst 
...ich in Detmold? Und wo wird Anna sein? Und 
das Kind?... Bei fremden Menschen irgendwo auf 
dem Land?... Wie unwahrscheinlich ist das alles... 
Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahr- 
scheinlich, daB ich mit Fraulein Anna Rosner, und 
Stanzides mit Fraulein Therese Golowski auf dem See 
von Lugano spazieren fahren wiirde... und jetzt ist 
es die selbstverstandlichste Sache von der Welt. — 
Mit einem Male hérte er neben sich, tiberdeutlich, 
als wenn er eben erwachte, Demeters Stimme. ,,Wann 
geht unser Schiff morgen ab?“ 

»,Jm neun Uhr friih,“‘ erwiderte Therese. 

,oie ist namlich der Reisemarschall,“ sagte Demeter, 
ich brauche mich um gar nichts zu kiimmern.“ 

Nun stand mit einemmal der Mond iiber dem See. 

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet 
hatte und nun zum Abschied aufgestiegen kame. 
Ganz weiS und nahe lag plétzlich jenes unendlich 
ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn legte an. 
Therese erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, 
auffallend groB aus. Georg sprang aus dem Kahn und 
half ihr beim Aussteigen. Er spiirte ihre kiihlen Finger, 
die nicht zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise 
bewegten, in seiner Hand und fiihlte den Hauch ihrer 
Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam 
Anna, schwerfallig und miid. Die Schiffer dankten 
fiir das reichliche Trinkgeld, und die beiden Paare 
spazierten heimwarts. Auf einer Bank in der Ufer- 


266 


5 
. 
’ 
, 
4 
‘ 
: 
; 
: 
- 
3 
: 
5 


bh eo 


F. 
<t 
a 
he 
A 


allee, in einem langen, dunkeln Mantel saB der Prinz, 
rauchte eine Zigarre, schien auf den nichtlichen See 
hinauszusehen und wandte den Kopf, offenbar um 
nicht gegriBt zu werden. 

90 einer kénnte einem manches erzihlen,“ sagte 
Therese zu Georg, mit dem sie immer weiter zuriick- 
blieb, wahrend Demeter und Anna vor ihnen gingen. © 
~ 90 bald also fahren Sie schon nach Wien?“ fragte 
Georg. 

»1n vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jeden- 
falls werden Sie vor uns daheim sein, nicht ?< 

»Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es lat sich nicht 


langer verschieben. Auch werden wir einigemale unter- 


brechen miissen. Anna vertrigt das Fahren nicht gut.“ 

»,Wissen Sie denn schon, daB ich noch gerade vor 
meiner Abreise die Villa fiir Anna gefunden habe?* 
sagte Therese. 

»,Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?“ 

»Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land 
begleitet. Es ist ein kleines, ziemlich altes Haus in 
Salmansdorf, mit einem schénen Garten, der direkt 
auf Wiese und Wald hinausfiihrt, und der Vorgarten 
ist ganz verwachsen... Anna wird Ihnen schon mehr 
erzahlen. Ich glaub, es ist das letzte Haus im Ort, 
dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit 
davon.“ 

,9ollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungs- 
reisen im Friihjahr tibersehen haben?“ 

,,Offenbar, sonst hatten Sie es gemietet. Auf einem 
Rasenplatz, nah am Gartenzaun, steht eine Kleine 
Figur aus Ton.“ 

Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, The- 
rese, es ist wirklich nett, daB Sie sich auch fiir uns be- 
miiht haben. Mehr als nett.‘ Bei Ihrer aufreibenden 
Tatigkeit, wollte er hinzusetzen, unterdriickte es aber. 
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»»Warum wundern Sie sich,“ tragte Therese. ich 
habe Anna sehr gern.“ 

ysWissen Sie, was ich einmal tiber Sie habe sagen 
héren ?** bemerkte Georg nach einer kleinen Pause. 

»Nun, was?* 

,»DaB Sie entweder auf dem Schafott enden werden, 
oder als Prinzessin.“ 

»Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold 
Stauber, er hat es mir selbst auch einmal gesagt. Er 
ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn.“ 

,,Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der 
Prinzessinnenseite. 

»»Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist 
bald zu Ende.‘ 

»» Lraum ?*‘ 

»Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist 
ungefihr, wie wenn Morgenluft ins Schlafzimmer 
hereinwehte.“ 

»Und dann fangt wohl der andere Traum an?“ 

»,Wieso der andre Traum ?“ 

,,Lch stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder 
in der Offentlichkeit stehen, Reden halten, sich fiir 
irgendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgend- 
einem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? 
Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo anders.“ 

,,Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.“ 

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und 
Anna, die schon am Gartentor standen, nach den 
beiden um, und nahmen gleich die breite Allee zum 
Eingang des Hotels. Auch Georg und Therese gingen 
weiter, ungesehen, auBerhalb des Gitters, im finstersten 
Schlagschatten. Plétzlich ergriff Georg die Hand 
seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich 
zu ihm, und beide standen sich nun gegeniiber, von 
Dunkel umhiillt und niaher als sie verstehen konnten. 
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Sie wu8ten nicht wie... sie wollten es kaum, und 
ihre Lippen ruhten aufeinander, einen kurzen Augen- 
blick, der mehr erfiillt war von der wehen Lust der 
Liige als von irgend einer andern. Dann gingen sie 
weiter, schweigend, unbegliickt, verlangend, und 
durchschritten das Gartentor. 

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich 
jetzt um und gingen ihnen entgegen. Rasch sagte 
Therese zu Georg: ,,Selbstverstandlich fahren Sie 
nicht mit uns.“ Georg nickte leicht. Nun standen 
alle in der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen. 

»£s war ein wunderschéner Abend,“ sagte Demeter 
und kiBte Anna die Hand. 

»Also auf Wiedersehen in Wien,“ sagte Therese und 
umarmte Anna. 

Demeter wandte sich zu Georg. ,,Ich hoffe, wir 
sehen uns morgen frih auf dem Schiff.“ 

,,s ware méglich, aber ich will nichts versprechen.“ 

,,Adieu,“ sagte Therese und reichte Georg die Hand. 

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen. 

,,Wirst du mit ihnen fahren ?“ fragte Anna, wahrend 
sie durchs Tor in die Halle gingen, wo Herren und 
Damen saBen, rauchten, tranken, plauderten. 

Was fallt dir ein,“‘ erwiderte Georg, ,,ich denke 
nicht dran.“ 

»ferr Baron,“ rief plétzlich jemand hinter ihm. Es 
war der Portier, der ein Telegramm in der Hand hielt, 

»»Was ist denn das?“ fragte Georg etwas erschrocken 
und 6ffnete rasch. ,,O,“‘ rief er aus, ,,wie entsetzlich.“ 

»»Was ist denn?“ fragte Anna. 

Er las ihr vor, waihrend sie in das Blatt schaute. 
,,Oskar Ehrenberg hat heute friih im Wald bei Neu- 
haus einen Selbstmordversuch veriibt. Schu8 in die 
Schlafe, wenig Hoffnung, sein Leben zu erhalten. Hein- 
rich.‘ Anna schiittelte den Kopf. Schweigend gingen 
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sie die Treppen hinauf und ins Zimmer, das Anna be- 


wohnte. Die Balkontiir war weit gedffnet. Georg 
trat ins Freie. Aus der Dunkelheit heraus drang ein 
schwerer Duft von Magnolien und Rosen. Vom See 
war nichts zu sehen. Wie aus einem Abgrund gewach- 
sen ragten die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte 
seinen Arm um ihre Schulter und liebte sie sehr. Es 
war, wie wenn das ernste Geschehnis, von dem er eben 
Kunde erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefiihl 
ihrer wahren Bedeutung aufgezwungen hatte. Er wuBte 
wieder, daB es nichts Wichtigeres fiir ihn auf der Welt 
gab, als das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm 
auf dem Balkon stand und ihm ein Kind gebaren sollte. 


Sechstes Kapitel 


A: Georg aus dem kiihlen Stadtrestaurant, in dem 
er seit einigen Wochen mittags zu speisen pflegte, 
auf das sommerheiBe Pflaster trat und den Weg nach 
Heinrichs Wohnung einschlug, war sein Entschlu8 
gefaBt, die Reise ins Gebirge schon in den nachsten 
Tagen anzutreten. Anna war ja darauf vorbereitet, 
hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage 
wegzufahren, seit sie fiihlte, daB die einténige Lebens- 


weise der letzten Zeit ihm Langeweile und innere — 


Unruhe zu verursachen begann. 

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, 
waren sie nach Wien zuriickgekehrt, und Georg hatte 
Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa gebracht, 
wo in einem groBen, aber ziemlich leeren Zimmer mit 
schadhaften, gelblichen Tapeten, beim triiben Schein 
einer Hangelampe, Annas Mutter und Frau Golowski 
die Verspiteten seit zwei Stunden erwarteten. Die 
Tiir auf der Gartenveranda stand offen, drauBen fiel 
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der Regen klatschend auf den Holzboden, und der 


laue Duft befeuchteter Blatter und Griser zog herein. 
Beim Schein einer Kerze, die Frau Golowski voran- 
trug, besichtigte Georg die Raumlichkeiten des Hauses, 
wahrend Anna abgespannt in der Ecke des groBen mit 
gebliimtem Kattun iiberzogenen Sofas lehnte und auf 
die Fragen der Mutter nur miide zu antworten ver-" 
mochte. Bald hatte Georg von Anna geriihrt und er- 
leichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter 
in den Wagen gestiegen, der drauBen wartete, und 
wahrend sie tiber aufgeweichte StraBen in die Stadt 
fuhren, hatte er der befangenen Frau mit gekiinstelter 
Beflissenheit die gleichgiiltigen Erlebnisse der letzten 


_Reisetage berichtet. Eine Stunde nach Mitternacht 


war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu wecken, 
der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten 
eignen Bett mit ungeahnter Wonne nach so vielen 
Nachten zum ersten Heimatschlummer aus. 

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs 
Land hinaus gefahren. Wenn es ihn nicht zu kleinen 
Umwegen iiber die Sommerfrischen der Umgebung 
lockte, konnte er zu Rad leicht in einer Stunde bei ihr 
sein. Ofters aber nahm er die Pferdebahn und spa- 
zierte dann durch die kleinen Ortschaften bis zu dem 
niedern, griin gestrichenen Staketzaun, hinter dem, 
im schmalen, leicht ansteigenden Garten das _be- 
scheidene Landhaus mit dem dreieckigen Holzgiebel 
stand. Nicht selten wahlte er einen Weg, der sich 
oberhalb des Dorfes zwischen Garten und Wiesen 
hinzog, und stieg dann gerne den griinen Hang auf- 
warts, bis zu einer Bank am Waldesrand, von wo der 
Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund langlich 
hingebreitete Ortschaft freilag. Er sah von hier gerade 
auf das Dach, unter dem Anna wohnte, lieB seine 
milde Sehnsucht nach der Geliebten, der er so nahe 
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war, mit Willen allmahlich lebhafter werden, bis er 
hinabeilte, die kleine Tiire aufschloB und iiber den 
Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunter- 
schritt. Oft, in schwiileren Nachmittagsstunden, 
wenn Anna noch schlief, setzte er sich in der gedeckten 
Holzveranda, die langs der Riickseite des Hauses hin- 
lief, auf einen bequemen, mit gebliimtem Kattun tiber- 
zogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes Buch 
aus der Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, 
dunkeln Kleid, trat aus dem dimmrigen Innenraum 


Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas weh- © 


miitiger Stimme, einen Zug miitterlicher Giite um 
den Mund, von Annas Befinden Bericht ab, insbeson- 
dere, ob sie mit Appetit gegessen hatte und ob sie 
fleiBig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie 
geendet, hatte sie immer in Kiiche oder Haus etwas 
Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, 
wahrend Georg weiterlas, kam wohl auch eine trach- 


tige Bernhardinerhiindin herbei, die Leuten in der — 


Nachbarschaft gehérte, begriiBte Georg mit trinen- 
voll-ernsten Augen, lieB sich von ihm das kurzhaarige 
Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen 
FiiBen hin. Spater, wenn ein gewisser, strenger, dem 
Tiere wohlbekannter Pfiff erténte, erhob es sich, mit 
der Schwerfalligkeit seines Zustands, schien sich durch 
einen schwermiitigen Blick zu entschuldigen, daB es 
nicht langer bleiben durfte, und schlich davon. Im 
Garten daneben lachten und larmten Kinder, ein und 
das andermal hiipfte ein Gummiball heriiber, an der 
niedern Hecke erschien ein blasses Kindermadchen 
und bat schiichtern, man mége ihn wieder zuriick- 
schleudern. Endlich, wenn es kihler wurde, zeigte 
sich am Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Ant- 
litz, ihre stillen, blauen Augen griiBten Georg, und 
bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst 
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heraus. Nun spazierten sie im Garten auf und ab; 
lings der abgebliihten Fliederbiische und treibenden 
Johannisbeerstauden, meist auf der linken Seite, an die 
die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der weiBen 
Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum 
aus. Erst wenn das Abendessen aufgetragen wurde, er- 
schien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren 
Platz am Tische ein und erzahlte auf Befragen allerlei 
von den Ihrigen; von Therese, die nun in die Redak- 
tion eines sozialistischen Blattes eingetreten war, von 
Leo, der dienstlich jetzt weniger beschaftigt als friiher, 
mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem 
Gatten, dem sich, wahrend er in einer rauchigen 
Kaffeehausecke den Schachkampfen unermiidlicher 
Spieler mit Hingebung zuschaute, immer neue Hoff- 
nungen regelmaBigen Erwerbs erdffneten und gleich 
wieder verschlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu 
Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs 
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag 
war auch der Vater hier gewesen und hatte mit Georg 
eine Unterhaltung tiber Wetter und Landschaft ge- 
fiihrt, als ware man einander zufiallig bei einer leiden- 
den Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt 
sich Anna in der Villa vollig zuriickgezogen. Denn 
sie selbst, zu vdlliger Unbefangenheit gereift, fiihlte 
sich nicht anders, als ware sie Georgs angetraute 
Gattin, und als jener kiirzlich, der einténigen Abende 
miide, um Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich 
mit herauszubringen, hatte sie sich zu Georgs an- 
genehmer Uberraschung ohne weiteres damit ein- 
verstanden erklart. 

Heinrich war der einzige von Georgs nahern Be- 
kannten, der sich in diesen driickenden Julitagen noch 
in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des 
Bruders. Heimkehr, wie in neuerwachter Jugend- 
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freundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach 
bestandener Diplomatenpriifung mit Ralph Skelton 
an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach 
seiner Riickkunft im Sanatorium am Krankenbett 
ihres Bruders einmal gesprochen hatte, war mit ihrer 
Mutter lingst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, 
den sein ungliicklicher Selbstmordversuch das rechte 
Auge gekostet, aber, wie es hie, die Leutnantscharge 
gerettet hatte, war von Wien abgereist, die schwarze 
Binde iiber dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, 
Willy EiBler, Guido Schénstein, Breitner, alle waren 
sie fort, und sogar Niirnberger, der so feierlich erklart 
hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu 
wollen, war mit einemmal verschwunden. 

Ihn hatte Georg nach seiner Riickkehr vor allen 
andern besucht, um ihm Blumen vom Grab der Schwes- 
ter aus Cadenabbia zu iiberbringen. Auf der Reise 
hatte er endlich den Roman Niirnbergers gelesen, der 
in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, 
wie es Georg schien, von der der alte Doktor Stauber 
einmal zu ihm gesprochen hatte. Uber jener liigen- 
dumpfen Welt, in der erwachsene Menschen fiir reif, 
altgewordene fiir erfahren und Leute, die sich gegen 
kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; 
in der Freiheitsliebe, Humanitét und Patriotismus 
schlechtweg als Tugenden galten, auch wenn sie dem 
faulen Boden der Gedankenlosigkeit oder der Feig- 
heit entsproBt waren, hatte Niirnberger grimmige 
Leuchten angeziindet; und zum Helden seines Buches 
hatte er einen tatigen und braven Mann gewahlt, der, 
von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, 
auf der Héhe Uberblick und Einsicht gewann und in 
der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von 
Grauen erfaBt, in das Leere hinabstiirzte, aus dem er 
gekommen war. Daf einer, der dies starke und rings 
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widerhallende Werk geschaffen, spiter nur mehr wie 
in lassig hdhnischen Randbemerkungen zum Gang 
der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg 
sehr, und erst ein Wort Heinrichs: daB wohl dem Zorne, 
nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, lieB 
ihn verstehen, warum Niirnbergers Werk fiir immer 
abgeschlossen war. — Die einsame dunkelblaue Spit- 
nachmittagsstunde auf dem Friedhof von Cadenabbia 
hatte sich Georg so seltsam tief eingepragt, als ware 
ihm das Wesen, an dessen Grab er gestanden, bekannt, 
ja wert gewesen. Es hatte ihn ergriffen, daB die gol- 
denen Buchstaben auf dem grauen Stein matt ge- 
worden und die Beete im Rasen von Unkraut durch- 
wuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue 


_Stiefmiitterchen fiir den Freund gepfliickt hatte, war 


er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits des 
Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene 
Fenster der Totenkammer und sah im Dammer, 
zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem 
Tuch bis tiber die Lippen bedeckt, eine Frauens- 
person aufgebahrt, tiber deren schmalem Wachsgesicht 


die Lichter der Kerzen und des Tags ineinander- 


rannen. 
Niirnberger war von der teilnehmenden Aufmerk- 

samkeit Georgs nicht ungeriihrt geblieben, und sie 

sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander als 


je zuvor. 


Das Haus, in dem Niirnberger lebte, stand in einer 
engen, diistern Gasse, die aus der innern Stadt treppen- 
weise gegen die Donau zu fiihrte; war uralt, schmal 


und hoch. Die Wohnung Niirnbergers befand sich im 


obersten, fiinften Stockwerk, wohin man iiber eine 
vielfach gewundene Treppe gelangte. In dem nied- 


_rigen, aber geraumigen Zimmer, in das Georg aus einem 


dunkeln Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehal- 
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tene Mébel, und aus dem Alkoven in der Tiefe, vor 
dem ein mattgriiner Vorhang herabgelassen war, 
drang ein Duft von Kampfer und Lavendel. Jugend- 
bildnisse von Niirnbergers Eltern hingen an der Wand 
und braunliche Stiche von Landschaften nach hol- 
landischen Meistern. Auf der Kommode in holz- 
geschnitzten Rahmen standen allerlei alte Photo- 
graphien, und aus einer Schreibtischlade, unter ver- 
gilbten Briefen suchte Niirnberger ein Bildnis der ver- 
storbenen Schwester hervor, das si¢ als achtzehnjahriges 
Madchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden 
Kindertracht, einen Ball in der Hand, vor einem Zaune 
stehend, hinter dem eine Felsenlandschaft sich tiirmte. 
All diese Unbekannten, Entfernte und Verstorbene, 
stellte Niirnberger dem Freunde heute im Bilde vor 
und sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeit- 
raum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und ver- 
tiefen schien. 

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus iiber die 
enge Gasse zu dem grauen Mauerwerk uralter Hauser. 
Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit allerlei Haus- 
rat dahinter; auf einem Fensterbrett standen Blumen- 
topfe mit armlichen Pflanzen, zwischen zwei Hausern 
in einer Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene 
TongefaBe, Papierfetzen, vermodertes Pflanzenwerk. 
Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin 
und verlor sich hinter einem Rauchfang. Andere 
Rauchfinge zeigten sich links und rechts, die Riick- 
seite eines gelblichen Steingiebels war sichtbar, zum 
bla8blauen Himmel ragten Tiirme auf, und unerwartet 
nah, in lichtem Grau, mit durchbrochener Steinkuppel 
erschien einer, der Georg wohlbekannt war. Unwill- 
kiirlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus 
vermuten durfte, an dessen Eingang die zwei steinernen 
Riesen auf gewaltigen Armen das Adelswappen eines 
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Gesinkencd Geschlechts trugen, und in dem sein | 
Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur 
Welt kommen sollte. 

Georg erzihlte von seiner Reise, und in der Stim- 
mung dieser Stunde wire er sich kleinlich erschienen, 
wenn er es bei halben Wahrheiten hatte bewenden 
lassen. Niirnberger aber hatte auch die ganze lingst 
gewuBt, und als Georg sich dariiber ein wenig erstaunt 
zeigte, lichelte er spéttisch. ,,Erinnern Sie sich nicht 
mehr“, fragte er, ,,jenes Vormittags, an dem wir uns 
in Grinzing eine Bou e py auig angesehen haben ?“ 

»,GewiB. 

»,Und erinnern Sie sich auch, daB uns in Garten und 
Haus eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm 

herumgefiihrt hat?“ 
po ,,J a.‘ 

»,Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach 
Ihnen ausgestreckt, und Sie haben es mit einem ziem- 
lich geriihrten Blick betrachtet.“ 

»,Und daraus haben Sie geschlossen, daB ich... .“ 

,Ach, Sie sind nicht der Mensch, iiber den Anblick 
kleiner und iiberdies etwas ungewaschener Kinder in 
Rihrung zu geraten, wenn sich nicht Ideenverbin- 
dungen persénlicher Art daran kniipfen.“ 

» Vor Ihnen mu8 man sich in acht nehmen“, sagte 
Georg scherzend, aber nicht ohne einiges Unbehagen. 
o Die leichte Gereiztheit, die er Niirnbergers Uber- 
_ legenheit gegeniiber immer wieder empfand, hielt ihn 
_ durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu 
yi pflegen. Manchmal holte er ihn vom Hause ab, um 
mit ihm in StraBen und Garten umher zu spazieren, 
und wie eine Genugtuung, ja wie einen persénlichen 
Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den 
luftdiinnen Regionen bittrer Weisheit in die sanftern 
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Spazierginge mit ihm waren Georg zu einer so an- 
genehmen Gewohnheit geworden, daB er es wie 
eine Verarmung seiner Tage empfand, als er eines 
Morgens die Wohnung Niirnbergers verschlossen fand. 
Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte 
aus Salzburg, von einem Ehepaar mit unterzeichnet, 
einem Fabrikanten und dessen Frau, liebenswiirdigen, 
heiteren Leuten, die Georg einmal durch Niirnberger 
fliichtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. Nach 
Heinrichs boshafter Darstellung war der gemeinsame 
Freund von diesem Ehepaar, nach verzweifelter Gegen- 
wehr natiirlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen 
Wagen gesetzt und gewissermaBen als Gefangener auf 
die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich be- 
hauptete, hatte Niirnberger einige Bekannte dieser 
harmlosen Art, die das Bediirfnis empfanden, sich von 
dem beriihmten Spétter in den wohlschmeckenden Trank 
des Daseins einige Tropfen Bosheit traufeln zu lassen, so 
wie Niirnberger seinerseits sich in ihrer bequemen Ge- 
sellschaft von den anstrengenden Bekannten aus Li- 
teraten- und Psychologenkreisen zu erholen liebte. 
Das Wiedersehen mit Heinrich hatte fiir Georg eine 
Enttauschung bedeutet. Der Dichter, nach den ersten 
BegriiBungsworten, hatte wie gewohnlich nur von sich 
geredet, und zwar in den Ténen tiefster Selbstverach- 
tung. Er war endlich darauf gekommen, daB er eigent- 
lich kein Talent besaBe, sondern nur Verstand, den 
allerdings in enormem MaBe. Was er aber an sich am 
heftigsten verdammte, das waren die Disharmonien 
seines Wesens, unter denen, wie er wohl wuBte, nicht 
nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Nahe 
gerieten. Er war herzlos und sentimental, leichtfertig 
und schwerbliitig, empfindlich und riicksichtslos, un- 
vertraglich und doch auf Menschen angewiesen... 
zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigen- 
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schaften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur 
durch eine ungeheure Leistung erweisen, und wenn 
das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht 
bald, sehr bald in die Erscheinung trite, so war er als 
anstandiger Mensch verpflichtet sich totzuschieBen. 
Aber er war kein anstandiger Mensch... daran lag 
es eben. Georg dachte: Natiirlich wirst du dich nicht 
_ totschieBen, hauptsachlich, weil du zu feig dazu bist. 
Er sprach das natiirlich nicht aus, war vielmehr sehr 
liebenswiirdig, redete von Stimmungen, denen schlieB- 
lich jeder Kiinstler unterworfen sei, und erkundigte 
sich freundlich nach den auBern Umstanden in Hein- 
richs Leben. Da zeigte sich bald, daB es mit ihm gar 
nicht so schlimm bestellt war. Er fihrte sogar, wie es 
Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben als je 
zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war die Existenz 
von Mutter und Schwester fiir die nachsten Jahre ge- 
sichert; trotz aller Feindseligkeiten, die gegen ihn am 
Werke waren, wuchs der Ruf seines Namens von Tag 
zu Tag; die kligliche Geschichte mit der Schauspielerin 
schien endgiiltig vorbei, und eine ganz neue, erwiinscht 
leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar 
einige Heiterkeit in sein Dasein. Auch die Arbeit 
ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes 
war so gut wie fertig und fiir die politische Komédie 
vieles aufgezeichnet. Er hatte die Absicht, im nachsten 
Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen, Versammlun- 
gen mitzumachen, spielte mit dem eingestandener- 
maBen kindisch-phantastischen Plan, sich als sozial- 
demokratischer Genosse aufzuspielen, bei den Fihrern 
AnschluB zu suchen und sich, wenn es anging, sogar 
als tatiges Mitglied in irgendeiner Organisation auf- 
nehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei voll- 
kommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem 
Menschen nur einmal fiinf Minuten lang sprach, so 
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tung ein anderer gar pee merkte, ri8 fiir ihn wie ein 
Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum 
war es, in der Operndichtung sich als Meister des 
Phantastischen, in der Komédie des realistischen 
Moments zu zeigen und so der Welt zu beweisen, daB 
er im Himmel und auf Erden gleichermaBen zu Hause 
wire. Bei einer spatern Zusammenkunft lieS Georg 
sich vorlesen, was vom ersten Akt der Oper vollendet 
war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich 
um die Erlaubnis, das Manuskript Anna mitzubringen. 
Diese konnte dem, was Georg ihr vortrug, nicht viel 
Geschmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Uber- 
zeugung, behauptete, daB sie eben gleichsam die 
Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung spiire, was 
sie notwendig als Mangel empfinden miisse. 

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saB 
dieser an dem groBen Tisch in der Mitte des Zimmers, 
der mit Blattern und Briefen tiberdeckt war. Auch 
auf dem Pianino und auf dem Divan lagen beschriebene 
Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich 
noch in der Hand, als er aufstand und Georg mit den 
Worten begriiBte: ,,Nun, wie gehts auf dem Land?“ 
Dies war die Art, in der er sich nach Annas Befinden 
zu erkundigen pflegte, und die Georg jedesmal von 
neuem als zu intim empfand. ,,Danke, sehr gut“, er- 
widerte er. ,,Ich komme Sie iibrigens fragen, ob Sie 
heute vielleicht mit mir hinauskommen wollen.“ 

»O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daB ich da 
eben im Ordnen verschiedener Papiere begriffen bin. 
Ich kénnte erst abends kommen, so gegen sieben. Ist 
es Ihnen recht ?* 

»GewiB,“ sagte Georg. ,,Aber ich stére Sie, wie ich 


sehe,“ setzte er hinzu, indem er auf den tibersaten Tisch 
wies. 
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»,Durchaus nicht,“ erwiderte Heinrich, ,,ich ordne 


4 ja nur, wie ich Ihnen eben sagte. Es ist der schriftliche 


NachlaB meines Vaters. Das da sind Briefe an ihn. 
Und hier tagebuchartige Aufzeichnungen, hauptsiich- 
lich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, 
sag ich Ihnen. Wie hat dieser Mann sein Vaterland 
geliebt! Und wie hat man’s ihm gedankt! Sie haben 
keine Ahnung, in welcher raffinierten Weise man ihn 
aus seiner Partei hinausgedrangt hat. Ein verwirren- 
des Ineinanderspiel von Tiicke, Beschranktheit, Bru- 


_talitit... echt deutsch, mit einem Wort.“ 


Georg lehnte sich auf. Und er. wagt es, dachte er, 

sich tiber den Antisemitismus aufzuhalten? Ist er 
besser? Gerechter? VergiBt er, daB auch ich ein 
Deutscher bin...? 
+ Heinrich sprach weiter. ,,Aber ich werde diesem 
Mann ein Denkmal setzen... Er, kein anderer, wird 
der Held meines politischen Dramas sein. Er ist die 
wahrhaft tragikomische Mittelpunktsfigur, die mir 
noch gefehlt hat.“ 

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam 
groBe Lust, den alten Bermann gegen seinen Sohn in 
Schutz zu nehmen. ,,Tragikomische Figur ?“‘ wieder- 
holte er fast feindselig. 

» Ja“, entgegnete Heinrich bestimmt. ,,Ein Jude, 
der sein Vaterland liebt... ich meine, so wie mein 
Vater es getan, mit Solidaritatsgefiihlen, mit dyna- 
stischer Begeisterung, ist unbedingt eine tragikomische 
Figur. Das heiBt ... er war es zu jener liberalisieren- 
den Epoche der siebziger und achtiger Jahre, da auch 
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unter- 
legen sind. Heute ware ja ein solcher Mensch aller- 
dings ausschlieBlich komisch. Ja, selbst wenn er sich 
endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich kénnte sein 


Schicksal nicht anders empfinden.“ 
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,Es ist eine Manie von Ihnen“, erwiderte Georg. © 
,Man hat wirklich manchmal den Eindruck, daB Sie — 
iiberhaupt nicht mehr imstande sind, etwas anderes 
in der Welt zu sehen als immer und iiberall die Juden- 
frage. Wenn ich so unhdflich wire, als es Ihnen zu- 
weilen zu sein passiert, so wiirde ich Sie... Sie ver- 
zeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen.“ 

,Verfolgungswahnsinnig“ .., wiederholte Heinrich 
tonlos und sah an die Wand. ,,So, also Verfolgungs- 
wahnsinn nennen Sie das... Na!‘‘ Und plotzlich mit 
zusammengepreBten Zahnen, heftig, fuhr er fort: 


,lch will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen 


fragen.“ 
»ich hore.“ 


Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm 
seine Augen in die Stirn: ,,Glauben Sie, daB es einen 
Christen auf Erden gibt, und wire es der edelste, ge- 
rechteste und treueste, einen einzigen, der nicht in 
irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des — 
Zorns selbst gegen seinen besten Freund, gegen seine 
Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder 
jiidischer Abkunft waren, deren Judentum, innerlich 
wenigstens, ausgespielt hatte?“ Und ohne Georgs 
Antwort abzuwarten: ,,Keinen gibt es, ich versichere 
Sie. Sie kénnen iibrigens auch einen andern Versuch 
machen. Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen 
beriihmten, sonst ganz klugen und _vortrefflichen 
Menschen, und beachten Sie die Stellen mit feind- 
lichen und ironischen AuBerungen iiber Zeitgenossen. 
Neunundneunzigmal handelt es sich um ein Indivi- 
duum ohne Beriicksichtigung der Abstammung oder 
Konfession, im hundertsten Fall, wo das iibelbehandelte 
Menschenkind das Ungliick hat, Jude zu sein, vergiBt 
der Verfasser gewiB nicht, diese Tatsache zu erwahnen. 
So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. 
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Was Sie Verfolgungswahnsinn zu nennen belieben, 
lieber Georg, das ist eben in Wahrheit nichts pndeves 
als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen 
von einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden, 
und viel eher als von Verfolgungswahnsinn. kénnte 
man von einem Wahn des Geborgenseins, des Inruhe- 
gelassenwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, 
der vielleicht eine minder auffallende, aber fiir den 
Befallenen viel gefahrlichere Krankheitsform vor- 
stellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre 
seiner Generation. Er ist allerdings so griindlich ku- 
riert worden, daB er dariiber verriickt geworden ist.“ 

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er 
sah wieder zur Wand hin, tiber Georg weg, der auf dem 


harten, schwarzledernen Divan Platz genommen hatte. 


»,Wenn das Ihre Auffassung ist,“* erwiderte Georg — 
»j4, dann muBten Sie sich doch logischerweise Leo 
Golowski anschlieBen . 

Und mit ihm nach Palastina wandern — finden 
Sie? Politisch-symbolischerweise oder gar in Wirk- 
lichkeit — wie?“ Er lachte. ,,Hab ich denn behauptet, 
da8 ich von hier fort will? Da8 ich irgendwo anders 
lieber leben méchte als hier? Insbesondere, daB ich 
unter lauter Juden existieren méchte? Das ware, fir 
mich wenigstens, eine recht auBerliche Lésung einer 
héchst innerlichen Angelegenheit.“ 

,,Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum ver- 
stehe ich, die Wahrheit zu sagen, immer weniger, was 
Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf der 
Sophienalpe, wie Sie sich mit Golowski herumgezankt 
haben, da hatte ich doch den Eindruck, daB Sie die 
Sache viel hoffnungsvoller ansahen ?“ 

»»Hoffnungsvoller ?“‘ wiederholte Heinrich beleidigt. 

Ja. Da muBte man doch denken, daB Sie an die 
Méglichkeit einer allmahlichen Assimilation glauben.“ 
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Heinrich zuckte verachtlich die Mundwinkel. ,,Assi- 
milation... Ein Wort... Ja, sie wird wohl kommen, 
irgendeinmal... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird 
ja nicht so kommen, wie manche sie wiinschen — 
nicht so, wie manche sie fiirchten... es wird auch 
nicht gerade Assimilation sein . . . aber vielleicht etwas, 
das sozusagen im Herzen dieses Wortes schlagt. Wissen 
Sie, was sich wahrscheinlich am Ende herausstellen 
wird? Da8 wir, wir Juden, mein ich, gewissermaBen 
ein Menschheitsferment gewesen sind — ja, das wird 
vielleicht herauskommen in tausend bis zweitausend 
Jahren. Auch ein Trost, denken Sie sich!“ Er lachte 
wieder. 

,,Wer weiB,“ sagte Georg nachsichtig, ,,ob Sie nicht 
recht behalten werden — in tausend Jahren. Aber bis 
dahin ?“ 

Ja, frither, licber Georg, wird es wohl mit der 
Lésung der Frage nichts werden. Fiir unsere Zeit 
gibt es keine Loésung, das steht einmal fest. Keine 
allgemeine wenigstens. Eher gibt es hunderttausend 
verschiedene Lésungen. Weil es eben eine Angelegen- 
heit ist, die bis auf weiteres jeder mit sich selbst ab- 
machen muB, wie er kann. Jeder muB selber dazusehen, 
wie er herausfindet aus seinem Arger, oder aus seiner 
Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, 
wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es 
wirklich Leute, die dazu bis nach Jerusalem spazieren 
miissen... Ich fiirchte nur, daB manche, an diesem 
vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht verirrt 
vorkommen wiirden. Ich glaube iiberhaupt nicht, 
daB solche Wanderungen ins Freie sich gemeinsam 
unternehmen lassen... denn die StraBen dorthin 
laufen ja nicht im Lande drauBen, sondern in uns 
selbst. Es kommt nur fiir jeden darauf an, seinen 
inneren Weg zu finden. Dazu ist es natiirlich not- 
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wendig, méglichst klar in sich zu sehen, in seine ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner 
eigenen Natur zu haben. Sich nicht beirren lassen. 
Ja, das miBte das tagliche Gebet jedes anstindigen 
Menschen sein: Unbeirrtheit!* 

Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er 
ist in seiner Art genau so krank, wie sein Vater es war. 
Dabei kann man doch nicht sagen, daB er persdnlich 
schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und er hat 
einmal behauptet, daB er sich mit niemandem zu- 
sammengehorig ftihle! Es ist ja nicht wahr. Mit allen 
Juden fihlt er sich zusammengehiérig, und mit dem 
letzten von ihnen noch immer enger als mit mir. 
Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, 
fiel sein Blick auf ein groBes Kuvert, das auf dem Tisch 


lag, und er las darauf die mit groBen, rémischen Buch- 


staben geschriebenen Worte: ,,Nicht vergessen, nie 
dran vergessen.“ 

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert 
in die Hand, auf dessen Riickseite drei gewaltige, 
graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann 
wieder auf den Tisch, lieB wie verichtlich die Unter- 
lippe sinken und sagte: ,,Diese Sache hab ich namlich 
auch heute in Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage 
des groBen Reinemachens. Andre Leute hatten das 
Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd es vielleicht ein- 
mal mit Vergniigen wieder lesen. In diesem Kuvert 
sind nimlich die anonymen Briefe, von denen ich 
Ihnen einmal erzahlt habe.“ 

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich tiber die Um- 
stande, unter denen seine Beziehungen mit der Schau- 
spielerin geendet hatten, nichts verlauten lassen; nur 
eine Stelle in dem Brief nach Lugano hatte darauf 
hingedeutet, daB er die einst Geliebte nicht ohne 
innern Schauer wiedergesehen hatte. Fast gegen den 
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eigenen Willen kam es iiber Georgs Lippen: ,,Sie 


kennen doch die Geschichte von Niirnbergers Schwe- : 


ster, die in Cadenabbia begraben liegt ?* 

Heinrich bejahte. ,,Wie kommen Sie darauf?“ 

ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor 
meiner Abreise.“ Er zégerte. Heinrich sah ihn starr 
an, mit einem heftigfragenden Blick, der Georg zum 
Weitersprechen zwang. ,,Und nun denken Sie, wie 
sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinne- 
rung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine 
nie gesehen habe, das andre nur fliichtig, auf dem 
Theater, wie Sie wissen — naimlich die tote Schwester 
Niirnbergers und... diese Schauspielerin.“ 

Heinrich wurde blaB bis in die Lippen. ,,Sind Sie 
aberglaubisch ?“ fragte er héhnisch, aber es klang, als 
fragte er sich selbst. 

»,Durchaus nicht,“ antwortete Georg. ,,Was hat 
iibrigens diese Sache mit Aberglauben zu tun?“ 

ich will Ihnen nur sagen, daB mir alle Dinge, die 
irgenwie mit Mystik zusammenhingen, im Grund der 
Seele zuwider sind. Uber Dinge zu reden, von denen 
man nichts wissen kann, ja, deren Wesen es ist, daB 
man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das 
scheint mir von aller Art Geschwitz, die auf Erden 
fiir Wissenschaft ausgegeben wird, die unertraglichste.“ 

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? 
dachte Georg. 

Plétzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der 
Hand, und in dem trockenen Tone, den er gerade 
dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins Tiefste 
durchwiihlt war, sagte er: ,,DaB ich diese Worte her- 
geschrieben habe, ist kindische Spielerei — oder 
Affektation, wenn Sie wollen. Ich hatte auch wie 
Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen kénnen: 
Meinen Séhnen, wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden 
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-...Zu dumm ibrigens. Als wenn ein Mensch mit den 
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen 
_kénnte! Die Erfahrungen des einen kénnen fiir den 
andern manchmal amiisant, dfters verwirrend, aber 
_ nie lehrreich sein . .. Und wissen Sie, woher es kommt, 
daB jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf ver- 
mengen? Ich will’s Ihnen sagen. Einfach daher, 
da8 ich in einem meiner Briefe fiir meine einstige Ge- 
liebte den Ausdruck Gespenst angewandt habe. So 
erklart sich dieses geheimnisvolle IneinanderflieBen.“ 
»,Das ware nicht unméglich,“ entgegnete Georg. 
Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Kla- 
_ vierspiel. Georg blickte hinaus. Auf der gelben Mauer 
_ driiben lag die Sonne. Viele Fenster waren offen. 
An einem sa8 ein Junge, die Arme aufs Fensterbrett 
gestiitzt, und las. Von einem andern schauten zwei 
_ junge Madchen hinunter in den Gartenhof. Das 
- Klappern von Geschirr war hérbar. Georg sehnte sich 
nach freier Luft, nach seiner Bank am Waldesrand. 
' Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: 
_,,Was ich Ihnen noch sagen wollte, Heinrich, Ihre 
_ Verse haben auch Anna sehr gefallen. Haben Sie 
_-weitergeschrieben ?“ 
»Nicht viel.“ 
»,s ware hiibsch, wenn Sie alles, was vom Text 
fertig ist, heute mit hinausbrachten und uns vorlasen.“ 
oe Er and am Pianino und schlug ein paar Akkorde an. 
»,»Was ist das?“ fragte Heinrich. 
- _,,Ein Thema,“ erwiderte Georg, ,,das mir fiir den 
_ zweiten Akt eingefallen ist. Es soll den Moment be- 
~ gleiten, in dem der merkwiirdige Fremde auf dem 
_ Schiff erscheint.“ 
Heinrich schloB das Fenster, Georg setzte sich nieder 
und begann weiterzuspielen. Da klopfte es an die Tiir, 
und unwillkiirlich rief Heinrich ,,herein“. 
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_ Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit _ 
roter Seidenbluse, ein weiBes Samtband mit einem — 
kleinen Goldkreuz um den Hals. Ein Florentinerhut, 
rosengeschmiickt, beschattete breitkrampig das Kleine, — 
blasse Gesicht, aus dem zwei groBe, schwarze Augen 
blickten. t 

Guten Tag,“ sagte die fremde Dame mit einer 
dunkeln Stimme, die zugleich trotzig und verlegen 
klang. ,,Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wuBte 
nicht, daB Sie Besuch haben.“ Und sie sah Georg, 
der sie gleich erkannt hatte, neugierig an. 

Heinrich war bla8 und hatte Falten auf der Stirn. 
y»lch habe allerdings nicht vermutet ...“ begann er, 
dann stellte er vor und sagte zu der Dame: ,,Wollen 
Sie nicht Platz nehmen ?“ 

,»,Danke,“‘ erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. 
»lch komme vielleicht spiter wieder.“ 

»O bitte,“ fiel Georg ein. ,,[ch war eben daran, mich 
zu verabschieden.“ Er sah, wie der Blick der Schau-— 
spielerin im Zimmer umherirrte, und fihlte ein selt- 
sames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum 
mit Toten fiihlt, die nicht wissen, daB sie gestorben 
sind. Dann sah er noch den Blick Heinrichs auf diesem 
blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Harte 
ruhen und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, 
wie er sie auf der Biihne gesehen hatte, mit dem rot- 
blonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden 
Augen. So sehen Wesen nicht aus, dachte er, die dazu 
bestimmt sind, nur einem zu gehéren. Und das 
sollte Heinrich nie gefiihlt haben, der sich auf seine 
Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte 
er nun eigentlich von ihr? Eitelkeit war es, die in 
seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit. 

Auf der StraBe schritt Georg wie durch trockene 
Gluten. Die Hausermauern warfen den eingetrunkenen 
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PSommer i in die Luft. Georg fuhr mit der Pferdebahn 
den Hiigeln und Waldern entgegen und atmete freier, 
als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er 
zwischen Garten und Villen weiter, dann, am Friedhof 


_ vorbei, nahm er eine allmahlich ansteigende, weiBe 


StraBe, die mit einem ihn freundlich anmutenden 
Namen Sommerhaidenweg hieB und zu dieser sonnigen 
Spatnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen 
war. Von dem bewaldeten Héhenzug zur Linken kam 
noch kein Schatten, nur ein mildes Wehen von Liiften, 
die in den Blattern geschlafen hatten. Zur Rechten 
senkte der griine Hang sich abwarts, gegen das langlich 


i dahinziehende Tal, wo zwischen eee und Wipfeln 


Dacher blinkten. Daihen hinter Gartenzaunen streb- 
ten Weinberge und Acker auf, zu Wiesen und Stein- 
briichen, iiber denen durchglitzertes Gestriipp und 
Buschwerk hing. Im Gelinde oft verloren, zog als 
schmale Linie der Weg, den Georg an andern Tagen 
manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte 
die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank 
stehen mochte. Wiesen und Waldeshdhen hielten am 


- Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft 
- lieBen abendliche Fernen mit neuen Talern und Hiigeln 
- sich ahnen. 
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Dieser Landschaft fihlte Georg sich wunderbar 
vertraut, und der Gedanke, daB Beruf und Wille ihn 


in die Fremde rief, webte um seine einsamen Spazier- 


ginge schon in diesen Tagen oft Stimmungen des Ab- 
schieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren 


als von Trauer. Zugleich aber regte sich in ihm ein 


Vorgefiihl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite 
sich in seiner Seele manches vor, das er nicht mit 


_ sorgenvollen Sinnen aufstéren dirfte; und in den 


Untergriinden seiner Seele, wo heute schon hinein- 
zuhéren ihm nicht gegeben war, rauschte es von 
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Melodien kommender Tage. Auch war er nicht miBig — 

geblieben, um die duBern Umrisse seiner Zukunft 
klar zu ziehen. Nach Detmold hatte er einen héflich- 
dankenden Brief geschrieben, in dem er sich mit Vor- 
behalt dem Intendanten fiir den kommenden Herbst 
zur Verfiigung stellte; auch den alten Professor Vie- 
biger hatte er aufgesucht, ihm seine Plaine erdffnet 
und ihn gebeten, sich bei vorkommenden Gelegen- 
heiten des einstigen Schiilers zu erinnern. Aber auch 
wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine Stellung 
fiir ihn sich fande, war er entschlossen, Wien zu ver- 
lassen, sich vorliufig in eine kleine Stadt oder aufs 
Land zuriickzuziehen und in der Stille fiir sich weiter 
zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umstanden seine 
Beziehungen zu Anna weiter gestalten sollten, dariiber 
gab er sich keine klare Rechenschaft; er wuBte nur, daB 
sie niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, daB 
er und Anna einander besuchen und zu gelegener Zeit 
gemeinschaftliche Reisen unternehmen wiirden; spater — 
iibersiedelte sie wohl an den Ort, wo er lebte und 

wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die 


Tiefe nachzugriibeln, ehe die Stunde dawar, da sich 
: 
| 


sein eigenes Schicksal, wenigstens fiir die Dauer der 
nachsten Jahre entschieden hatte. 

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg 
nahm den breiten Villenweg, der an dieser Stelle das 
Tal durchquerend nach abwarts bog. In wenigen 
Minuten befand er sich auf der StraBe, an deren Ende 
waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterre- 
hauschen, nur durch die Balkonmansarde mit dem 
dreieckigen Holzgiebel iiber jene erhdht, die kleine 
Villa stand, in der Anna wohnte. Er durchschritt das 
Vorgirtchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumen- 
beeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue ~ 
Tonengel ihn griiBte; den schmalen Gang, neben dem © 
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die Kiiche lag, das kahle Mittelzimmer, auf dessen 
Boden durch die schadhaften griinen Jalousien Sonnen- 
linien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er 
wandte sich nach links und warf einen Blick durchs 
offne Fenster in Annas Zimmer, das er leer fand. 
Nun ging er im Garten lings der Fliederbiische und 
Johannisbeerstauden nach aufwirts, und schon von 
weitem sah er Anna unter dem Birnbaum auf der 
weiBen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen Kleide. 
Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken 
versunken. Er naherte sich langsam. Noch immer 
blickte sie nicht auf. Er liebte’sie sehr in solchen 
Augenblicken, da sie sich unbeobachtet wahnte und 
auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die Giitigkeit und der 
Friede ihres Wesens ruhten. Sonnenkringel zitterten 
auf dem Kies zuihren FiiBen. Ihr gegeniiber, auf dem 
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhiindin. 
Das Tier war es, das, erwachend, Georgs Kommen 
zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerfillig 
trappelte es Georg entgegen. Jetzt sah Anna auf, und 
ein begliicktes Lacheln schwebte iiber ihre Ziige. 
Warum bin ich so selten da, fuhr es Georg durch den 
Sinn. Warum wohn ich nicht herauBen und arbeite 
oben auf dem Balkon unter dem Giebel, wo man die 
hiibsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? 
Die Stirne war ihm feucht geworden, so hei8 brannte 
noch immer die Spatnachmittagssonne. 

Er stand vor Anna, kiiBte sie auf Aug’ und Mund 
und setzte sich an ihre Seite. Das Tier war ihm nach- 


-geschlichen und streckte sich zu seinen FiiBen hin. 


»»Wie gehts, mein Schatz?“ fragte er, indem er 
seinen Arm um ihren Nacken legte. 

Es ging ihr sehr gut, wie gewohnlich, und heute war 
ein besonders schéner Tag gewesen. Seit dem Morgen 


schon war sie sich ganz selbst iiberlassen, denn Frau 
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Golowski hatte wieder einmal in die Stadt fahren 
miissen, um nach den Ihren zu sehen. Es war wirklich 
nicht iibel, manchmal so véllig allein mit sich zu 
bleiben. Da konnte man sich ungestért in seine Traume 
versenken. Es waren freilich immer dieselben, aber 
sie waren so hold, da8 man ihrer nicht miide wurde. 
Von ihrem Kinde hatte sie sich traumen lassen. Wie 
sehr liebte sie es schon heute, noch ehe es geboren war. 
Nie hatte sie das fiir méglich gehalten. Ob Georg es 
denn auch verstiinde?... und da er versonnen nickte, 
schiittelte sie den Kopf. Nein, nein... ein Mann 
konnte das nicht verstehén, auch der beste, der giitigste 
nicht. Sie fiihlte ja das kleine Wesen schon sich regen, 
spiirte das Klopfen seines zarten Herzens, fiihlte diese 
neue unbegreifliche Seele in ihrer atmen, geradeso wie 
sie den neuen jungen Leib in ihrem bliihen und er- 
wachen fiihlte. Und Georg sah vor sich hin, wie be- 
schamt, daB sie dem, was nahe war, mit so viel reinern 
Sinnen entgegenlebte als er. Denn daB hier, von ihm 
gezeugt, ein Wesen wurde wie er und selbst wieder be- 
stimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; da8 in dem 
gesegneten Leib dieser Frau, nach dem ihm schon 
lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen 
ein Leben schwoll, das vor einem Jahre noch ein un- 
geahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes war 
und nun wie ein seit Urzeit vorherbestimmtes zum 
Licht empordrangte; — da8B er selbst sich nun in der 
geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleich- 
sam an beiden Hinden gefaSt, unentweichbar ein- 
bezogen wuBte,... von diesem Wunder fihlte er 
sich nicht so miachtig aufgerufen, als es fordern durfte. 

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, be- 
sprachen sie heute, was nach des Kindes Geburt zu 
geschehen hatte. In den ersten Wochen behielt Anna 
es natiirlich bei sich, dann muBte man es wohl zu 
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fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz 
nahe wohnen, so daB Anna es zu jeder Zeit ohne 
Schwierigkeit sehen konnte. 

»Und du,“ sagte sie mit einem Mal ganz leicht, 
»,wirst du manchmal herkommen uns besuchen ?“ 

Er sah ihr in das verschmitzt lichelnde Gesicht, 
nahm ihre beiden Hande und kiiBte sie. ,,Liebste, was 
soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken, wie 
schwer es mir sein wird. Aber was bleibt mir anders 
tibrig? Es muB8 ein Anfang gemacht werden. Hab ich 
dir schon gesagt,“ setzte er hastig hinzu, als ware damit 
jeder Riickzug abgeschnitten, ,,die Wohnung ist ge- 
kiindigt. Felician geht wahrscheinlich nach Athen. 
Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen kénnte, das war 
freilich schén! Aber das ist ja leider nicht méglich, 
eine gewisse Sicherheit mu8 vor allem da sein. Ich 
meine, wenigstens die Sicherheit, daB ich langere 
Zeit an einem Ort bleibe.. .“ 

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehért. Dann kam sie 
bedachtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu sprechen. 
Er sollte nicht glauben, daB sie daran dichte, ihm alle 
Sorgen aufzubiirden. Sie war entschlossen, sobald es 
sich machen lieBe, eine Musikschule zu griinden. 
Wenn er sie noch lange allein lieBe, hier in Wien; 
wenn er bald kame sie holen, dort, wo sie mit ihm zu 
Hause sein wiirde. Und wenn sie einmal auf eigenen 
FiiBen stande, dann wollte sie auch ihr Kind zu sich 
nehmen, ob sie nun seine Frau wire oder nicht. Sie 
ware weit davon entfernt sich zu schamen, das wiiBte 
er wohl, Sie ware eher stolz... ja stolz, daB sie 
Mutter wurde! 

Er nahm ihre Hinde zwischen die seinen und 
streichelte sie. ,,Es wird schon alles werden“, sagte 
er ein wenig bedriickt. Er sah sich plétzlich in einem 
sehr biirgerlichen Heim, unter dem _bescheidenen 
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Licht einer Hangelampe, beim Abendessen sitzen, 
zwischen Frau und Kind. Und aus dieser getraumten 
Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch 
von sorgenvoller Langeweile. Ah, es war noch zu frith 
dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden? 
War es denn méglich, daB sie die letzte Frau blieb, 
die er umarmt hatte? Vielleicht konnte sie es werden, 
in Jahren, in Monaten schon... aber heute noch 
nicht. Trug und Liige in ein wohlgeordnetes Heim zu 
tragen, davor scheute er wohl zuriick. Doch der Ge- 
danke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, 
mit dem BewuBtsein, Anna so wieder zu finden, wie 
er sie verlassen, war lockend und beruhigend zugleich. 

Der bekannte Pfiff von driiben ténte. Die Hiindin 
erhob sich, lie8 sich von Georg noch einmal iiber den 
gelb gefleckten Riicken streichen und schlich traurig 
ihren Weg hinab. 

,Herr Gott,“ sagte Georg, ,,das hatte ich ja beinahe 
vergessen. Heinrich kann jeden Augenblick da sein.“ 
Er erzihlte Anna von seinem Besuch und verschwieg 
auch nicht, daB er zwischen Tiir und Angel die un- 
getreue Schauspielerin kennen gelernt hatte. 

lst es ihr also gelungen?“ rief Anna aus, die fiir 
Damen mit irrenden Augen keine Neigung fihlte. 

»Lch glaube nicht,“ erwiderte Georg, ,,da8 ihr irgend 
etwas gelungen ist. Heinrich war von ihrem Erscheinen 
sogar ziemlich unangenehm beriihrt, kam mir vor.“ 

»,Nun, vielleicht bringt er sie mit,“ sagte Anna mit 
Spott, ,,und du hast wieder wen zum kokettieren wie 
in Lugano die Kénigsmérderin.“ 

»Ach Gott“, machte Georg unschuldig, und bei- 
laufig fiigte er hinzu: ,,Was ist’s denn iibrigens mit 
Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu 
dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. Sie hatte 
wohl Zeit genug.“ 
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Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir’s 
ja gesagt, stell dich doch nicht so.“ 

»lch hatte es wirklich vergessen,“ erwiderte er mit 
Aufrichtigkeit. ,,Was hat sie dir denn erzahlt ?“ 

»Alles mégliche. Die Geschichte mit Demeter ist 
aus. Ihr Herz schlagt wieder ausschlieBlich fiir die 
Armen und Elenden — bis auf Widerruf.“ Und unter 
dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute ihm 
Anna Theresens Winterpline an. Als armes Weib 
verkleidet, wollte sie Wanderungen durch Warme- 
stuben, Suppen- und Teeanstalten, Asyle fiir Obdach- 
lose und Arbeitshauser unternehmen, um einmal dem 
sogenannten goldnen Herzen von Wien in die ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien ge- 
faBt und hoffte vielleicht ein wenig darauf, Ungeheuer- 
lichkeiten zu entdecken. 
i Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der ele- 
ganten Dame, im weiBen Kleid, die im Sonnenglanz 
von Lugano vor dem Postgebaude gestanden war, fern 
von allem Jammer der Welt. Sonderbares Geschépf, 
dachte er. ,,Sie will natiirlich ein Buch daraus machen,“ 
sagte Anna. ,,Also da8 du keinem Menschen was da- 


von erzahlst, auch deinem Freund Bermann nicht.“ 


»Fallt mir nicht ein. Aber sag, Anna, muBbt du 
nicht was vorbereiten fiir abend?“ 

Sie nickte. ,,Komm, begleit mich hinunter, ich 
will nachsehen, was da ist, und mich im tibrigen mit 
der Marie beraten... soweit das mdglich ist.“ 

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im 
Garten nebenan lirmten die Kinder. Anna nahm den 
Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab. 
Sie erzihlte die neuesten Beispiele von der fabelhaften 
Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg 
und hérte mit Nachsicht zu. Beim Haus angelangt 


sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzugehen, 
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verlieB8 Anna und begab sich auf die StraBe. Da 
riittelte eben ein Einspanner heran; Heinrich sprang 
heraus und entlie8 den Kutscher. ,,GriiB Sie Gott,“ 
sagte er zu Georg, ,,haben Sie mich am Ende schon 
erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spat.“ 

ysGewiB nicht, Sie sind sehr piinktlich. Ist es Ihnen 
recht, so machen wir noch einen kleinen Spaziergang.“ 

Gern. 

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof 
mit den roten Terrassen, in den Wald. 

y Hier ist’s ja wundervoll,“ sagte Heinrich. ,,Und 
auch Ihre Villa sieht ganz nett aus. Warum wohnen 
Sie eigentlich nicht herauBen ?“ 

»»Ja, es ist ein Unsinn,“ gab Georg zu, ohne weitere 
Erklarungen. Dann schwiegen sie eine Weile. 

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und 
trug auf dem Arm seinen Mantel, den er ein wenig 
nachschleppen lieB. ,,Haben Sie sie wiedererkannt ?“ 
fragte er plétzlich, ohne aufzusehen. 

»»Ja,“* erwiderte Georg. 

oie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem 
Sommerengagement. Heute Nacht reist sie wieder 
zuriick. Ein Handstreich sozusagen. Aber miBlungen.“ 
Er lachte. 

,», Warum sind Sie so hart ?“ fragte Georg und dachte 
an das Riesenkuvert mit den grauen Siegeln und der 
albernen Aufschrift. ,,Sie habens eigentlich nicht 
nétig. Es ist ja doch nur ein Zufall, daB sie nicht auch 
anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie, 
Heinrich. Und wer wei8, wenn Sie sie nicht allein ge- 
lassen hatten, aus wei8 Gott was fiir Griinden.. .“ 

Heinrich schiittelte den Kopf und sah Georg beinahe 
mitleidig an. ,,Meinen Sie vielleicht, ich habe die Ab- 
sicht zu strafen oder zu rachen? Oder glauben Sie, ich 
gehére zu den Trépfen, die an der Welt irrewerden, 
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weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, 


daB es schon Tausenden passiert ist vor ihnen und 
Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, 
ich verachte die ,, Ungetreue‘‘, oder ich hasse sie? Fallt 
mir gar nicht ein. Womit ich nicht sagen will, daB ich 
nicht zuweilen die Gebarde des Hasses und der Ver- 
achtung habe, natiirlich nur, um bessere Wirkungen 
zu erzielen ihr gegeniiber. Aber in Wahrheit versteh 
ich ja alles, was geschehen ist, viel zu gut, als daB ich...‘ 
Er zuckte die Achseln. 

»,Nun, wenn Sie es verstehen.. .“ 

»Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar 
nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein anderer. 
Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. 
Man kann seine ganze Seele darauf verschwenden und 


als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Ge- 


fiihlen hat das Verstehen nicht das allergeringste zu 
tun — beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. 
Es schiitzt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht 
vor Vernichtung. Es fiihrt gar nirgends hin. Es ist 
eine Sackgasse gewissermaBen. Das Verstehen bedeutet 
immer ein Ende.“ 

Auf einem Seitenpfad in maBiger Steigung, schwei- 
gend und langsam, jeder mit seinen eigenen Gedanken, 
so kamen sie aus der Waldung auf offenes Wiesenland, 
das den Blick talwarts freigab. Sie blickten tiber die 


‘Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende Ebene, 


durch die schimmernd der Flu8 rann; zu fernen Berg- 
linien, vor denen diinner Rauch sich _hinbreitete. 
Dann, im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter 
zu Georgs Lieblingsbank am Waldesrande. Die Sonne 
war fort. Georg sah jenseits des Tales, lings des wal- 
digen Hiigels den Sommerhaidenweg ziehen, blaB 
und wie ausgekiihlt. Dann schaute er hinab, wuBte, 
daB in dem Garten zu seinen FiiBen ein Birnbaum 
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_ stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr — 
geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen — 


. 


trug, und war bewegt. Fiir die Frauen, die vielleicht 
anderswo seiner warteten, spiirte er eine leise Verachtung, 
doch war seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht aus- 
geléscht. Unten auf dem Pfad zwischen Garten und 
Wiesen wandelten Sommergiste. Ein junges Madchen 
blickte herauf, fliisterte einer andern etwas zu. ,,Sie sind 
wohl eine populire Persénlichkeit hier in dem Ort,“ be- 
merkte Heinrich mit spéttisch verzogenen Mundwinkeln, 

»Nicht daB ich wiiBte.* 

,,Die hiibschen Madchen haben Sie sehr interessiert 
angeguckt. Das Nichtverheiratetsein der andern 
bleibt fiir die Leute doch eine unerschépfliche Quelle 
von Anregungen. Diesem Sommervolk da unten be- 
deuten Sie jedenfalls so eine Art von Don Juan und 
...und Ihre Freundin ein ent- und verfiihrtes Mad- 
chen. Glauben Sie nicht?“ 

»lch weiB nicht,“ sagte Georg, das Gesprach ab- 
lehnend. 

Und was mag ich,“ fuhr Heinrich unbekiimmert 
fort, ,,fiir das Theatervolk in der kleinen Stadt vor- 
gestellt haben? Offenbar den betrogenen ~Liebhaber, 


also eine ausschlieBlich licherliche Figur. Und sie? 
Na, man kann sichs ja denken. Riesig einfach liegen 


die Dinge fiir die Unbeteiligten. In der Nahe schaut 
dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob 
sie aus der Ferne nicht das richtigere Gesicht hat? Ob 
man sich nicht allerlei einredet, wenn man selber eine 
Rolle in der Komédie zu spielen hat ?* 

Er hatte auch daheim bleiben kénnen, dachte Georg. 
Da er ihn aber nicht nach Hause schicken konnte, 
und um wenigstens zu einem andern Gesprich mit 


ihm zu gelangen, fragte er rasch: ,,HGren Sie nichts 


von Ehrenbergs ?* 
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»,Wor ein paar Tagen,“ erwiderte Heinrich, ,,hatte 
ich von Fraulein Else einen etwas melancholischen 
Brief.“ 

ole stehen in Korrespondenz mit ihr ? 

»Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, 
wenigstens habe ich ihr noch nicht geantwortet.“ 

»sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu 
Herzen genommen,“ sagte Georg, ,,als sie eingestehen 
will. Ich habe sie einmal gesprochen, im Sanatorium. 
Wir sind eine ganze Weile drauBen auf dem Gang ge- 
standen vor der wei lackierten Tiire, hinter der der 
arme Oskar lag. Damals fiirchtete man auch noch fir 
das andere Auge. Es ist wahrhaftig eine tragische Ge- 
schichte.“ 

»,Hine tragikomische,“ verbesserte Heinrich hart. 

yoie sehen tiberall was Tragikomisches. Ich will 
Thnen auch sagen warum. Weil Sie ziemlich herzlos 
- sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz 
zuriick.“ 

,oie irren,“ erwiderte Heinrich. ,,Die Ohrfeige des 
alten Ehrenberg war eine Brutalitat, der Selbstmord 
Oskars eine Albernheit; da8 er sich so schlecht getroffen 
hat, eine Ungeschicklichkeit. Aus diesen Motiven kann 
doch nichts Tragisches resultieren. Eine etwas wider- 
-_ liche Affare ist es, das ist alles.“ 

Georg schiittelte argerlich den Kopf. Er hatte fiir 
Oskar, seit das Ungliick geschehen, wirkliche Sympathie 
gefaBt. Und auch der alte Ehrenberg, der seither immer 
drauBen in Neuhaus lebte, nur mehr fiir seine Arbeit, 
und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie 
hatten beide gebiiBt, schwerer als sie es verdient hatten. 
Vermochte Heinrich das nicht geradesogut einzusehen 
und zu fiihlen wie er? Sie machten einen wirklich 
manchmal nervis, diese jiidisch-iiberklugen schonungs- 
los-menschenkennerischen Leute, diese Bermann und 
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Niirnberger. Da8 man sich nur ja von nichts tiber- 


raschen lieB, das blieb ihnen die Hauptsache. Giite, 
die war es, die ihnen fehlte. Erst wenn sie alter wurden, 


kam eine gewisse Milde iiber sie. Georg dachte an den _ 


alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten 
EiBler. Aber so lang sie jung waren... immer hielten 
sie sich auf dem gui vive. Nur ja nicht die Diimmern 
sein! Eine unbequeme Gesellschaft. Sehnsucht nach 
Felician, nach Skelton regte sich in ihm, die doch wahr- 
haftig auch gerade gescheit genug waren; — sogar 
nach Guido Schénstein. 

,»Bei aller Melancholie aber,“ sagte Heinrich nach 
einiger Zeit, ,,scheint sich Fraulein Else ganz leidlich zu 
amiisieren. Es gibt auch schon wieder Besuch auf dem 
Auhof. Neulich waren die Wyners dort, Sissy und James. 
James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was ?“ 

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbei, 
wie ein glitzernder Dolch. Er wuBte es plétzlich, in 
wenig Tagen wiirde er bei ihr sein. Seine Sehnsucht 
schwoll so machtig auf, daB er es selbst kaum begriff. 

Die Dammerung sank. Georg und Heinrich er- 
hoben sich, gingen die Wiese hinab und traten in den 
Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren 
den mittleren Weg heraufkommen. 

»Der alte Doktor Stauber,“ sagte Georg, ,,Sie 
kennen ihn wohl ?* 

Man begriiBte einander. ,,Ich freue mich sehr,“ 
sagte Anna zu Heinrich, ,,daB ich Sie endlich einmal 
bei uns sehe.“ 

Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Be- 
fremden, das er gleich wieder zuriicknahm. Er ging 
mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna folgten 
langsam. 

»,Wie sind Sie mit Anna zufrieden?“ fragte Georg 
den Doktor. 
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' yEs kann nicht besser gehen,“ erwiderte Stauber. 
»sie soll nur weiter regelmaBig und fleiBig Bewegung 
machen.“ : 

Georg fiel es ein, da8 er dem Doktor, den er seit 
seiner Riickkehr zum erstenmal sah, die entliehenen 
Biicher noch nicht zuriickgegeben hatte, und er brachte 
seine Entschuldigung vor. 

»Aber das hat ja Zeit,“ erwiderte Stauber. ,,Wenn 
sie Ihnen nur zustatten gekommen sind.“ Und er 
fragte ihn nach den Eindriicken, die er aus Rom mit 
nach Hause genommen hitte. 

Georg erzahlte von Wanderungen durch die alten 
Kaiserpalaste, von Fahrten durch die Campagna im 


Abendglanz, von einer gewitterschwiilen Stunde im 


Garten des Hadrian. Doktor Stauber bat ihn auf- 
zuhéren, sonst kénnte es geschehen, daB er alle seine 
Patienten hier im Stich lieBe, um geradewegs nach 


der vielgeliebten Stadt zu entfliehen. Dann erkun- 


digte sich Georg héflich nach Doktor Berthold. Ob 
es auf Wahrheit beruhe, daB ihn schon der niachste 
Winter wieder politisch tatig finden werde. 

Doktor Stauber zuckte die Achseln. ,,Er kommt im 
September zuriick. Das ist vorlaufig das einzig Sichere. 
Bei Pasteur ist er sehr fleiBig gewesen, und hier im 
pathologischen Institut will er eine groBe Serumarbeit 
weiterfiihren, die er in Paris begonnen hat. Wenn er 
mir folgt, bleibt er dabei. Das was er jetzt macht, ist 
doch wichtiger fiir die Menschheit als die schénste 
Revolution, meiner unmaBgeblichen Meinung nach. 
Freilich, die Talente sind verschieden, und gegen ge- 
legentliche Umstiirze habe ich gewiB nichts einzu- 
wenden. Aber unter uns, das Talent meines Sohnes 
liegt doch mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach 
der andern Richtung treibt ihn mehr das Temperament 
... Vielleicht ausschlieBlich die Galle. Na, wir werden 
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ja sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren Plinen fir 
den Herbst ?“ fiigte er plétzlich hinzu und sah Georg 
mit seinem gutmiitig-vaterlichen Blick an. ,,Wo wer- 
den Sie den Taktstock schwingen ?“ 

,,Ja wenn ich das schon selber wiiBte,“ erwiderte 
Georg. Und wihrend er dem Arzt, der mit halb- 
geschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur — 
Seite ging, in betonter Wichtigkeit von seinen Be- 
miihungen und Aussichten erzahlte, glaubte er zu 
fiihlen, da8 alles, was er sagte, von Doktor Stauber nur 
als Rechtfertigungsversuch fiir das Aufschieben seiner 
Verheiratung mit Anna aufgefaBt wiirde. Eine leichte 
Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter ihnen 
herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, 
da8 er von Doktor Stauber gleichsam ins Gebet ge- 
nommen wurde. Absichtlich schlug er einen immer 
leichtern Ton an, als hatten seine persénlichen Zu- 
kunftspline mit Anna tiberhaupt nichts zu tun und 
sagte endlich lustig: ,,Ja, wer weiB wo ich im nachsten — 
Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika.“ 

»»Das ware nicht das Schlimmste“‘, erwiderte Dok- 
tor Stauber ruhig. ,,Ich habe einen Vetter, der ist 
Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der 
verdient dort mindestens sechsmal soviel, als er hier an 
der Oper gehabt hat.“ 

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens 
Schwarz verglichen zu werden und behauptete daher 
mit einer Bestimmtheit, die er selbst als iibertrieben 
empfand, da8 es ihm fiir den Anfang tiberhaupt nicht 
aufs Geldverdienen ankame. Plétzlich, er wuBte nicht, 
woher der Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den 
Sinn: Wenn Anna stirbt!... Wenn das Kind ihr 
Tod ware! Er erschrak aufs tiefste, als hatte er mit 
diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen. Und 
im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis iibers 
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P kita gezogen, und sah das Licht des Tags und der 
_ Kerzen iiber ihr wachsbleiches Antlitz rinnen. Angst- 

voll beinahe wandte er sich um, wie um sich zu ver- 
_ gewissern, daB sie da war und lebte. Im Dunkel ver- 
schwammen ihm die Ziige ihres Gesichts, was ihn er- 
schauern machte. Er blieb mit dem Doktor stehen, 
bis Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war 
gliicklich, sie so nah zu haben. ,,Jetzt wirst du aber 
doch schon miid sein,“ sagte er zu ihr in zartlichstem 
Tone. 

»,Mein Pensum hab ich allerdings fiir heute red- 

lich absolviert,“‘ erwiderte sie. ,,Im tibrigen,“ und sie 
_ wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch 
_ die Lampe mit dem griinen Papierschirm stand, ,,wird 
auch das Nachtmahl gleich da sein. Es war hiibsch, Herr 
_ Doktor, wenn Sie bei uns blieben, ja?“ 
__ ,,Leider, liebes Kind, ist es mir nicht méglich. Ich 
sollte schon langst wieder in der Stadt sein. GriBen 
Sie die Frau Golowski von mir. Auf Wiedersehen. 
_ Adieu Herr Bermann. Na,“ fiigte er hinzu, ,,wird 
man bald wieder etwas Schénes von Ihnen zu héren 
oder zu lesen bekommen ?“ 

Heinrich zuckte die Achseln, lichelte gesellschaft- 
lich und schwieg. Warum, dachte er, werden sogar 
die besterzogenen Menschen meistens taktlos, wenn 
sie mit unsereinem zusammenkommen? Frag ich ihn 
- nach seinen Angelegenheiten? 

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Hein- 
rich seine Teilnahme an des alten Bermann Tod aus. 
Er erinnerte sich an dessen beriihmt gewordene Rede 
gegen die Einfihrung der tschechischen Gerichts- 
sprache in gewissen béhmischen Bezirken. Damals 
war es an einem Haar gehangen, daB der jiidische 
Provinzadvokat Justizminister geworden wire. Ja, 
die Zeiten hatten sich geandert. 
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Heinrich horchte auf. Das lieB sich am Ende fiir 
die politische Komédie verwenden. Mo 


Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete 
ihn zum Wagen, der drauBen wartete, und benutzte 
die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer Natur 
an den Arzt zu richten. Dieser konnte ihn in jeder 
Hinsicht beruhigen. ,,Nur schade,“ schloB er, ,,daB 
die Umstande es Anna nicht gestatten, das Kind selbst 
zu stillen.“ 

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch 
nicht schaden?... Héchstens dem Kind. Oder auch 
ihr?... Er fragte den Arzt. 

,»Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht 
geht, lieber Baron. Na, machen Sie sich keine Sorgen“, 
setzte er hinzu und hatte den einen Fu8 schon auf dem 
Wagentritt. ,,Um das Kind von Ihnen beiden braucht 
einem nicht bang zu sein.“ 

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: ,,Ich 
werde jedenfalls dafiir Sorge tragen, daB es seine er- 
sten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt.“ 

»»Das ist ja sehr schén“, sagte Doktor Stauber mild. 
»ber gesiindere Luft als im Elternhaus gibts im all- 
gemeinen fiir Kinder nirgend auf der Welt.“ Er reichte 
Georg die Hand, und der Wagen rollte davon. 

Georg blieb einen Augenblick stehen, fiihlte eine 
lebhafte Verstimmung gegen den Arzt und gab sich 
selbst das Versprechen, es nie wieder zu Gesprachen 
mit ihm kommen zu lassen, die diesem gewissermaBen 
das Recht gaben, ungebetene Ratschlage oder gar 
versteckte Vorwiirfe vorzubringen. Was wuBte der 
alte Mann? Was verstand er im Grunde von der 
Sache? Immer heftiger wehrte es sich in Georg. Wann 
es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie hei- 
raten. Ké6nnte sie iibrigens nicht das Kind bei sich 
behalten? Hat sie nicht selbst gesagt, daB sie stolz 
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- darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will es ja 


auch nicht verleugnen. Und ich werde alles tun, 
was in meinen Kraften steht. Und spiter, spater ein- 
mal.... Aber ich beginge ein Unrecht an mir, an 
ihr, an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas 
entschlésse, wofiir es zum mindesten noch zu frih ist. 

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses 
vorbei in den Garten spaziert. Auf der Veranda sah 
er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die Marie 
aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und setzte auf 
den Tisch eine warme Schiissel, von der der Dampf 
aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt, dachte Georg, 
und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie 
sorgenlos, als kénnte sie mir vollig vertrauen. Als 
gabe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als 
liebte ich sie so, wie sie es verdient! Und wieder er- 
schrak er. Lieb ich sie denn weniger? Darf sie mir 


denn nicht vertrauen? Wenn ich dort oben auf der 


Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel 
Zartlichkeit in mir auf, daB ich vergehen mochte. 
Warum spiir ich jetzt so wenig davon? Er stand nur 
wenige Schritte entfernt, sah, wie sie vorteilte; dann, 
wie sie ins Dunkel hineinstarrte, aus dem er kommen 
muBte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, 
als er plétzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte 
er. Wie er dann bei den andern saB, sagte Anna: 
»,Du hast ja mit dem Doktor eine so lange Konfe- 
renz gehabt.“‘ 

»,Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch 
von seinem Sohn hat er mir erzahlt, der bald wieder 
zurtickkommt.“ 

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann 
interessierte ihn, und er hoffte sehr, ihn im nachsten 
Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr tiber 


den Fall Therese Golowski und dann der offene Brief 
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an seine Wahler, in dem er die Griinde seines Riick- _ 


trittes dargelegt hatte, das waren Leistungen hohen 
Ranges gewesen .. ja und mehr als das — Dokumente 
der Zeit. . MG 

Uber Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stol- 
zes Lacheln. Sie sah auf ihren Teller nieder und dann 
rasch zu Georg auf. Auch Georg lichelte. Keine 
Spur von Ejifersucht regte sich in ihm. Ob Berthold 
ahnte...? GewiB. Ob er litt?... Wahrscheinlich. 
Ob er Anna verzeihen kénnte? DaB man da erst ver- 
zeihen muBte! Wie dumm. 

Ein Gericht Schwimme wurde aufgetragen, bei 
dessen Erscheinen Heinrich die Frage nicht unter- 
lassen konnte, ob sie etwa giftig waren. Georg lachte. 

»sie brauchen mich nicht zu verhdhnen“, sagte 
Heinrich. ,,Wenn ich mich umbringen wollte, wiirde 
ich weder vergiftete Schwimme, noch verdorbene 
Wurst, sondern ein edleres und rascheres Gift wahlen. 
Man ist zuweilen lebensiiberdriissig, aber man ist nie 
gesundheitsiiberdriissig, selbst fiir die letzte Viertel- 
stunde seiner Existenz. Und im iibrigen ist die Angst- 
lichkeit eine ganz rechtmaBige, nur meistens schand- 
lich verleugnete Tochter des Verstandes. Denn was 
heiBt Angstlichkeit? Alle Méglichkeiten in Betracht 
ziehen, die aus einer Handlung erfolgen kénnen, die 
schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut? 
Ich meine natiirlich den wirklichen, der viel seltener 
vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder 
kommandierte, oder suggerierte Mut zahlt doch 
nicht. Der echte Mut ist oft gewiB nichts anderes 
als der Ausdruck fiir eine sozusagen metaphysische 
Uberzeugung von der eigenen Uberfliissigkeit.“ 

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und 
dann: er hat vielleicht nicht so unrecht. 

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte 
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so gut, daB die Marie um einen zweiten Krug ins 
Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche 
Stimmung. Georg erzahlte wieder von der Reise: 
von den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der 
Fahrt iiber den beschneiten Brenner, von der Wande- 
rung durch die dacherlose Stadt, die nach zweitausend- 
jahriger Nacht dem Licht entgegendrangte; er be- 
schwor den Augenblick wieder herauf, in dem sie 
dabei gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vor- 
sichtig und miihevoll eine Saule aus der-Asche heraus- 
schaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht gesehen. 
Im niachsten Frihjahr wollte er hin. Er erklirte, 
da8 er sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn 
auch nicht gerade nach Italien, doch nach Fremde, 
Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom Reisen sprechen 
hérte, bekame er Herzklopfen wie ein Kind am Vor- 
abend des Geburtstages. Er zweifelte, daB es ihm 
bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu voll- 
enden. Vielleicht auch, da8 er nach jahrelangen Wan- 
derungen zuriickkehrte, in einem kleinen Haus auf dem 
Land den Frieden seiner spitern Mannesjahre fande. 
Wer weiB, es gibe ja so seltsame Zufille, ob ihm nicht 
bestimmt war, gerade in diesem Haus sein Dasein zu 
beschlieBen, in dem er nun eben zu Gaste sei und sich 
so wohl fiihle, wie schon lange nicht. Anna bedankte 
sich, als ware sie nicht nur hier in der Villa Hausfrau, 
sondern innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen 
Welt. Aus dem Dunkel des Gartens begann es milde 
zu leuchten. Von den Grdasern und Blumen kam 
feuchtwarmer Duft. Die langliche Wiese, die zum 
Gitter hinlief, schwebte im Modenschein empor, und 
die weiBe Bank unter dem Birnbaum schimmerte her, 
wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich Freundliches 
tiber die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr neu- 
lich vorgelesen hatte. 
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»»Ja richtig,“ bemerkte Georg, die Beine behaglich 
gekreuzt und eine Zigarre rauchend, ,,haben Sie uns 
etwas Neues mitgebracht ?“ 

Heinrich schiittelte den Kopf. ,,Nein, nichts.“ 

ysWie schade,“ sagte Anna und machte den Vor- 
schlag, Heinrich sollte doch den Gang der Handlung ge- 
ordnet und ausfiihrlich erzahlen. Schon lange wiinschte 
sie sich das. Aus Georgs Berichten lieBe sich kein 
klares Bild gewinnen. 

Sie sahen einander an. Die dunkle, siiBe Stunde 
stieg vor ihnen auf, da sie Brust an Brust geruht in 
einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter 
wallendem Schneevorhang eine graue Kirche ver- 
dimmert und in das Orgelténe dumpf geklungen wa- 
ren. Ja, nun wuBten sie, wo das Haus stand, in dem 
das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, 
dachte Georg, steht vielleicht schon irgendwo, in 
dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein 
Leben enden wird — als Mann — oder als Greis — 
oder —... ach, was fiir Gedanken ... fort, fort. 

Heinrich erklarte sich bereit, den Wunsch Annas 
zu erfillen, und stand auf. ,,Es wird mir vielleicht 
selber niitzlich sein“, sagte er wie zur Entschuldigung. 
»lch kénnte tiber allerhand ins Reine kommen.“ 

»Aber geben Sie acht, daB Sie nicht plétzlich in 
Thre politische Tragikomédie geraten“, bemerkte 
Georg. Und zu Anna gewandt: ,,Er schreibt namlich 
ein Stiick mit einem deutschnationalen Couleur- 
studenten als Helden, der sich aus Verzweiflung iiber 
die Emanzipation der Juden mit Schwimmen vyer- 
giftet.* 

+ Heinrich winkte ab. ,,Ein Glas Bier weniger und 
Sie hatten nicht einmal diesen Witz gemacht.“ 
»,Neid“, erwiderte Georg. Er fiihlte sich auBeror- 


dentlich gut aufgelegt, insbesondere, weil er nun 
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fest entschlossen war, tibermorgen abzureisen. Er 
saB ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand in der seinen 
und hérte es wie von Melodien spaterer Tage im 
tiefsten Grunde seiner Seele rauschen. 

Heinrich stand plétzlich im Garten drauBen vor 
der Veranda, griff tiber die Briistung, nahm seinen 
Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um 
sich. ,,Ich beginne,“ sagte er. ,,Erster Akt.“ 

»,Vorher Ouverture in D-moll,‘‘ unterbrach ihn 
Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein paar 
Téne, und schloB mit einem ,,und so weiter“. 

»»Der Vorhang hebt sich,“ sagte Heinrich. ,,Fest im 
k6éniglichen Garten. Nacht. Am niachsten Tag soll die 
Prinzessin mit dem Herzog Heliodor vermahlt wer- 
den. Vorlaufig nenn ich ihn Heliodor, er wird wahr- 
scheinlich anders heiBen. Der Kénig betet seine 
Tochter an und kann Heliodor, der eine Art von 
zasarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht aus- 
stehen. Zu diesem Fest, das der Kénig hauptsachlich 
gibt, um Heliodor zu Argern, sind nicht nur die Edeln 
des Landes geladen, sondern die Jugend aller Stande, 
soweit sie sich durch Schénheit ein Recht dazu er- 
worben hat. Und die Prinzessin soll an diesem Abend 
mit jedem tanzen diirfen, der ihr gefallt. Da ist be- 
sonders einer, Agidius mit Namen, von dem sie ganz 
hingerissen scheint. Und niemand freut sich mehr 
dariiber als der Kénig. Eifersucht Heliodors. Steigen- 
des Vergniigen auf Seite des Kénigs. Auseinanderset- 
zung zwischen Heliodor und dem Kénig. Hohn, 
Verfeindung. Nun geschieht etwas héchst Unerwar- 
tetes. Agidius ziickt den Dolch gegen den Konig, 
er will ihn ermorden. Dieser Mordversuch miBte 
natiirlich sehr sorgfaltig motiviert werden, wenn Sie 
nicht die Giite hitten, lieber Georg, die Sache in 
Musik zu setzen. So wird es geniigen, anzudeuten, 
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daB der Jiingling ein Tyrannenhasser, Mitglied eine 
geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held 
auf eigne Faust ist. Das weiS ich nimlich noch nicht. — 
Der Mordversuch miflingt. Agidius wird festge- 
nommen. Der Kénig wiinscht mit ihm allein zu 
bleiben. Duett. Der Jiingling ist stolz, gefaBt, groB, 
der K6nig iiberlegen, grausam, unergriindlich. So 
ungefahr stell ich mir ihn vor: Er hat schon viele in — 
den Tod geschickt, schon viele sterben sehen, aber 
ihm, in seiner ungeheuern innern Wachheit, scheinen 
alle iibrigen Menschen in einem Zustand halber 
BewuBtheit dahinzuleben, so daB ihr Dahingehen ge- 
wissermafen nichts anderes zu bedeuten hat als einen 
Schritt aus Dammerung in Finsternis. Ein solcher 
Untergang scheint ihm hier zu mild oder zu banal. 
Diesen Jiingling will er aus einem Tag, wie ihn noch 
kein Sterblicher genossen, ins furchtbarste Dunkel 
stiirzen. Ja, das geht in ihm vor. Wieviel er davon 
ausspricht oder singt, das weiB ich natiirlich noch nicht. 
Agidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod 
Bestimmter, wird abgefiihrt, und zwar auf dasselbe 
Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor mit der 
Prinzessin ihre Reise hatten antreten sollen. Der 
Vorhang fallt. Der zweite Akt spielt auf dem Ver- 
deck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne 
Gestalten heben sich heraus. Ihre Bedeutung tritt 
erst spiter zutage. Morgendammerung. Agidius wird 
aus dem untern Schiffsraum heraufgeleitet. Wie er 
natirlich glauben muB, zum Tode. Aber es kommt 
anders. Seine Fesseln werden gelést, alle neigen sich 
vor ihm. Er wird begriiBt wie ein Fiirst. Die Sonne 
geht auf. Agidius hat Gelegenheit zu bemerken, da8 | 
er sich in der besten Gesellschaft befindet. Schéne . 
: 
{ 


Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sanger, ein Narr 
sind zu gré8ern Rollen bestimmt. Aus dem Chor der 
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Frauen lést sich aber keine andre als die Prinzessin 


selbst, die Agidius zu eigen gehért, wie alles auf dem 
Schiff.‘ 

»Ein splendider Vater und Kénig,“‘ sagte Georg. 

»Flr einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu 
teuer,“ erlauterte Heinrich, ,,das ist seine Natur. Es 
folgt ein herrliches Duett zwischen Agidius und der 
Prinzessin, dann setzt man sich zum Mahl. Nach dem 
Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Agidius muB8 sich 
natiirlich fiir gerettet halten. Er wundert sich nicht 
tbermaBig, denn sein HaB gegen den Kénig war 
immer sehr von Bewunderung unterziindet. Der 
Abend bricht an. Plétzlich ist ein Fremder an der 
Seite des Agidius. Vielleicht ist er auch lingst dagewesen. 
Einer unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er hat 
ein Wort mit Agidius zu sprechen. Fest und Tanz 
gehen unterdessen weiter. Agidius und der Fremde. 
All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr kénnt damit 
nach Belieben walten, kénnt Besitz ergreifen und 
téten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen... oder in 
zwei, oder in sieben Tagen, oder in einem Jahr, oder 
in zehn oder noch spater, wird dieses Schiff sich einer 
Insel nahern, an deren Ufer auf einem Felsen eine 
marmorne Halle ragt. Und dort wartet Euer der 
Tod. Der Tod. Euer Mérder ist mit Euch auf dem 
Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, 
Euer Mérder zu sein, weiB es selbst. Kein anderer 
kennt ihn. Ja tiberhaupt kein anderer auf diesem Schiff 
ahnt, daB Ihr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt 
wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch irgendwie merken 
laBt, daB Euer Los Euch selbst bekannt ist, so seid 
Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen.“ 

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, 
wie um seine Befangenheit zu verbergen. Einfacher 
fuhr er fort. ,,Der Fremde verschwindet. Vielleicht 
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laB ich ihn auch ans Land setzen von zwei Schweigenden, | 
die ihn begleitet haben. Agidius bleibt zuriick, unter 
Hunderten, Minnern und Frauen, von denen einer 
oder eine sein Mérder ist. Wer? Der Weise? Der 
Narr? Der Sterngucker dort? Irgendeiner von denen, 
die im Dunkeln kauern? Die dort am Gelinder schlei- 
chen? Eine von den Tanzerinnen? Die Prinzessin 
selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr zartlich, 
ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Mérderin? Lie- 
bende? Wissende? Jedenfalls die Seine. All dies 
heute noch so sein. Nacht itiber dem Meer. Schauer. 
Wonnen. Das Schiff langsam weiter, jenem Ufer 
entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im 
Nebel liegt. Die Prinzessin ruht zu seinen FiiBen, 
Agidius starrt in die Nacht und wartet.“ Heinrich 
hielt inne, wie selbst bewegt. In Georg klang es. Er 
hdrte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwin- 
det, von den Schweigenden begleitet, und dann all- 
miahlich wieder das Fest nach dem Vordergrund der 
Biihne zurauscht. Nicht nur als Melodie war sie in 
ihm, sondern schon mit aller Fille der Instrumente. 
Ténten nicht Fléte, Oboe und Klarinette? Sang Cello 
und Violine nicht? Drédhnte nicht leiser Trommel- 
schlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwill- 
kiirlich hob er den rechten Arm, als hielte er den Takt- 
stock in der Hand. 

»,Und der dritte Akt?“ fragte Anna, da Heinrich 
noch immer schwieg. 

»,Der dritte Akt,“ wiederholte Heinrich, und seine 
Stimme klang bedriickt, ,,der dritte wird wohl in jener 
Halle auf dem Felsen spielen — glauben Sie nicht? 
Er miiBte, denk ich, mit einem Gesprach anfangen 
zwischen dem Kénig und dem Fremden. Oder mit 
einem Chor? Nein, auf unbewohnten Inseln gibt es 
ja keine Chore. Also der Kénig ist jedenfalls da, und 
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das Schiff ist in Sicht. Ubrigens, warum muB die Insel 
unbewohnt sein?“ Er hielt inne. 

»Nun?“ fragte Georg ungeduldig. 

Heinrich legte beide Arme auf die Briistung der 
Veranda. ,,Soll ich Ihnen was verraten? — es ist gar 
keine Oper . . .“ 

», Wie meinen Sie?“ 

,,Hs hat schon seine guten Griinde, daB ich an dieser 
Stelle nie recht weiter gekommen bin. Es ist eine Tra- 
gédie, offenbar. Und ich habe nur die Courage nicht, 


sie zu schreiben. Wissen Sie, was darzustellen wire?: 


Die innere Wandlung des Agidius. wire darzustellen. 
Das ist offenbar das Schwierige und Schéne an dem 
Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht 
wage. Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich 


wei nicht, ob ich mir dergleichen darf angehen 


lassen.“* Er schwieg. 

»Aber jedenfalls,““ sagte Anna, ,,miissen Sie uns 
den SchluB erzahlen, so wie Sie ihn fiir die Oper im 
Sinn hatten. Ich kann Ihnen namlich nicht verhehlen, 
daB ich sehr gespannt bin.“ 

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte miide: 


- ,,Also das Schiff legt an. Agidius kommt ans Land, 


er soll ins Meer gestiirzt werden.“ 
»Durch wen? fragte Anna. 
»Aber ich weiB ja nicht,“ erwiderte Heinrich leidend. 


_ ,,Von jetzt ab weiB ich tiberhaupt nichts mehr.“ 


»ich hab mir gedacht, daB die Prinzessin es sein 
wiirde, die. . .“‘sagte Anna und vollfiihrte eine todver- 
kiindende Handbewegung durch die Luft. 

Heinrich lichelte mild. ,,I[ch hab natiirlich auch 
daran gedacht, aber...“ Er unterbrach sich und sah 
plétzlich gespannt zum Nachthimmel auf. 

»Im ersten Plan,‘‘ bemerkte Georg miBgelaunt, 
,sollte es mit einer Art Begnadigung enden. Aber 
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sowas ist wohl nur fiir eine Oper gut genug. Jetztya 
als Tragddienheld wird er natiirlich wirklich ins Meer — 
hinuntergestiirzt werden, Ihr Agidius.“ 

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, — 
und seine Ziige belebten sich wieder. ,,I[ch glaube, — 
mir dimmert was. Aber sprechen wir vorlaufig nicht — 
davon, wenn ich bitten darf. Es ist doch vielleicht gut — 
gewesen, daB ich den Anfang erzahlt habe.“ 

,> Wenn Sie aber glauben, daB ich Ihnen eine Zwischen- 
aktmusik machen werde,“ sagte Georg ohne besondre 
Kraft, ,,so tauschen Sie sich.“ 

Heinrich lachelte schuldbewuBt gleichgiiltig, ind ' 
die gute Stimmung war dahin. Anna fiihlte mit Mib- 
behagen, daB die ganze Geschichte verpufft war. 
Georg war unsicher, ob er sich argern sollte, daB seine — 
Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen, 
daB er einer Art Verpflichtung ledig geworden war. — 
Heinrich aber war zumute, als verlieBen ihn seine 
eigenen Gestalten in schattenhafter Verwirrung, héh- — 
nisch, ohne Abschied und ohne das Versprechen wieder- 
zukommen. Er fand sich allein, verlassen, in einem — 
traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebenswirdigen — 
guten Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar 
nichts anging. Er muBte mit einemmal an ein Ge- — 
schépf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten — 
Augen hoffnungslos in einem schlecht beleuchteten — 
Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie 
morgen friih rechtzeitig zur Probe erscheinen wiirde. 
Nun fihlte er es wieder: seit das zu Ende war, ging — 
es abwiarts mit ihm. Nichts hatte er mehr und nie- 
manden. Das Leid jener klaglichen und in Qual ge- 
haBten Person war sein einziger Besitz. Und wer weib, 
morgen schon, mit den rotgeweinten Augen lichelte sie 
einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht — 
in der Seele und doch schon neue Lebenslust im Blut. _ 
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Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, 
etwas verspatet und eilig, noch mit Hut und Schirm. 
Sie brachte GriiBe aus der Stadt von Therese, die 
Anna niachster Tage wieder einen Besuch abstatten 
wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda 
lehnte, wandte sich an Frau Golowski mit der absicht- 
lichen Héflichkeit, die er ihr gegeniiber stets zur Schau 
trug. ,,Wollen Sie nicht Fraulein Therese in unserm 
Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage her- 
au8en wohnen méchte? Die Mansarde oben ist vollkom- 


men zu ihrer Verfiigung. Ich gehe namlich demnichst 
auf kurze Zeit ins Gebirge,“ setzte er hinzu, als wenn er 


sonst das kleine Zimmer oben regelmaBig bewohnte. 
Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese be- 
stellen. Georg sah nach der Uhr und fand, daB es 


Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann 


verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna begleitete 


_ beide bis zur Gartentiir, blieb dort noch eine Weile 


stehen und sah ihnen nach, bis sie auf der Héhe waren, 
wo der Sommerhaidenweg anfing. 

Die kleine Ortschaft im Talgrund floB im Monden- 
schein dahin. Die Hiigel standen fahl, wie diinne Win- 
de. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne glit- 
zerten tausend Lichter aus dem Nachtsommerdunst 
der Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg 
nebeneinander her, und Fremdheit stieg zwischen 
ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs 


durch den Prater im vorigen Herbst, da ein erstes, 


beinahe vertrautes Gesprich sie einander genahert 
hatte. Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren 
sie nicht alle wie in die Luft geweht? Auch heute 
noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos durch 

die Nacht wandeln wie friither so manchmal mit Guido, ~ 
mit Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort 
zu verlieren. Das Schweigen wurde ihm driickend. Er 


315 


begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem alten — 
Stauber und pries dessen VerlaBlichkeit und Viel- — 
seitigkeit. Heinrich war nicht fiir ihn eingenommen, — 
fand ihn ein wenig berauscht von der eigenen Giite, 
Weisheit und Tiichtigkeit. Das war auch eine Sorte 
Juden, die er nicht leiden mochte: die mit sich ein- 
verstandenen. Sie kamen auf den jungen Stauber zu 
reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wis- 
senschaft fiir Heinrich etwas sehr Anziehendes zu 
haben schien. Von da aus gerieten sie in eine Unter- 
haltung iiber die Zusammensetzung des Parlaments, 
iiber die Zinkereien zwischen Deutschen und Tschechen, 
iiber die Angriffe der Klerikalen gegen den Unter- 
richtsminister. Sie redeten mit so angestrengter Be- 
flissenheit, wie man nur iiber Dinge zu sprechen pflegt, 
die einem im Grunde der Seele véllig gleichgiiltig sind. 
Endlich debattierten sie dariiber, ob der Minister nach 
der zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivil- 
ehe gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht; 
und wuBten am Ende nicht mehr recht, wer von ihnen 
beiden sich fiir, und wer sich gegen die Demission 
ausgesprochen hatte. Sie gingen lings des Friedhofs 
hin. ber die Mauer ragten Kreuze und Grabsteine 
und schwammen im Mondenschein. Der Weg senkte — 
sich nach abwirts zur StraBe. Sie eilten beide, um 
die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der 
Plattform stehend, in schwiiler, dunstiger Nachtluft 
rollten sie der Stadt zu. Georg erklirte, daB er den 
ersten Teil seiner Reise zu Rad zu unternehmen ge- 
dachte. Und einem plétzlichen Einfall folgend, fragte 
er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte. 
Heinrich war einverstanden und nach wenigen Minuten 

begeistert. Beim Schottentor stiegen sie aus, suchten = 
ein nahes Café auf und bestimmten in einer ausfiihr- 
lichen Unterredung mit Zuhilfenahme von Spezial- 
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karten, die sie in Lexikonbinden fanden, alle méglichen 
Reiselinien. Als sie sich voneinander verabschiedeten, 
stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie wuBten 
schon, daB sie tibermorgen friih miteinander Wien ver- 
lassen und in Lambach ihre Rader besteigen wiirden. 

Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand 
Georg noch eine ganze Weile iiberwach. Er dachte an 
Anna, von der er morgen fiir wenige Tage nur Ab- 
schied nehmen sollte, und sah sie vor sich, so wie sie in 
- dieser Stunde im blassen Dammerlicht zwischen 
Mond und Morgen auf dem Land drauBen in ihrem 
Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer 
Weise, als stande diese Erscheinung nicht mit seinem 
Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie mit 
_ dem eines Unbekannten, der selbst noch nichts davon 
~ wuBte. — Und daB in jenem schlummernden Wesen 
ein anderes noch tiefer und geheimnisvoiler schlief, 
und daB dies andre sein Kind sein sollte, das vermochte 
er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Niichternheit 
der Friihe beinahe schmerzlich durch seine Sinne 
schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und un- 
__wahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein 
_ zeigte sich tiber Dachern und Tiirmen, aber die Stadt 
_ war noch lange nicht erwacht. Ganz regungslos lag 
die Luft. Von den Baumen driiben aus dem Park kam 
kein Wehen, kein Duft von den verbliihten Beeten. Und 
_ Georg stand am Fenster; gliicklos und ohne Begreifen. 


Siebentes Kapitel 


peas stieg Georg aus dem untern Schiffsraum em- 
por, auf schmaler, teppichbelegter Treppe, zwischen 
langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in einen langen, 
- dunkelgriinen Plaid gehiillt, der nachschleppte, wandelte 
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er unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren 
Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie — 
immer, stand Labinski, drehte das Rad und hatte den — 
Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! — 
dachte Georg. Zuerst Toter, dann Minister, dann ein 
kleiner Bub mit einem Muff und heute schon ein Steuer- 
mann. Wenner wiiBte, daB ich auf diesem Schiff bin, so 
wiirde er sicher appellieren. ,,Geben Sie acht,“ sagten 
hinter Georg die zwei blauen Madeln, die er vom 
Seeufer her kannte; aber schon stiirzte er hin, ver- 
wickelte sich in den Plaid und hérte den Fliigelschlag 
weiBer Méven iiber seinem Haupt. Gleich darauf saB 
er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daB 
die Leute am Ende ganz klein aussahen. Ein Herr 
neben ihm, der dem alten Grillparzer ahnlich sah, 
bemerkte Argerlich: ,,.Immer hat dieses Schiff Ver- 
spatung, schon laingst sollten wir in Boston sein.“ 
Nun bekam Georg groBe Angst; denn wenn er beim 
Aussteigen die drei Partituren im griinen Einband 
nicht vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen 
Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch der Prinz, 
der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad 
hin und herraste, manchesmal so sonderbar von der 
Seite an. Und um den Verdacht noch zu steigern, 
muBte er an der Tafel in Hemdiarmeln dasitzen, 
wahrend simtliche Herren, wie immer auf Schiffen, 
Generalsuniformen und alle Damen rote Samt- 
toiletten trugen. ,,Gleich sind wir in Amerika,“ sagte 
ein heiserer Steward, der Spargel verteilte, ,,nur noch 
eine Station.“ Die andern kénnen ruhig sitzen bleiben, 
dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber muB 
gleich ins Theater schwimmen. Und in dem groBen 
Spiegel ihm gegeniiber erschien die Kiiste: lauter 
Hauser ohne Dicher, die terrassenartig immer héher — 
hinaufstiegen; und ganz oben in einem weiBen Kiosk 
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mit durchbrochener Steinkuppel, ungeduldig, wartete 
die Musikkapelle. Die Glocke auf dem Verdeck er- 
ténte, und Georg stolperte mit seinem griinen Plaid 
und zwei Handtaschen die Treppe hinauf zum Garten. 
Aber man hatte den unrichtigen hertransportiert; 
es war namlich der Stadtpark; auf einer Bank saB 
Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, 
legte die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit 
auBergewéhnlich tiefer Stimme sagte Felician: ,,Kem- 
melbach—Ybs.“* Nein, dachte Georg, solch ein Wort 
nimmt Felician nicht in den Mund... rieb sich die 
Augen und erwachte. 

Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. 
Vor dem geschlossenen Kupeefenster leuchteten zwei 
rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz die 
Nacht vorbei. Georg zog seinen Reiseplaid fester um 
sich und starrte auf die griin verhingte Lampe an der 


s Decke. Ach wie gut, dachte er, daB ich allein im Kupee 


bin, so hab ich doch mindestens vier oder fiinf Stunden 
fest geschlafen. Was war das fiir ein seltsam wirrer 


_ Traum? Die weiBen Méven fielen ihm zuerst wieder 
- ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann 
- dachte er an die alte Frau mit der Mantille, die eigent- 


lich niemand anders war, als Frau Oberberger. Sie 
wirde sich nicht sonderlich geschmeichelt fiihlen. 


Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine 
ganz alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der 
Seite ihres leuchtenden Gemahls in der Loge des 


kleinen, weiB-roten Kurtheaters erblickt hatte? Und 


auch Labinski war ihm im Traum erschienen, als 


a Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Mad- 
_ chenin blauen Kleidern, die vom Hotelgarten aus durchs 


Fenster ins Klavierzimmer hineingeblickt hatten, 
sobald sie ihn spielen hérten. Aber was war denn 
nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen? 
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Nicht die blauen Madchen, auch Labinski nicht 
und nicht der Prinz von Guastalla, der zu Rad iibers — 
Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt war 
ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten _ 
neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, 
hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war. 

Es begann ihn zu frésteln. Durch den Luftspalt 
oben drang kiihle Nachtluft ins Kupee herein. Die 
tiefschwarze Finsternis drauBen wandelte sich all- 
mahlich in schweres Grau, und plétzlich klangen 
Georg Worte im Ohr, die er vor wenig Stunden erst 
von einer dunkeln Frauenstimme gehért hatte, klangen 
fliisternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen 
haben... Er wollte die Worte nicht héren. Er wollte, 
sie waren schon wahr geworden, und wie verzweifelt 
stiirzt er sich zuriick in die Erinnerung seines Traums. 
Es war ihm ganz klar, daB der Dampfer, auf dem er 
die Konzertreise nach Amerika unternommen, eigent- 
lich das Schiff bedeutet hatte, auf dem Agidius seinem — 
diistern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk 
mit der Musikkapelle war die Halle gewesen, wo den 
Agidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte der 
Sternenhimmel sich iiber das Meer gebreitet. Die 
Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen, 
wie er sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal 
in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach Ne- 
apel gereist war. Plétzlich wieder, fliisternd und weh, 
klang durch das Dunkel die Stimme der geliebten 
Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben... 
Und nun sah er sie selbst vor sich, wie er sie vor wenig 
Stunden erst gesehen, das dunkle Haar iiber die Pol- 
ster flieBend, bleich und nackt. Er wollte nicht dran 
denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner 
Erinnerung hervor, jagte sie mit Willen an sich vor- 
bei.. Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen 
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Bey seh eclzender Februarschnee, mit Grace; er sah 
sich mit Marianne uber eine weiBe LandstraBe dem 
_winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit 
seinem Vater in spater Abendstunde iiber die Ring- 
-straBe wandeln; und endlich drehte sich sausend ein 
Ringelspiel an a voriiber, Sissy mit lachenden Lippen 
und Augen schaukelte auf einem hélzernen, braunen 
_ Pferde, Else anmutig-damenhaft saB in einem roten 
_ Wagelchen, und Anna ritt einen Araber, lassig die Zii- 
gel in der Hand. Anna! Wie jung und holdselig sie 
— aussah! War das wirklich dieselbe, die er in wenigen 
Stunden wiedersehen sollte; — und war er wirk- 
lich nur zehn Tage von ihr fern gewesen? Und 
“sollte er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen 
‘ _ verlassen hatte: zwischen Blumenbeeten den kleinen 
Engel aus blauem Ton, den Balkon mit dem hélzer- 
nen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeer- 
_ stauden und Fliederbiischen? Ganz unfaBbar er- 
-schien ihm das. Auf der wei8en Bank unter dem Birn- 
~ baum wird sie mich erwarten, dachte er. Und ich werde 
‘ihre Hinde kiissen, als wire nichts geschehen. ,,Wie 
i Roches dir, Georg,“ wird sie mich fragen, ,,bist du 
mir treu gewesen?“ Nein... das ist nicht ihre Art 
zu fragen. Aber ohne daB sie fragt und ohne daB ich 
antworte, wird sie fiihlen, daB ich nicht mehr als der- 
_ selbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies 
doch fiihlte! Wenn es mir erspart bliebe zu liigen! 
_ Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an 
die Briefe, die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer 
“her, Briefe voll Zartlichkeit und Sehnsucht, die ja 
auch schon Liige gewesen waren. Und er dachte daran, 
wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen, 
_ das Ohr an die Tiir gepreBt, bis alles im Gasthof still 
_geworden, wie er dann iiber den Gang geschlichen war 
_zu jener andern, die bleich und nackt dagelegen war, 
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mit offenen, dunkeln Augen, umstrémt vom Duft und 
blaulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, 
wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust 
und Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten 
waren, unter dem verfiihrerisch das Wasser rauschte. 
Wir einer in der tiefen Finsternis dieser Stunde drau- 


Ben auf dem See gewesen, so hatte er die weifen 


Leiber durch die Nacht leuchten sehen. Georg bebte 
in der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, 
dachte er. Wie leicht hatte es sein kénnen, daB ich 
heute sechs Schuh unter der Erde lage, mit einer 
Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch immer so 
kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst gewuBt, 
obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort herunter- 
gekommen ist. James Wyner hats ihr wohl erzahlt, 
der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungs- 
briicke hat stehen sehen. Ob Else ihn heiraten wird? 
DaB er ihr so gut gefallt, kann ich verstehen. Er 


ist schon. Dieses gemeiBelte Antlitz, diese kalten, 


grauen Augen, die klug und gerade in die Welt schauen. 
Ein junger Englander. Wer wei8, ob in Wien nicht 
auch eine Art von Oskar Ehrenberg aus ihm gewor- 
den ware? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von 
ihrem Bruder erzahlt hatte. Auf dem Krankenbett 
im Sanatorium war er Georg so gefaBt, beinahe ge- 
reift erschienen. Und jetzt in Ostende sollte er ein 
wiistes Leben fihren, spielen und sich in der iibelsten 
Gesellschaft herumtreiben, als wenn er sich durchaus 
zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die Sache 
noch immer so tragikomisch finde? Frau Ehrenberg 
war ganz wei geworden vor Krankung, und Else hatte 
sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so 
recht ausgeweint. Ob sie nur um Oskar geweint hatte? 

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich lang- 
sam. Georg sah, wie drauBen die Telegraphendrihte 
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in eiligen Wellen mitschwebten und -wanderten, und 


__er dachte daran, daB gestern Nachmittag auf einem 


dieser Drahte auch seine liignerischen Worte zu Anna 
gewandert waren: Morgen friih bin ich bei dir, in 
Sehnsucht Dein Georg.. Gleich vom Amt aus war 
er wieder zuriickgeeilt, zu einer gliihenden und ver- 
zweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und 
er konnte es nicht fassen, daB sie auch in dieser Stunde 
noch, wahrend er schon eine ganze Ewigkeit lang von 


_ ihr fort war, noch in dem gleichen Zimmer mit den 
_ fest geschlossenen Fensterladen liegen und schlafen 


und traumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim 
sein bei Mann und Kindern, daheim — wie er. Er 


- wuBte, daB es so war, und er konnte es nicht verstehen. 


7A 


Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran ge- 
wesen, irgend etwas zu begehen, was die Leute vielleicht 


_ Tollheit hatten nennen diirfen. Nur ein Wort von ihr — 


und er war mit ihr in die Welt gegangen, hatte alles 


4 
“A 


zuriickgelassen, Freunde, Geliebte und sein unge- 
borenes Kind. Und war er nicht noch immer bereit 
dazu? Wenn sie ihn riefe, wiirde er nicht kommen? 


- Und wenn er’s tite, hatte er nicht Recht? War er 


nicht fiir Abenteuer solcher Art viel mehr geschaffen, 
als fiir das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich er- 
--wahlt hatte? War es nicht eher seine Bestimmung, 
 unbedenklich und kiihn durch die Welt zu treiben, 

als irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der 


“a 


ae 


“ae 


Sorge ums tagliche Brot, um die Karriere und héch- 
stens um ein biBchen Ruhm? In diesen Tagen, aus 
denen er jetzt kam, hatte er sich leben gefiihlt, viel- 
leicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich 
und erfiillt gewesen, nicht die in ihren Armen allein. 


Er war wieder jung geworden mit einemmal. Bli- 


hender hatte die Landschaft geprangt, der Himmel 
hatte sich weiter gespannt, die Luft, die er trank, 


at 323 


} 


7] 


hatte bessere Wiirze und Kraft geatmet. Und Me- 
lodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte 

er je ein schéneres Lied komponiert, als jenes heiter- 

wiegende, ohne Worte, ,,auf dem Wasser zu singen ?“ 

Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das 

Phantasiestiick emporgestiegen, am Seeufer, eine Stun- 

de, nachdem er die wunderbare Frau zum erstenmal 

erblickt hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt nicht 

lange mehr fiir einen Dilettanten halten. Doch warum 

dachte er gerade an den? WuBten die andern besser, 

wer er war? Schien es ihm nicht manchmal, als ob 

sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext 

hatte schreiben wollen, ihn um nichts gerechter be- 

urteilte? Und er hérte die Worte wieder, die der 

Dichter zu ihm gesprochen hatte, an jenem Morgen, da 

sie von Lambach durch den taufeuchten Wald nach 

Gmunden gefahren waren. ,,Sie miissen nicht schaf- 

fen, um zu sein, was Sie sind —! Sie brauchen nicht 

die Arbeit; — nur die Atmosphire Ihrer Kunst...“ 
Gleich darauf erinnerte er sich des Abends in dem~ 
Forsthaus am Almsee, wo ein Jager von siebenund- 

dreiBig Jahren lustige Liedeln gesungen und Hein- 

rich sich gewundert hatte, daB einer in diesem Alter 

noch so lustig war, da man sich dem Tod doch schon 

so nahe fiihlen miiBte. Dann hatten sie sich in einem 

Riesensaal zu Bett gelegt, wo die Worte widerhallten, 

lange noch iiber Leben und Tod philosophiert und 

waren plétzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen 

darauf, unter kiihler Bergessonne hatten sie voneinander 

Abschied genommen. 

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in 
den Plaid gehiillt und tiberlegte, ob er von seiner Be- 
gegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas er- 
zahlen sollte. Wie blaB sie geworden war, als sie ihn 
plotzlich erblickt hatte! Mit herumirrenden Augen 
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hatte sie seinem Bericht von der gemeinsamen Rad- 


partie zugehért, dann ohne weitern Ubergang von ihrer 


~ Mutter zu erzihlen begonnen und von dem kleinen 


_ Bruder, der so wunderschén zeichnen kénnte. Und die 


Kollegen hatten von der Biihnentiir immer hergestarrt, 
besonders einer mit einem Lodenhut, auf dem ein 
Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg 
sie in einer franzésischen Posse spielen gesehen und 
sich gefragt, ob die hiibsche Person, die da unten auf 


_ der Biihne des kleinen Sommertheaters so unbindig 


umheragierte, in Wirklichkeit so verzweifelt sein 


_ k6énnte, wie Heinrich sich’s einbildete. Nicht nur ihm, 
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auch James und Sissy hatte sie gut gefallen. Was war 
das fiir ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper 


_ nach dem Theater mit James, Sissy, der Mama Wyner 


und Willy EiBler! Und am nachsten Morgen die Fahrt 
im Viererzug des alten Baron Lowenstein, der selbst 
kutschierte! In weniger als einer Stunde waren sie am 


_ See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Frih- 
- sonnenschein, und auf der Ruderbank saB die geliebte 
_ Frau, den griinseidenen Schal um die Schultern. Wie 
- kam es nur, daB auch Sissy gleich die Beziehung zwi- 
- schen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere 


Diner dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg 


"hatte seinen Platz zwischen Else und Sissy, und Willy 


erzahlte eine komische Geschichte nach der andern. 


- Und dann, am Nachmittag ohne Verabredung, wah- 
rend die andern alle ruhten, unter der dunkelgriinen 
- Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und 
_ Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer 
_ wunderbaren Stunde, die ohne Schwiire der Treue 


und ohne Schauer der Erfiillung, leicht wie ein Traum 
durch diesen Tag geschwebt war. Wie mécht ich ihn 


_ Augenblick fiir Augenblick durchdenken und durch- 
kosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy 
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und mich, wie wir iiber die Wiese hinunter spaziert 


sind zum Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, — 


ich hab auch besser gespielt als je. — Und ich sehe 
Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette 
zwischen den Lippen und den alten Baron Léwen- 
stein an ihrer Seite, und ihre Blicke gliihen zu Willy 
hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder fiir 
sie! Und der Abend! Wie wir in der Dimmerung 
noch hinausgeschwommen sind in den See, James, 
Willy und ich, und das laue Wasser mich so késtlich 
umstreichelt hat! Was fiir eine Wonne auch das! 
Und dann die Nacht.... die Nacht.... 

Wieder hielt der Zug stille. DrauBen war es schon 
ganz licht geworden, Georg aber blieb regungslos lie- 
gen, nach wie vor. Er hérte den Namen der Station 
ausrufen, Stimmen von Kellnern, Kondukteuren, 
Reisenden, hérte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale 
aller Art, und er wuBte, daB er in einer Stunde in 
Wien sein wiirde. — Wenn Anna Nachrichten iiber ihn 
bekommen hatte, wie Heinrich im vergangenen Winter 
iiber seine Geliebte! Er konnte sich nicht vorstellen, 
daB Anna iiber dergleichen auBer Fassung geriete, 
selbst wenn sie daran glaubte. Vielleicht wiirde sie 
weinen, aber gewiB nur fiir sich allein, ganz in der Stille. 
Er nahm sich fest vor, sich nichts merken zu lassen. 
War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam 
es nun an? Nur auf das eine, daB Anna die letzten 
Wochen ruhig und ohne Aufregung verlebte und 
daB ein gesundes Kind zur Welt kame. Darauf allein. 
Wie lange war es schon her, da8 er von Doktor Stauber 
diese Worte gehért hatte? Das Kind..! Wie nahe war 
die Stunde! Das Kind... dachte er wieder; doch ver- 
mochte er nichts zu denken als eben nur das Wort. 
Endlich versuchte er sich ein lebendiges, kleines Wesen 
vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm im- 
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_ mer wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen 
wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeichnet und in 
iiberlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre 
verbringen? dachte er. Bei Bauern auf dem Land, 
in einem Haus mit einem kleinen Garten. Eines Tages 
aber werden wir’s holen und zu uns ins Haus nehmen. 
Es kénnte auch anders kommen... Man erhilt einen 
Brief: Euer Hochwohlgeboren, beehre mich mitzu- 
teilen, daB das Kind schwer erkrankt ist... Oder gar 
.... Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn witr’s 
bei uns behielten, kénnte es krank werden und sterben. 

Jedenfalls muB man es zu sehr verliBlichen Men- 
schen geben. Ich will mich selbst darum kiimmern. 
— Es war ihm, als stande er neuen Aufgaben gegen- 

_ tiber, die er niemals recht iiberlegt hatte und denen 

~ er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Ge- 

_  schichte fing gleichsam von neuem fir ihn an. Er 

kam aus einer Welt zuriick, in der ihn alle diese Dinge 

nichts gekiimmert, wo andre Gesetze gegolten hatten, 
als die, denen er sich jetzt wieder fiigen muBte. Und 
war es nicht gewesen, als hatten auch die andern Men- 

_ schen gefiihlt, da8 er nicht zu ihnen gehérte, als waren 

sie alle von einem gewissen Respekt durchdrungen ge- 

wesen, als hatte Ehrfurcht sie erfaBt, vor der Macht 
und Heiligkeit einer groBen Leidenschaft, die sie in ihrer 

Nahe walten sahen? Er erinnerte sich eines Abends, 

an dem die Hotelgiste einer nach dem andern aus dem 

Klavierzimmer verschwunden waren, als waren sie 

sich ihrer Verpflichtung bewuBt, ihn mit ihr allein zu 

lassen. Er hatte sich an den Fliigel gesetzt und zu 
phantasieren begonnen. Sie war in ihrer dammrigen 

Ecke geblieben, in einem groBen Armstuhl. Zuerst 

hatte er ihr Lacheln noch gesehen, dann nur das dunkle 

Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die Umrisse 

ihrer Gestalt, dann iiberhaupt nichts mehr; doch im- 
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mer gewuBt: sie ist da. Driiben am andern Ufer 
waren Lichter aufgeblitzt. Die zwei Madeln in den 
blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereingeguckt 
und waren gleich wieder verschwunden. Endlich 
horte er zu spielen auf und blieb stumm am Klavier 
sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorge- 
kommen, einem Schatten gleich und hatte ihre Hande 
auf sein Haupt gelegt. Wie unsaglich schén war das 
gewesen! Und alles fiel ihm wieder ein. Wie sie im 
Kahn geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen 
Rudern, er den Kopf in ihrem Scho8; und wie sie 
am Ufer driiben den Waldweg hinaufgewandert 
waren bis zu der Bank unter der Eiche. Dort war es 
gewesen, wo er ihr alles erzahlt hatte. Alles, wie 
einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie 
eine andre ihn verstanden hatte. War sie es nicht, 
die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war 
und Gefahrtin zugleich, mit dem ernsten Blick fiir 
alle Dinge der Welt und doch geschaffen zu jedem 
Wahnsinn und jeder Seligkeit. Und gestern der Ab- 
schied... Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blau- 
schwarze Strom ihrer gelésten Haare, der Duft ihres 
bleichen, nackten Leibes... War es denn méglich, 
daB es auf immer zu Ende war, da8 all dies niemals, 
niemals wiederkommen sollte ...? 

Georg zerkniillte den Plaid zwischen den Fingern 
in ohnmiachtiger Sehnsucht und schloB die Augen. 
Er sah die sanftbewegten Waldhiigellinien nicht mehr, 
die drau8en im Morgenlicht vorbeizogen, und wie zu 
einem letzten Gliick traumte er sich in die dunkeln 
Wonnen jener Abschiedsstunde zuriick. Doch wider 
Willen titberkam ihn Mattigkeit nach der durchriit- 
telten Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bil- 
dern jagte es ihn wieder durch regellose Traume, 
iiber die ihm keine Macht gegeben war. Er ging iiber 
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_ den Sommerhaidenweg, in sonderbarem Dammerlicht, 


das ihn mit tiefer Traurigkeit erfiillte. War es Morgen? 
War es Abend? Oder triiber Tag? Oder war es der 
ratselhafte Glanz irgendeines Gestirns tiber der Welt, 
das noch niemandem geleuchtet hatte, als chee? 
Pl6étzlich stand er auf einer groBen, freien Wiese, wo 
Heinrich Bermann hin und her lief und ihn fragte: 
Suchen Sie auch das SchloB der Dame? Ich erwarte 
Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf. 
Heinrich voran, so da8 Georg immer nur einen 


_ Zipfel des Uberziehers erblicken konnte, der nach- 


schleppte. Oben auf einer riesigen ‘Terrasse, von der 
man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesell- 


schaft versammelt. Leo hatte seinen Vortrag iiber 


Mollakkorde begonnen, hielt inne, als Georg erschien, 
stieg vom Katheder herab und fihrte ihn selbst zu 
einem freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben 


_ Anna stand. Anna lachelte gliickselig, als Georg er- 


schien. Sie war jung und strahlend, in einer herrlichen, 
dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr saB 
ein kleiner Bub mit blonden Locken, in Matrosen- 


_ anzug mit breitem, weiBem Kragen, und Anna sagte: 
Das ist er.“ Georg machte ihr ein Zeichen zu schwei- 
- gen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen 


spielte Leo oben als Beweis seiner Theorie die czs moll 


_ Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der Wand, 


lang, hager und giitig, lehnte der alte Bésendorfer, 


im gelben Uberzieher. Alle verlieBen in groBem 


Gedrange den Konzertsaal. Georg gab Anna den 


a Theatermantel um die Schultern und sah die Leute 


ringsum strenge an. Dann sa8 er mit ihr im Wagen, 
kiiBte sie, empfand groBe Wonne dabei und dachte: 
kénnt es doch immer so sein! Plétzlich hielten sie 
vor dem Hause in Mariahilf. Oben am Fenster war- 


 teten schon viele Schiiler und winkten. Anna stieg 
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aus, verabschiedete sich von Georg mit einem pfif- 
figen Gesicht und verschwand im Haustor, das lar- 
mend hinter ihr zufiel. 

, Bitte sehr, noch zehn Minuten,“ sagte jemand. 
Georg richtete sich auf. Der Kondukteur stand in 
der Tiire und wiederholte: ,,[In zehn Minuten sind 
wir in Wien.“ 

ysDanke,“ sagte Georg und stand auf, mit ziem- 
lich wirrem Kopf. Er 6ffnete das Fenster und freute 
sich, daB drauBen in der Welt schénes Wetter war. 
Die frische Morgenluft ermunterte ihn véllig. Gelbe 
Mauern, Bahnwirterhiuschen, Gartchen, Telegraphen- 
stangen, StraBen flogen voriiber, und endlich stand der 
Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr 
Georg in einem offenen Fiaker nach seiner Wohnung, 
sah Arbeiter, Ladenmadchen, Bureauleute zu ihrem 
taglichen Berufe wandern, hérte Rolladen in die Hohe 
schnarren; und inmitten aller Unruhe, die seiner war- 


tete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn anderswo ~ 


hinzog, empfand er das tiefe Wohlgefiihl des Wieder- 
daheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fihlte 
er sich wie geborgen. Der alte Schreibtisch mit dem 
griinen Tuch iiberzogen, der Briefbeschwerer aus 
Malachit, die glaserne Aschenschale mit dem einge- 
brannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, 
griinen Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der 
Mutter in den schmalen Mahagonirahmen, in der 
Ecke das runde Marmortischchen mit derSilberkassette 
fiir Zigarren, dort an der Wand der Prinz von der 
Pfalz nach Van Dyck, der hohe Biicherschrank mit 
den olivenfarbigen Vorhangen; — alles griiBte ihn 
mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimat- 
liche tiber die Baumkronen des Parks zu den Tiirmen 
und Diachern, wie tat der wohl! Aus allem, was er hier 
wiederfand, strémte es ihm wie kaum geahntes Gliick 
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entgegen, und es fiel ihm schwer aufs Herz, daB er all 
das in wenigen Wochen verlassen muBte. Und bis man 
wieder ein Heim, ein wirkliches Heim haben wiirde, 
wie lang mochte das dauern! Gern hitte er sich ein 
paar Stunden lang in seinem lieben Zimmer aufge- 
halten: aber er hatte keine Zeit. Vor der Mittagstunde 
noch muBte er ja auf dem Lande sein. 

Er hatte seine Kleider abgeworfen, lie sich in seiner 
weiBen Wanne wonniglich von warmem Wasser um- 
sptilen. Um im Bade nicht einzuschlafen, wahlte er 
ein Mittel, das sich schon 6fters bewahrt hatte. Er 
dachte eine Fuge von Bach Note fiir Note durch. 
Das Klavierspiel fiel ihm ein, das muBte auch wieder 
tiichtig geiibt werden. Und Partituren gelesen. Ob 
es nicht doch das kliigste war, noch ein Jahr dem Stu- 
dium zu widmen? Nicht erst unterhandeln, oder gar 
eine Stellung annehmen, die man am Ende nicht aus- 
fiillen konnte? Lieber hier bleiben und arbeiten. 
Hier bleiben? Wo denn? Die Wohnung war ja ge- 
kiindigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den Sinn, 
sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche 
gegeniiber, wo er so schéne Stunden mit Anna ver- 
bracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich 
einer langst vergangenen Geschichte, eines Jugend- 
abenteuers, heiter und ein wenig geheimnisvoll, das 
lange vorbei war. — 

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem 
ersten hellen, das er seit dem Tode des Vaters anlegte, 
trat er in sein Zimmer zuriick. Ein Brief lag auf dem 
Schreibtisch, den eben die Friihpost gebracht hatte. 
Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: 
,, Du bist wieder da, mein Geliebter! Ich griiBe Dich. 
Ich sehne mich nach Dir. La8 mich nicht zu lange 
warten. Deine Anna“... 

Georg sah auf. Er wuBte selbst nicht, was ihn an 
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diesem kurzen Brief so sonderbar beriihrte. Annas Briefe 
hatten sonst immer, bei aller Zartlichkeit, etwas ge- 
messenes, fast konventionelles bewahrt, und manch- 
mal hatte er sie im Scherz ,,Erlasse“‘ genannt. Dieser 
hier war in einem Ton gehalten, der ihn an das leiden- 
schaftliche Madchen aus fritherer Zeit erinnerte; 
an seine Geliebte, die er beinahe vergessen hatte; 
und seltsam unerwartet griff Unruhe nach seinem 
Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den 
nichsten Fiaker und fuhr aufs Land. Bald fihlte er 
sich angenehm zerstreut durch den Anblick der Men-. 
schen auf den StraBen, die ihn nichts angingen; und ~ 
spater, als er den Waldern schon nah war, beruhigte 
ihn die Anmut des blauen Sommertages. Mit einem- 
mal, friiher als Georg gedacht, hielt der Wagen vor 
dem Landhaus. Unwillkiirlich sah Georg zuerst zum 
Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines Tischchen 
stand oben, mit weiBer Decke, und ein Kéorbchen 
darauf. Ach ja, Therese hatte ein paar Tage hier ge- 
wohnt. Jetzt erst fiel es ihm wieder ein. Therese. . .! 
Wo war das! Er stieg aus, entlieB den Wagen und 
trat ins Vorgartchen, wo auf bescheidenem Postament 
unter verbliihten Beeten der blaue Engel stand. Er 
trat ins Haus. Im groBen Mittelzimmer deckte die 
Marie eben den Tisch. 

,1m Garten oben is die gna Frau,“ sagte sie. 

Die Tiir zur Veranda stand offen. Die Bretter des 
Bodens knarrten unter Georgs FiiBen.. Der Garten 
mit seinem Duft und seiner Schwiile nahm ihn auf. 
Der alte Garten war es. Alle die Tage, die Georg fern 
gewesen, war er stille dagelegen, so wie in diesem 
Augenblick; im Morgenlicht, im Sonnenglanz, im 
Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe 
...Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach 
oben. Kinderstimmen waren jenseits der Stauden, 
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an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weiben 
Bank, den Arm auf der Lehne, sehr bleich, in wallendem 
blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja wirklich sie. 
Nun hatte sie ihn erblickt. Sie wollte aufstehen. Er 
sah es und sah zugleich, daB es ihr schwer wurde. 
Warum nur? Bannte die Erregung sie nieder? Oder 
war die schwere Stunde schon so nah? Er winkte ihr 
mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte 
sich auch wirklich wieder hin und hatte nur die Arme 
leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchte- 
ten gliickselig. Georg ging sehr rasch, den weichen, 
grauen Hut in der Hand, und nun war er bei ihr. 

Endlich,“ sagte sie, und es war eine Stimme, die 
so weither klang wie jene Worte in ihrem Brief von 
heut Morgen. Er nahm ihre Hinde, schiittelte sie in 
einer sonderbar ungeschickten Weise, fiihlte irgend 
etwas in seiner Kehle aufsteigen, konnte aber noch 
immer kein Wort sprechen, nickte nur und lichelte. 
Und plétzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre 
Hande in den seinen, sein Haupt in ihrem SchoB, 
fiihlte wie sie ihm die Hinde leicht entzog, sie auf 
sein Haupt legte; — und dann horte er sich ganz 
leise weinen. Und es war ihm, wie in si8 dumpfem 
Traum, als lage er, ein Knabe, zu seiner Mutter FiiBen, 
und dieser Augenblick ware schon Erinnerung, fern 
und schmerzlich, wahrend er ihn durchlebte. 


Achtes Kapitel 
R=" Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie 


vom obern Ende des Gartens aus auf die Veranda 
treten. Erregt eilte er ihr entgegen, aber schon wie 
sie ihn von ferne gewahrte, schiittelte sie den Kopf. 
»Noch nicht?“ fragte Georg. 
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,Der Professor meint,“ erwiderte Frau Golowski, 
yeh es dunkel wird.“ 

Eh es dunkel wird,“ sagte Cems und sah auf die 
Uhr. ,,Und jetzt ist es erst drei.“ 

Sie Meine ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg 
blickte ihr in die guten etwas tibernachtigen Augen. 
Die durchsichtigen weiBen Vorhange vor Annas Fenster 
wurden eben leicht zuriickgeschlagen. Der alte Doktor 
Stauber erschien in der Fensteréffnung, warf Georg 
einen freundlich-beruhigenden Blick zu, verschwand 
wieder und die Vorhange fielen zu. Im groBen Mittel- 
zimmer am runden Tische saB Frau Rosner. Georg 
nahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer Ge- 
stalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder 
drang ein Wimmern, dann ein lautes Stdhnen aus 
dem Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum 
Fenster hin, wartete eine Weile, dann wandte er sich 
ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg 
hinauf zum obern Gartenende. Offenbar ist sie schon 
zu schwach, um zu schreien, dachte er; und das Herz 
tat ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nachte 
lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum Ende, — 
und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! 
Schon am Abend des ersten Tages hatte Doktor 
Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zwei- 
mal dagewesen und heute seit Mittag im Hause war. 
Wahrend Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert 
war und die Warterin an ihrem Bette wachte, war er 
mit Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte 
versucht, ihm den Fall in seiner ganzen Eigentiimlich- 
keit zu erlautern. Zur Besorgnis sei vorlaufig kein 
Grund vorhanden, immer noch hére man die Herz- 
téne des Kindes vollkommen deutlich. Der Pro- 
fessor war ein noch ziemlich junger Mann, mit langem, 
blonden Bart, und seine Worte traufelten lind und 
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giitig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medi- 
kaments. Der Kranken sprach er zu wie einem Kind, 
strich ihr tiber Stirn und Haare, streichelte ihre Hinde 
und gab ihr Schmeichelnamen. Von der Warterin 


hatte Georg erfahren, da8 dieser junge Arzt an jedem 


Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld 
erfillt ware. Welch ein Beruf, dachte Georg, der so- 
gar wahrend dieser drei schlimmen Tage sich einmal 
fiir ein paar Stunden nach Wien gefliichtet, der es 
vermocht hatte, auch heute Nacht, wihrend Anna sich 
in Schmerzen wand, oben in der Mansarde volle sechs 
Stunden tief und traumlos zu schlafen. 

Er ging langs der abgebliihten Fliederstraucher, 
riB Blatter ab, zerrieb sie in der Hand, warf sie zur 
Erde. Jenseits der niedern Biische im andern Garten 
ging eine Dame im schwarz-weiB gestreiften Morgen- 
kleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. 


_ Ach ja, dachte Georg, die hat natiirlich auch das Schreien 
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Annas gehért, vorgestern, gestern und heute. Der 
ganze Ort wuBte ja von den Dingen, die hier vor- 
gingen; auch die jungen Madchen aus der geschmack- 
losen, gotischen Villa, fiir die er einmal den inter- 
essanten Verfiihrer bedeutet hatte; und geradezu 
komisch war es, daB ein fremder Herr mit rétlichem 
Spitzbart, der zwei Hauser weit wohnte, ihn gestern 
im Ort plétzlich verstindnis- und hochachtungsvoll 
gegrtiBt hatte. 

Merkwiirdig, dachte Georg, wodurch man sich bei 
den Leuten beliebt machen kann. Nur Frau Rosner 
lieB8 durchblicken, daB sie Georg, wenn sie ihm schon 
nicht die Hauptschuld an der Schwierigkeit des Falles 
beimaB, jedenfalls fiir ziemlich gefiihllos hielte, Er 
nahm es der guten und gedriickten Frau nicht iibel. Sie 
konnte natiirlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. 
Es war noch nicht lange her, daB er selber es wuBte. 
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An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, — 
stummem Weinen sein Haupt aus ihrem SchoB er- 


hoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet, aber 
in ihren schmerzlich erstaunten Augen las er, dab 
sie die Wahrheit ahnte. Und warum sie nicht fragte, 
das glaubte er zu verstehen. Sie muSte ja fihlen, 


wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt: 


an ihr besser gehdrte, als jemals vorher. Und wenn 
er ihr in den nachsten Stunden und Tagen von der 
Zeit erzihlte, die er fern von ihr verbracht, und unter 
all den Frauennamen, die er nannte, fliichtig aber un- 
verschweigbar jener ihr neue, verhangnisvolle erklang, 
da lachelte sie wohl in ihrer leicht spéttischen Art; 
aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von 
Sissy, oder von den kleinen blaugekleideten Madchen, 
die ins Klavierzimmer hereingeguckt hatten, wenn er 
spielte. 

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fiihlte sich 
wohl und war in guter und ernster Arbeitsstimmung. 
Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch There- 
sens Nahzeug gelegen war, breitete er jeden Morgen 
Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere 
aus und beschiftigte sich damit, Aufgaben der Har- 
monielehre und des Kontrapunkts zu lésen. Oft lag 
er am Waldessaum auf einer Wiese, las in irgend einem 
Lieblingsbuch, lie8 Melodien in sich klingen, traumte 
vor sich hin, war vom Rauschen der Baume und vom 
Glanz der Sonne begliickt. Nachmittags, wenn Anna 
ruhte, las er ihr vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen 
sie auch iiber das kleine Wesen, das nun bald zur Welt 
kommen sollte, mit Zartlichkeit und Voraussicht; 


doch niemals iiber ihre eigene, nachste und fernere _ 


Zukunft. Aber wenn er an ihrem Bette saB, oder Arm 
in Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an 
ihrer Seite auf der weiBen Bank unter dem Birnbaum 
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saB, wo die leuchtende Stille der Spatsommertage 
tiber ihnen ruhte, da wuBte er, daB sie nun fiir alle 
Zeit fest aneinandergeschlossen waren, und daB selbst 
die zeitweilige Trennung, die bevorstand, gegeniiber 
dem sichern Gefiihl dieser Zusammengehérigkeit keine 
Macht mehr iiber sie haben kénnte. 

Erst seit die Schmerzen tiber sie gekommen waren, 
schien sie ihm entriickt, wohin er ihr nicht folgen 
konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem 
Bett gesessen und hatte ihre Hande in den seinen ge- 


halten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich 


sorglich erkundigt, ob er nur seine Ordnung im Hause 
habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu ge- 
hen wie bisher, da er ihr ja doch nicht helfen kénnte, 
und ihn versichert, daB sie ihn noch mehr liebe, seit 
sie leide. Und doch, Georg fiihlte es, sie war in diesen 
Tagen nicht dieselbe, die sie gewesen. Besonders 


- wenn sie aufschrie — so wie heute Vormittag in den 


schlimmsten Schmerzen —, da war ihre Seele so weit 
weg von ihm, da8 ihn schauerte. 

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, 
vor dessen Fenster die Vohange sich leise bewegten, 


kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand auf 
der Veranda. Georg eilte hin, mit trockener Kehle. 


»»Was ist?‘ fragte er hastig. 

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: 
»Es geht ganz gut.“ Ein Stéhnen kam von din, 
wurde lauter, wurde ein wilder, wiitender Schrei. 
Georg strich sich iiber die feuchte Stirn, und mit 
bitterm Lacheln sagte er zum Doktor: ,,Das heiBen 


Sie, es geht ganz gut ?“ 


Stauber zuckte die Achseln: ,,Es steht geschrieben, 
mit Schmerzen sollst du...“ 

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den 
Gott der Kindlich-Frommen geglaubt, der als Er- 
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filler armseliger Menschenwiinsche, als Racher und — 
Verzeiher klaglicher Menschensiinden sich offenbaren 
sollte. Dem Unnennbaren, das er jenseits seiner Sinne 
und iiber allem Verstehen im Unendlichen ahnte, 
konnte Beten und Listern nichts anderes sein, als 
arme Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter 
nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in einem 
fiir sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater 
starb, hatte er sich des Glaubens vermessen, daB sein 
Ungliick im Weltenlauf mehr bedeutete, als das Fallen 
eines Blattes. Keinem unerforschlichen Ratschlu8 
hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht téricht 
gemurrt gegen ein ungnadiges, gerade iiber ihn ver- 
hangtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, 
als ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreif- 
liches Spiel um seine Sache. Der Schrei drinnen war 
verklungen, und nur Stéhnen war vernehmbar. 

»,Und die Herzténe?“ fragte Georg. 

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. ,,Vor zehn 
Minuten waren sie noch deutlich zu héren.“ 

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Ge- 
danken, der aus den iefen seiner Seele hervorge- 
jagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge 
kraftige Menschen... konnte so etwas denn méglich 
sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand 
auf die Schulter. ,,Gehen Sie doch spazieren,“ sagte 
er, ,,wir rufen Sie schon, wenn’s Zeit ist.““ Und er 
wandte sich ab. 

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda 
stehen. In dem groBen Zimmer, das in Spatnach- 
mittagsdammer zu versinken begann, an der Wand 
auf dem Sofa, ganz in sich zusammengesunken, sah 
er Frau Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte 
rund um das Haus herum und begab sich dann iiber 
die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich aufs 
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Bett, schloB die Augen; nach ein paar Minuten stand 
er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es aber wieder 
auf, da der Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf 
dem Tisch lag die Partitur des ,, Tristan“ aufgeschlagen. 
Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum 
dritten Akt. Die Klange ténten ihm im Ohr. Meeres- 
wellen schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus 
trauriger Ferne klang die wehe Melodie des englischen 
Horns. Er sah iiber die Blatter weg in den silberweiBen 
Glanz des Tages. Sonne lag iiberall, tiber Dachern, 
Wegen, Garten, Hiigeln und Waldern. Dunkelblau 
breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg 
aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem Jahr 
mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. 
Ich ahnte noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied ge- 
schickt ... ,,Deinem Blick mich zu bequemen.. .“ 

Aber ich dachte kaum an sie... Und jetzt liegt sie 
da unten und stirbt... Er erschrak heftig. Er hatte 
denken wollen ... sie liegt in Wehen, und auf die 
Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie 
stirbt. Aber warum war er denn erschrocken? Wie 
kindisch. Als gib es Ahnungen solcher Art! Und wenn 
wirklich Gefahr da ware und die Arzte sich entscheiden 
miiBten, so hatten sie natiirlich vor allem die Mutter 
zu retten. Dariber hatte ihn ja Doktor Stauber 


vor wenigen Tagen erst aufgeklart. Was ist denn ein 


Kind, das noch nicht gelebt hat? Nichts. In irgend 
einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es ge- 
wiinscht, ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben, 
daB er Vater geworden sein kénnte. WuBte er denn, ob 
er es nicht vielleicht auch vor wenigen Wochen geworden 
war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter geschlos- 


- senen Laden... auch damals Vater, ohne es gewollt, 


X, 


ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben; und viel- 


leicht, wenn es geschehen war, ohne es jemals zu erfahren ? 
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Er hérte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher — 
des Professors hatte ein Dienstmadchen am Arm ge- © 
faBt, das sich nur wenig straubte. Auch hier wird 
vielleicht zu einem neuen Menschenleben der Grund 
gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert 
fort. Dann trat er ins Zimmer zuriick, fiillte sich seine 
Zigarettentasche sorgfaltig aus der Schachtel, die auf 
dem Tisch stand, und plétzlich kam ihm seine Auf- 
regung unbegriindet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm 
ein: Wie Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal 
da, eh ich zur Welt kam. Ob mein Vater auch in sol- 
cher Angst herumgegangen ist? Ob er heute hier 
ware, wenn er noch lebte? Ob ich’s ihm tiberhaupt 
gesagt hatte? Ob all das geschehen ware, wenn er 
lebte? Er dachte an schéne, sorgenlose Sommertage 
am Veldeser See. Sein behagliches Zimmer in des 
Vaters Villa schwebte in seiner Erinnerung auf, und 
in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm 
die kahle Mansarde mit dem krachenden FuS8boden, 
in der er sich eben befand, zum Bilde seiner ganzen 
jetzigen Existenz, gegeniiber dem sorgen- und ver- 
antwortungslosen Dasein von einst. Er erinnerte 
sich eines ernsten Zukunftsgesprachs, das er vor ein 
paar Tagen mit Felician gefiihrt hatte. Gleich darauf ~ 
kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom Land 
in den Sinn, die sich mit dem Anerbieten gemeldet 
hatte, das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann 
besaB sie ein kleines Giitchen nahe der Bahn, nur eine 
Stunde weit von Wien, und im vorigen Jahr war ihr 
das eigene Téchterl gestorben. Das Kleine sollte es 
gut bei ihr haben, hatte sie versprochen, so gut, als 
wenn es gar nicht bei fremden Leuten wire. Und 
wie Georg daran dachte, war ihm plétzlich, als stinde 
ihm das Herz still. Eh es dunkel ist, wird es da sein... 
das Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine Fremde 
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wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war so miide 
von den Aufregungen der letzten Tage, da8 ihn 
die Knie schmerzten. Er erinnerte sich ahnlicher 
kérperlicher Empfindungen aus friiherer Zeit, vom 
Abend nach der Maturitatspriifung und von der Stunde 
in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor 
drei Tagen, als die Wehen anfingen, wie anders, wie 
freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut ge- 
wesen! Jetzt spiirte er nichts, als ein Abgeschlagen- 


_ sein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand 


er den muffigen Geruch der Mansarde. Er ziindete 
sich eine Zigarette an und trat wieder auf den Bal- 
kon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. 
Auf dem Sommerhaidenweg lag noch die Sonne, 
und vom Friedhof her, iiber die Mauer, schimmerte 
ein vergoldetes Kreuz. 

Er hérte unter sich ein Gerausch. Schritte? Ja, 
Schritte und auch Stimmen. Er verlieB den Balkon, 
das Zimmer, lief iiber die knarrende Holztreppe hinab. 
Eine Tir ging, eilige Schritte waren im Flur. Im 
nichsten Moment stand er auf der untersten Stufe, 
Frau Golowski gegeniiber. Sein Herz stand ihm 
stille. Er 6ffnete den Mund ohne zu fragen. ,,Ja,‘ 
nickte sie, ,,ein Bub“. 

Er faBte ihre beiden Hande, spiirte, wie er tiber 
das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Gliick, wie 
er so machtig und heif ihn niemals erwartet, rann durch 
seine Seele. Plétzlich merkte er, daB die Augen der 
Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl 
hatten tun miissen. Der Strom des Gliicks in ihm staute 
zuriick. Irgendetwas schniirte ihm die Kehle zusam- 
men. ,,Nun?“ fragte er. Und drohend beinah: 


ylebt’s? ,,Es hat einen Atemzug getan... der 
Professor hofft....‘‘ Georg schob die Frau beiseite, 


war mit drei Schritten im groBen Mittelzimmer, 
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und wie gebannt blieb er stehen. Der Professor, im — 
langen, weiBen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen 
in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg 
blieb starr. Der Professor nickte ihm zu und lieB sich 
nicht stéren. Mit durchdringenden Augen betrachtete 
er das kleine Wesen auf seinen Armen. Er legte es auf den 
Tisch hin, tiber den ein weiBes Linnen gebreitet war, 
nahm mit den GliedmaBen des Kindes heftige Bewegun- 
gen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann hob er es 
in die Hohe, einigemale hintereinander, und immer 
wieder sah Georg, wie der Kopf des Kindes schwer auf 
die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das Kind auf 
das Linnen hin, horchte an der Brust, erhob sich, lieB 
die eine Hand auf dem kleinen K6rper liegen und winkte 
mit der andern Georg sanft zu sich heran. 

Georg, unwillkiirlich den Atem anhaltend, trat 
ganz nahe hin. Er sah zuerst den Doktor an und dann 
das kleine Wesen, das auf dem weiBen Linnen lag. Das 
hatte die Augen ganz offen, sonderbar groBe, blaue 
Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah an- 
ders aus, als Georg erwartet hatte, nicht verrunzelt 
und haBlich wie das eines alten Zwergs, nein; es war 
wirklich ein Menschenantlitz, ein schénes, stilles 
Kindergesicht; und Georg wuBte, daB diese Ziige das 
Ebenbild seiner eigenen waren. . 

Der Professor sagte leise: ,,Schon seit einer Stunde 
hab ich die Herzténe nicht mehr gehdrt.“ 

Georg nickte. Dann fragte er heiser: ,,Wie geht’s 
ihr?“ ,,Ganz gut. Aber Sie diirfen jetzt nicht hinein, 
Herr Baron.“ 

»,Nein,“ erwiderte Georg und schiittelte den Kopf. 
Er starrte den blaulich schimmernden, regungslosen, 
kleinen Kérper an und wuBte, daB er vor der Leiche 
seines Kindes stand. Trotzdem sah er wieder den 
Arzt an und fragte: ,,Nichts mehr zu machen?“ 


342 


a 


Der zuckte die Achseln. 

_ Georg atmete tief auf und wies nach der geschlos- 
senen Schlafzimmertiir. ,,WeiB sie schon —?“ fragte 
er den Arzt. 

»sNoch nicht. Seien wir vorlaufig zufrieden, daB es 
vorbei ist. Sie hat viel zu leiden gehabt, die Arme. Ich 
bedaure nur, daB es schlieBlich fiir nichts gewesen ist.“ 

»ole haben es erwartet, Herr Professor ?% 

»lch hab es gefiirchtet seit heute Morgen.“ 

»,Und wieso... wieso ?* 

Leise und mild erwiderte der Arzt: ,,Ein sehr sel- 
tener Fall, wie ich Ihnen vorher schon sagte.“ 

»ole sagten mir...?% 

»Ja. Ich versuchte Ihnen zu erkliren, da8 diese 
Méglichkeit — Es ist nimlich vom Nabelstrang er- 
wiirgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller Ge- 
burten haben diesen Ausgang.“ Er schwieg. Georg 
starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte 
ihn schon vorbereitet; er hatte es nur nicht ernst ge- 
nommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilf- 
losen Augen. Georg reichte ihr die Hand, und sie sa- 
hen einander an, wie Schwergepriifte, die das Un- 
gliick zu Gefahrten macht. Dann lieB sich Frau 
Rosner auf einen Sessel an der Wand nieder. 

Der Professor sagte zu Georg: ,,Ich will jetzt noch 
einmal nach der Mutter sehen.“ 

Mutter,“ wiederholte Georg und sah ihn an. 

Der Arzt schaute weg. 

»oie wollen’s ihr sagen?“ fragte Georg. 

» Nein, nicht gleich. Sie wird iibrigens darauf ge- 
faBt sein. Sie hat im Lauf des Tages einigemal gefragt, 
ob es noch lebt. Es wird auch nicht so furchtbar auf 
sie wirken, wie Sie fiirchten, Herr Baron... gerade 
in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie diirfen 
nicht vergessen, was sie durchgemacht hat.“ 
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Er driickte Georgs schlaff herabhangende Hand und > 


ging. Georg stand regungslos da, starrte immerfort 
das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie ein Ge- 
bilde von ungeahnter Schénheit. Er beriihrte Wangen, 
Schultern, Arme, Hinde, Finger. Wie ratselhaft 
vollendet dies alles war. Und da lag es nun, gestorben, 
ohne gelebt zu haben, bestimmt von einer Dunkelheit 
durch ein sinnloses Nichts hindurch in eine andre ein- 
zugehen. Da lag dieser siiBe, kleine Leib, der firs 
Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte, 
Da schimmerten groBe, blaue Augen, wie in Sehnsucht 
das Licht des Himmels in sich einzutrinken und todes- 
blind, eh sie einen Strahl gesehen. Da 6ffnete sich 
wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie 
an den Briisten einer Mutter trinken durfte. Da 
starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den fertigen 
Menschenziigen, das nie den Ku8 einer Mutter, 
eines Vaters empfangen und spiiren sollte. Wie liebte 
er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spat 
war. Eine schniirende Verzweiflung stieg in seine 
Kehle. Er konnte nicht weinen. Er sah um sich. 
Niemand war im Zimmer, und daneben war es ganz 
still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer 
zu gehen und keine Angst davor; er fiihlte nur, daB 
es etwas Unsinniges gewesen ware. Sein Auge kehrte 
auf das tote Kind zuriick, und plétzlich durchzuckte 
ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr sein 
muBte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt 
so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine flache 
Hand vor die gedffneten Lippen des Kindes und ihm 
war, als hauchte etwas kiihles ihm entgegen. Dann 
hielt er beide Hande iiber die Brust des Kindes hin 
und wieder war ihm als spielte leicht bewegte Luft 
um den kleinen Leib. Aber er fiithlte da wie dort: 
Nicht Hauch des Lebens hatte ihn angeweht. Nun 
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__ beugte er sich nieder, und seine Lippen beriihrten die 


_kithle Stirn des Kinder Etwas Seltsames, nie Gefiihltes 


rieselte ihm durch den KG6rper bis in die Zehenspitzen. 
Er wuBte es nun: Das Spiel dort oben war fiir ihn ver- 
loren, sein Kind war tot. Da erhob er langsam das 
Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte 
ihn ins Freie. Er trat auf die Veranda, sah auf der 
Bank an die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau 
Rosner sitzen. Beide stumm. Sie sahen ihn an. Er 
wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in 
den Garten. Der Schatten des Hauses fiel schrag 
tiber den Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne, 
doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durch- 
leuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur erinnern, 
das Sonne war und doch nicht glinzte, dieses Blau in 


_ der Héhe, das Himmel war und ihn doch nicht seg- 


nete? Woran die Stummheit dieses Gartens, die ihm 
vertraut und tréstlich sein sollte, und die ihn heute 
wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing? All- 
ma&hlich fiel ihm ein, daB ihn vor kurzem in einem 


‘Traum solch ein schwerer, friiher nie geahnter Dim- 


merschein umgeben und seine Seele mit unverstind- 
licher Traurigkeit erfiillt hatte. Was nun? sagte er vor 
sich hin, suchte nach keiner Antwort und wuBte nur, 
da8B irgend etwas Unvorhergesehenes und Unabander- 
liches geschehen war, das ihm fiir alle Zeiten das Bild der 
Welt verindern muBte. Er dachte des Tages, an dem 
sein Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte 
ihn damals tiberfallen; doch er hatte weinen kénnen, 
und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer 
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal 
jung gewesen, hatte gearbeitet, geliebt, Kinder ge- 
habt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die Mut- 
ter, die ihn geboren, hatte nicht umsonst gelitten. 
Und wenn er selbst heute hatte sterben miissen, 
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so friih es gewesen wire, er hatte doch ein Dasein | 


hinter sich, erfiillt von Licht und Ténen, Gliick und 
Leiden, Hoffnung und Angst, durchflutet von allem 
Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute dahingegangen 
wire, in der Stunde, da sie einem neuen Wesen. das 
Leben gab, sie hatte gleichsam ihr Los erfiillt und ihr 
Ende hatte seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn ge- 
habt. Doch das, was seinem Kind geschehen war, 
war sinnlos, widerwartig, ein Hohn von irgendwoher, 
wohin man keine Frage und keine Antwort senden 
konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese 
vorhergegangenen Monate zu bedeuten gehabt, mit 
all ihren Traumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn 
er wuBte mit einem Male, daB die Erwartung der 
wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren werden 
sollte, immer, Tag fiir Tag, auch am niichternsten, 
leersten und leichtfertigsten, in der Tiefe seiner Seele 
gewesen war; und er fihlte sich beschamt, verarmt, 
elend. 

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldes- 
rande auf, zu seiner Bank, auf der er oft geruht hatte, 
und ihm war, als ware auch Wald und Wiese und 
Bank friiher sein Besitz gewesen und er miisse nun 
auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel 
des Gartens stand ein dunkelgraues, vernachlassigtes 
Lusthauschen mit drei kleinen Fensterhéhlen und einer 
schmalen Tiirdffnung. Er hatte es nie leiden mégen 
und nur einmal auf ein paar Augenblicke betreten. 
Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige 
Bank hin und kam sich plétzlich geborgen und be- 
ruhigt vor, als ware nun alles was geschehen, weniger 
wahr oder in irgend einer unbegreiflichen Weise 
riickgingig zu machen. Doch schwand dieser Wahn 


bald wieder dahin, er verlieB den unwirtlichen Raum — 


und trat ins Freie. Ich muB jetzt wohl ins Haus zu- 
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rtick, dachte er miide und faBte es doch nicht ganz, 
daB in dem dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter 


_der Veranda, wie eine unergriindliche Finsternis 


liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen sollte. 
Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand 
Annas Mutter mit einem Herrn. Georg erkannte 
den alten Rosner. Im Uberzieher stand er da, den 
Hut hatte er auf den Tisch vor sich hingelegt, fuhr sich 
mit einem Taschentuch iiber die Stirn, und es zuckte 
um seine rotgranderten Augen. Er ging Georg ent- 
gegen und driickte ihm die Hand. 

»»Das ist ja leider anders gekommen,‘ 
wir alle erwartet und gehofft hatten.“ 

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daB der alte 
Herr in den letzten Wochen mit dem Herzen nicht 
ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte sich 
nach seinem Befinden. 

»lch danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir 
etwas besser, nur das Stiegensteigen macht einige Be- 
schwerden.“ 

Georg merkte, daB die Glastiire zum Mittelzimmer 
geschlossen war. ,,Entschuldigen Sie,“ sagte er zu 
dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf die Tire 
los, 6ffnete sie und schloB sie rasch wieder hinter sich 
zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in 
der Nahe des Tisches und sprachen miteinander. Er 
trat zu ihnen, sie schwiegen plotzlich. 

»Nun?“ fragte er dann. 

Doktor Stauber sagte: ,,Wir haben iiber... die 
Formalitaten gesprochen. Frau Golowski wird so gut 
sein und all das zu besorgen.“ 

ich danke,“ erwiderte Georg und reichte Frau 
Golowski die Hand. ,,All das,‘ dachte er. Ein Sarg, 
ein Begrabnis, Meldung beim Gemeindeamt: geboren 
ein Sohn der ledigen Anna Rosner, gestorben am 
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gleichen Tage. Nichts vom Vater nattirlich. Ja, seine 
Rolle war erledigt. Heut erst? War sie’s nicht vonder — 


Sekunde an gewesen, da er zufillig Vater geworden war? 

Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag iiber die 
kleine Leiche hingebreitet. O wie rasch, dachte er 
bitter. Soll ich’s niemals wiedersehen diirfen? Einmal 
wird’s wohl noch erlaubt sein. Er zog das Tuch von 
der Leiche ein wenig fort und hielt es in die Hohe 
gefaBt. Er sah ein blasses Kindergesicht, das ihm langst 
bekannt war, nur daB die Augen seither von irgendwem 
zugedriickt worden waren. Die alte Standuhr in der 
Ecke tickte. Sechs Uhr. Es war noch keine Stunde 
vergangen, seit sein Kind geboren und gestorben war; 
und schon stand diese Tatsache so unwidersprechlich 
fest, als hatte es gar nicht anders sein kénnen. 

Er fiihlte sich leicht an der Schulter beriihrt. 

oie hat es mit Ruhe aufgenommen,“ sagte Doktor 
Stauber, der hinter ihm stand. 

Georg lieB8 das Linnen iiber das Antlitz des Kindes 
sinken und wandte den Kopf nach der Seite. ,,Sie weiB 
also schon... .?“ 

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich 
abgewandt. 

»,Wer hat’s ihr gesagt?“ fragte Georg. 

»,Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen,“ er- 
widerte Doktor Stauber. ,,Nicht wahr?“ wandte er 
sich an Frau Golowski. J 

Diese berichtete: ,,Wie ich zu ihr hineingegangen 
bin, hat sie mich nur angeschaut, und da hab ich gleich 
gesehen, daB sie es schon weiB.“ 

»,Und was hat sie gesagt ?* 

»Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum 
Fenster hin gewandt und ist ganz still gewesen. Wo 
Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich gefragt, 
und was Sie machen.“ 


‘ 
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- noch Adieu sagen. 


Georg atmete tief auf. Die Tiire von Annas Zimmer 
offnete sich. Der Professor, im schwarzen Rock, trat 
heraus. ,,Sie ist ganz ruhig,“ sagte er zu Georg. ,,Sie 
k6nnen zu ihr hinein.“ 

»,Hat sie mit Ihnen dariiber gesprochen ?“ fragte Georg. 

Der Professor schiittelte den Kopf. Dann sagte er: 
»tch muB jetzt leider in die Stadt. Sie entschuldigen, 
nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen. 
Morgen friih bin ich jedenfalls wieder da. Leben Sie 


wohl, lieber Herr Baron.“‘ Er driickte ihm teilnahms- 


voll die Hand. ,,Sie fahren mit mir hinein, Doktor 
Stauber, nicht wahr ?“ 

»»Ja,“° sagte Doktor Stauber, ,,Ich will nur Anna 
cv eexeing: 

Georg wandte sich an den Professor. ,,Darf ich Sie 
etwas fragen ?“ 

Bitte.“ 

»lch méchte namlich gern wissen, Herr Professor, 
ob das vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir kommt 
namlich vor‘‘ — und er hob das Tuch wieder von der 
kleinen Leiche auf — ,,als wenn dieses Kind gar nicht 
so aussihe wie ein Neugeborenes. Schéner gewisser- 


- maBen. Mir ist, als wenn die Gesichter von Neuge- 


borenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein miBten. 
Ich wei nicht mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen 
oder hab ich nur davon gelesen.“ 

sie haben nicht unrecht,“ erwiderte der Professor, 
»gerade in Fallen dieser Art, auch bei gliicklicherem 
Ausgang, sind die Ziige der Kinder nicht entstellt, ja 


_ manchmal geradezu schén.“‘ Er betrachtete das kleine 


Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal 
,schade, schade. .“ lieB das Tuch wieder fallen, und 


_ Georg wuBte, daB er das Antlitz seines Kindes zum 


letztenmal gesehen hatte. Wie hatte es nur heiBen 
sollen? Felician.. Leb wohl, kleiner Felician. 
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Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und 
schloB leise die Tiire. ,,Anna erwartet Sie,“ sagte er 
zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie auch 
dem Professor noch einmal, nickte Frau Golowski zu 
und trat ins Nebenzimmer. 

Die Warterin erhob sich von Annas Seite und ver- 


schwand aus dem Zimmer. Der Tiir gegeniiber hing — 


ein Spiegel, in dem Georg einen jungen, eleganten 
Herrn erblickte, der blaB war und lichelte. Anna lag 
in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit groBen, 
klaren Augen, die Georg entgegensahen. Wie steh ich 
vor ihr da, dachte er. Er riickte mit einiger Umstand- 
lichkeit den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff 
ihre Hand, fiihrte sie an seine Stirn und ki®te dann 
lang, beinahe inbriinstig ihre Finger. 

Anna sprach zuerst. ,,Du warst im Garten?“ 
fragte sie. 

»Ja, ich war im Garten.“ 

»lch habe dich von oben herunterkommen gesehen 
vor einiger Zeit.“ 

Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt 
es dich nicht an?‘ 

»,Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja 
was erzahlen .. .* 

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrach- 
tete ihre Finger. Dann sagte er: ,,WeiBt du eigentlich, 
daB da oben am Ende des Gartens ein kleines Lust- 
hauschen steht? Ja, natiirlich weiBt du... ich meine 
nur, wir haben es nie so recht bemerkt.* 

yin den ersten Tagen war ich einigemale drin,‘ 
sagte Anna. ,,Schén ist es nicht.‘ 

»,Nein, wahrhaftig.‘ 

»Hast du heut vormittag was gearbeitet?“ fragte 
sie dann. 


»Was fallt dir ein, Anna.“ 
350 
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Sie schiittelte ganz leicht den Kopf. ,,Und gerade 
in der letzten Zeit ist es dir so gut damit gegangen.“ 
»»Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr riick- 


_ sichtslos benommen.‘ Er lachelte, sie blieb ernst. 


»,Du warst gestern in der Stadt?“ fragte sie. 

»Du weit ja.“ 

»tdast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige ?‘ 

»»Du sollst gewiB nicht so viel reden, Anna, ich erzahl 
dir schon alles. Also: Ich hab keine Briefe von Bedeu- 
tung vorgefunden. Auch aus Detmold ist keiner ge- 
kommen. Dieser Tage geh ich tibrigens wieder zu 
Professor Viebiger. Aber wir kénnen wirklich ein 
andermal iiber diese Dinge reden, glaubst du nicht? 
Und was das Arbeiten anbelangt... in den Tristan 
hab ich heute morgens noch ein wenig hineingesehen. 
Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich wiirde 
mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn’s drauf 
ankame.“ 

Sie schwieg und sah ihn an. 

Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in 
der Miinchener Oper gesessen hatte, wie eingehiillt 
in einen durchsichtigen Schleier von geliebten Klangen. 
Aber er sprach nichts davon. 

Es dammerte. Die Ziige Annas begannen ihm zu 
verschwimmen. 

»Fahrst du heute noch in die Stadt?“ fragte sie. 

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war 


ihm, als winkte damit eine Art von Erlésung. Ja, er 


Ts, 


wollte hinein. Was konnte er auch hier herauBen noch 
tun? Aber er antwortete nicht gleich. 

Anna begann wieder: ,,Ich denke, du wirst vielleicht 
deinen Bruder sprechen wollen.“ 

»Ja, das mécht ich recht gern. Und du wirst wohl 
bald schlafen ?“ 

» ch hoffe.“ 
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Wie miid muBt du sein,“ sagte er, indem er ihre 
Hand streichelte. 


yNein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach... ich | 
kann dir gar nicht sagen, wie wach ich bin. Mir ist, als — 


war ich in meinem ganzen Leben nicht so wach ge- 


wesen. Und wei8 zugleich, da8 ich so tief schlafen — 


werde, wie noch nie... wenn ich nur erst die Augen 
geschlossen habe.“ 


»,Ja gewiB wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl — 


noch eine Weile bei dir bleiben? Am liebsten mécht 
ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen bist.“ 


Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch ~ 


nicht einschlafen. Aber bleib nur noch ein bifchen. 
Das ist schon gut.‘ 

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten 
hinaus, der nun ganz im Abendschatten lag. 


»Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses — 


Jahr ?“ fragte Anna gleichgiiltig, als gilte es nur irgend 
etwas zu reden. 

»O ja, taglich beinahe. Hab ich dir’s denn nicht 
gesagt ? — Ich denke, Else wird James Wyner heiraten 
und mit ihm nach England gehen.“ 

Er wuBte, daB sie nicht an Else dachte, sondern an 
eine ganz andere. Und er fragte sich: meint sie etwa, 
— das sei schuld? 

Ein lauer Hauch kam von drauBen geweht. Kinder- 
stimmen klangen herein. Georg blickte hinaus. Er 
sah die weiBe Bank unter dem Birnbaum schimmern 
und dachte daran, wie Anna ihn dort oben erwartet 
hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Aste 
iiber sich, umflossen vom sanften Wunder ihrer Miitter- 
lichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals 
bestimmt, da8 es so enden miiBte? Oder war es am 
Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir ein- 
ander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung 
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des Professors fuhr ihm durch den Sinn, daB ein bis 
zwei Prozent aller Geburten so enden. Also seit Men- 
schen geboren wurden, war es so, daB unter hundert 
einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin miissen im 
selben Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht, 
werden! Und so und so viele miissen im ersten Jahre 
sterben, und so viel in der Bliite ihrer Jugend, und so 
viel als Manner, und wieder eine bestimmte Anzahl 
macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski, und 
bei so und so vielen mu8 es miBlingen, wie bei Oskar 
Ehrenberg. Wozu nach Griinden suchen? Irgendein 
Gesetz ist wirksam, unbegreiflich ‘und unerbittlich, 
an dem wir Menschen nicht riitteln kinnen. Wer darf 
klagen, warum gerade mir das? Widerfahrt es nicht 
ihm, so widerfahrt es eben einem andern... un- 


_schuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent 
trifft es eben, das ist die himmlische Gerechtigkeit. 


~ Die Kinder, die da driiben im Garten lachten, die 


durften leben. Durften? Nein, sie muBten leben, 
so wie das seine hatte sterben miissen nach dem ersten 
Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein 


- sinnloses Nichts hindurch einzugehen in eine andere. 


DrauBen war die Dammerung, und im Zimmer war 
es beinahe schon Nacht. Anna lag still und regungslos. 
Ihre Hand in der Georgs riihrte sich nicht. Aber als 
Georg sich erhob, sah er, daB ihre Augen offen waren. 


- Ex beugte sich nieder, zdgerte einen Augenblick, dann 


legte er den Arm um ihren Hals und kiBte sie auf die 


% Lippen, die heiB und trocken waren und seine Berih- 
- rung nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzim- 


mer brannte die Hangelampe tiber dem Tisch, auf dem 
frither das tote Kind gelegen hatte. Nun war die griine 
Tischdecke ausgebreitet, als ware nichts geschehen. 
Die Tiire zu dem Zimmer, in dem Frau Golowski 
wohnte, war gedffnet. Das Licht einer Kerze schim- 
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merte herein, und Georg wuBte, daB da sein Kind den 
ersten und letzten Schlummer schlief. 

Frau Golowski und Frau Rosner saBen nebenslial 
ander auf dem Sofa an der Wand, stumm, wie zu- 
sammengekauert. Georg trat zu ihnen. ,,Der Herr 
Gemahl ist schon fort ? wandte er sich an Frau Rosner. - 

,Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt | 
hineingefahren,“ erwiderte sie und sah ihn wie fra- 
gend an. 

Sie ist ruhig,“ beantwortete Georg ihren Blick. 
ich denke, sie wird fest schlafen.‘ 

»,Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?“ fragte 
Frau Golowski. ,,Seit ein Uhr haben Sie...‘ 

»Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich 
méchte meinen Bruder sprechen. Auch erwarte ich — 
Briefe von Wichtigkeit. Morgen frith bin ich wieder — 
da.“ Er verabschiedete sich, ging in seine Mansarde, | 
holte die Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer 
herein, nahm Uberzieher und Stock, ziindete sich eine 
Zigarette an und verlieB das Haus. Er fiihlte sich freier, — 
sobald er auf der StraBe war. Eine ungeheure Auf-— 
regung lag hinter ihm. Es war in ungliicklicher Weise 
voriiber, aber voriiber war es doch. Und mit Anna 
muBte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es wohl auch 
den verhingnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, 
daB nun die Méglichkeit eines schlimmen Ausgangs, 
gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeits- 
rechnung, viel geringer sein muBte, als wenn das Kind 
am Leben geblieben wire. 

Mir raschen Schritten durchmaB er die langgestreckte 
Ortschaft, wollte nichts denken und betrachtete mit 
absichtlicher Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an 
dem er vorbeikam. Sie waren alle niedrig, die meisten 
recht triibselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, 
stiegen kleine Gartchen an zu Weinbergen, Ackern und 
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ag “Wiesen. In einem beinahe menschenleeren Wirtshaus- 
2 garten, an einem lainglichen Tisch, saBen ein paar 
~ Musikanten und spielten auf Wicking: Gitarre und 
_ Harmonika einen klagenden Walzer. Spiter kam er an 
ansehnlichern Landhdusern vorbei, und durch offene 
Fenster sah er in anstindig erleuchtete Raume, in 
denen gedeckte Tische standen. In einem freundlichen 
Gasthausgarten, méglichst weit von den andern nicht 
_ sehr zahlreichen Gisten, lieB er sich endlich nieder, 
_ nahm seine Mahlzeit und spiirte bald eine wohltuende 
Miidigkeit tiber sich kommen. Auf der Pferdebahn 
duselte er in seiner Ecke beinahe ein. Erst als der 
Wagen durch belebtere StraBen fuhr, fand er sich 
wieder und entsann sich des Geschehenen mit qualen- 
der, aber trockener Deutlichkeit. Erstiegaus, und durch 
die feuchte Schwiile des Stadtparks begab er sich nach 
Hause. Felician war nicht daheim. Auf dem Schreib- 
_ tisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Det- 
mold und lautete: ,,Wir ersuchen héflichst um Nach- 
richt, ob es Ihnen méglich wire, innerhalb der nachsten 
_ drei Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese 
 Einladung vorliufig als fiir beide Teile unverbindlich 
~ hinsichtlich weiterer EntschlieBungen angesehen wer- 
den. Reisekosten werden in jedem Falle ersetzt. Hoch- 
_ achtungsvoll Hoftheaterintendanz.‘‘ Daneben lag das 
rotliche Blankett fiir die Antwort. 
_ Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? 
- Das Telegramm deutete offenbar darauf hin, daB eine 
_ Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um Auf- 
- schub ersuchen? Nach acht Tagen kénnte er wohl 
zu einer Besprechung hin und gleich wieder zuriick- 
fahren. Es strengte ihn an, dariiber nachzudenken. 
- Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen 
frih Zeit. Und wenn das schon zu spat war, so 
hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches 
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geindert. Als Gast war er jedenfalls willkommen, das 
wuBte er ja schon. Es war vielleicht besser, sich nicht 
zu binden... sich irgendwo noch ohne Verpflichtung — 
und Verantwortang einzuarbeiten und dann fiir das 
nachste Jahr geriistet, fertig dazustehen. Aber was waren 
das fiir nichtige Erwigungen gegeniiber der ungehevern 
Sache, die sich heute in seinem Leben ereignet hatte. 
Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das Tele- 
gramm. Was jetzt..? fragte er sich. In den Klub— 
gehen und Felician aufsuchen? Das war ja doch nicht | 
der Ort, ihm die Sache mitzuteilen. Es war schon das 
beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war 
sogar ein wenig verlockend, sich gleich auszukleiden und ~ 
zur Ruhe zu legen. Aber er hatte ja doch nicht schlafen — 
kénnen. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal — 
unter seinen Papieren ein biBchen Ordnung zu machen. ~ 
Er 6ffnete eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen ~ 
und Briefe und trug Anmerkungen in sein Notizbuch — 
ein. Die Gerausche der StraBe kamen durchs offene 
Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im 
vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an derselben 
Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte 
und das gleiche Gerausch der Stadt, der gleiche Duft 
des Parks zu ihm hereingestrémt war wie heute. Das 
Jahr, das seither verflossen war, dehnte sich in seinem 
miiden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu 
einer kurzen Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte 
irgend etwas: wozu... wozu. Sein Kind war tot. 
DrauBen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird 
es begraben sein, dort wird es ausruhen in geweihter 
Erde von dem miihevollen Weg, der ihm zu gehen be- 
stimmt war, von einer Dunkelheit durch ein sinnloses 
Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze 
wird es liegen, als hatte es ein Menschenlos durchlebt 
und durchlitten... Als hatte es gelebt? Es hatte ja 
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wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz 
im Leib der Mutter zu klopfen angefangen. Nein, 
- friiher schon... von dem Augenblick an, da seiner 


Mutter Leib es empfangen, hatte es dem Reich des 
Lebendigen zugehért. Und Georg dachte daran, 
wievielen Menschenkindern es bestimmt war, noch 
viel friiher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie 
viele, gewiinschte und ungewiinschte, in den ersten 
Tagen ihres Lebens sterben, ohne daB die eigenen 
Miitter es nur ahnen. Und wahrend er so vor seinem 
Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindimmerte, 


_ zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schim- 


mernde Kreuze ragen auf winzigen Hiigeln, als war 


es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine 
_ rotlich-gelbe Puppensonne glanzte dariiber hin. Mit 
- einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von 
_ Cadenabbia. Georg saB wie ein kleiner Knabe auf der 
steinernen Umfassungsmauer und wandte plétzlich 

den Blick zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, 
-schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit 
einem grtinen Schal um die Schultern, bewegungslos 


; auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, deren Antlitz 


“zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerz- 


lich bemiihte. 


_. Die Klingel tonte. Georg fuhr auf. Was war das? 
_ Ach ja, es war niemand da, um aufzuschlieBen. Der 


Diener war seit erstem entlassen, und die Portiersfrau, 
die jetzt die Briider bediente, war um diese Zeit nicht 


in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und 
 Offnete. Heinrich Bermann stand auf dem Flur. ,,Ich 
sah von unten Licht in Ihrem Zimmer,“ sagte er. 
_,Es war ein guter Einfall von mir, zuerst an Ihrem Haus 


voriiber zu gehen. Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs 


Land hinausfahren.“ 
Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder 


Jad. 


klingt es mir nur so? Er bat ihn einzutreten und Platz 
zu nehmen. 

,,Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, 
schalten Sie die obere Flamme nicht ein, die Schreib- 
tischlampe geniigt. — Im tibrigen — wie geht es bei 
Ihnen drauBen ?* 

, Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen, “ 
erwiderte Georg ruhig. ,,Aber leider war es tot.“ 

»» Lotgeboren ?“ 

,lch weiB nicht, ob man es so nennen kann,“ ent- 
gegnete Georg bitter lichelnd, ,,denn einen Atemzug 
soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage lang 
haben die Wehen gedauert. Es war schrecklich. Nun 
ist es vorbei.“ 

»,lot. Das tut mir aber sehr. leid, glauben Sie mir.“ 
Er reichte Georg die Hand. 

ys war ein Knabe,“ sagte Georg, ,,und merk- 
wiirdigerweise sehr schén, anders als Neugeborene 


“ 


sonst auszusehen pflegen.“ Er erzahlte auch dann, wie 


er sich eine ganze Weile in einem ungastlichen Garten- 
haus aufgehalten hatte, das er friiher nie betreten, und 
wie seltsam sich die Beleuchtung der Landschaft mit 
einemmal verandert hatte. ,,Es war ein Licht,“ sagte 
er, ,,wie es Gegenden zuweilen im Traum haben, gene 
unbestimmt,... dimmerhaft,... aber eher traurig.“ 
Wahrend er so sprach, wuBte er, daB er Felician die 
ganze Sache anders erzahlen wiirde. 

Heinrich saB in der Ecke des Divans und lieB den 
andern reden. Dann begann er: ,,Es ist sonderbar, all 
das ergreift mich natiirlich sehr, und doch... es be- 
ruhigt mich zugleich.“ 

»,Beruhigt Sie? ' 

»Ja. Als waren nun gewisse Dinge, die ich leiden 
befiirchten mu, mit einemmal weniger wahrschein- 
lich geworden.“ 
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»Was fiir Dinge ?* 

Ohne auf ihn zu héren, sprach Heinrich weiter, mit 
zusammengepreBten Zahnen. ,,Oder ist es nur deshalb 
so, weil ich dem Schmerz eines andern gegeniiber- 


stehe? Oder gar nur, weil ich wo anders bin, in einer 


fremden Wohnung? Das wire schon méglich. Haben 
Sie nicht bemerkt, daB sogar der eigene Tod einem 
gleich wie etwas hachst Unwahrscheinliches vorkommt, 
wenn man zum Beispiel auf Reisen ist; manchmal schon 
auf einem Spaziergang? Solchen unbegreiflichen 
Selbsttauschungen ist der Mensch unterworfen.“ Er 
war aufgestanden, zum Fenster getreten, hatte das Ge- 
sicht abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, 


wartete ahnungsvoll, was er héren sollte. Nach ein 


paar Sekunden, als hatte er Fassung gewonnen, wandte 
Heinrich sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide 
Hinde riickwarts auf die Briistung gestiitzt, und sagte 
kurz und hart: ,,Es besteht nimlich die Méglichkeit, 
daB die junge Dame, die Sie neulich bei mir flichtig 
kennen gelernt haben, einen Selbstmord veriibt hat. 
Bitte machen Sie kein so erschrockenes Gesicht. Sie 
wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, 


~daB sie es tun will. “ 


Nun also,“ sagte Georg. 

Heinrich hob abwehrend die Hand. ,,Ich habe es 
ja auch niemals ernst gnommen. Heute Morgen aber 
kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen, einen un- 
heimlichen Klang von Wahrheit hatte. Es steht eigent- 
lich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn- 
oder zwanzigmal geschrieben hat, aber der Ton.... 
der Ton... kurz und gut, ich bin so gut wie tiberzeugt, 
daB es diesmal geschehen ist. Da8 es vielleicht in 
diesem Augenblick schon . . .“, er hielt inne und starrte 


vor sich hin. 
yNein Heinrich.“ Georg trat zu ihm hin und legte 
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ihm die Hand auf die Schulter. ,,Nein,“ ftigte er 
kraftiger hinzu, ,,ich glaube es absolut nicht. Ich habe 
sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen erst. Sie wissen 
ja. Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck... 
Ich habe sie auch Komédie spielen gesehen... wenn 
Sie sie spielen gesehen hitten, in dieser frechen Posse, 
so wiirden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! 
Sie will sich nur an Ihnen rachen, fiir Ihre Grausam- 
keit. UnbewuBt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich 
selbst manchmal davon iiberzeugt, daB sie nicht weiter 
leben kann, aber da sie es bis heute ausgehalten.... 
Ja wenn sie es gleich getan hatte... 

Heinrich schiittelte ungeduldig den Kopf. ,,Héren 
Sie, Georg, ich habe an das Sommertheater telegra- 
phiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist, etwa 
so, als wenn es sich um eine Rolle fiir sie handelte, 
Probeauffiihrung eines neuen Stiicks von mir, oder 
dergleichen. Ich habe zu Hause gewartet — bis jetzt 
... aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, 
oder keine geniigende, so werde ich auf alle Falle hin- 
fahren.“ 

Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob 
ot eis 

»Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch 
nicht blamieren, Georg! Da hatt ich mich ja ungefahr 
jeden dritten Tag erkundigen kénnen... Das hatte 
allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht ent- 
behrt.“ 

»,Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran.‘ 

»lch will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Tele- 
gramm da ist. Adieu Georg. Verzeihen Sie mir. Ich 
hab es namlich daheim nicht mehr ausgehalten... 
Es tut mir wirklich sehr leid, daB ich Sie in einer sol- 
chen Stunde mit meinen Angelegenheiten belastigt 
habe. Nochmals, verzeihen Sie. . .* 
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»sie wuBten ja nicht... Und auch wenn Sie ge- 
wuBt hatten... Bei mir ist es ja doch... sozusagen 
eine abgeschlossene Geschichte. In meiner Angelegen- 
heit ist leider absolut nichts mehr zu tun.“ Er blickte 
angestrengt zum Fenster hinaus, tiber die Wipfel der 
Baume, zu den dunkeln Tiirmen und Diachern, die aus 
dem matt rétlichen Glanz der abendlichen Stadt 
emporstiegen. Dann sagte er: ,,Ich begleite Sie, 
Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. 
Das hei&t — wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht un- 
angenehm ist.‘ 

,,Unangenehm?... Georg!... Er driickte ihm 
die Hand. 

Sie gingen. Anfangs spazierten sie lings des Parks 
und schwiegen. Georg erinnerte sich seines Spazier- 


_ ganges mit Heinrich durch die Praterallee, im vorigen 


Herbst, und gleich darauf kam ihm der Maienabend 
ins Gedachtnis, an dem Anna Rosner im Waldstein- 
-garten erschienen war, spater als die andern, und Frau 
Ehrenberg ihm zugefliistert hatte: ,,.Die hab ich fiir 
Sie eingeladen.“ Ja fiir ihn! Ware jener Abend nicht 
gewesen, so ware Anna nicht seine Geliebte geworden 
und nichts von allem, woran er heute trug, wire ge- 
schehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am 
Werke? GewiB! Es miissen wohl jedes Jahr so und 
so viel Kinder zur Welt kommen, und eine Anzahl 
darunter auBer der Ehe. Und die gute Frau Ehren- 
berg hatte sich eingebildet, daB es in ihrem Belieben 
gestanden, Fraulein Anna Rosner einzuladen fiir den 
Freiherrn von Wergenthin! 

Anna befindet sich doch auBer Gefahr?* fragte 
Heinrich. 

-,,Ich hoffe,‘ erwiderte Georg. Dann sprach er von 
den Schmerzen, die sie gelitten, von ihrer Geduld und 


ihrer Giite. Er hatte das Bediirfnis, sie als vollkom- 
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menen Engel darzustellen; als kénnte er damit etwas 
siihnen, was er gegen sie verschuldet hatte. 

Heinrich nickte. ,,Sie scheint wirklich eine von den 
wenigen Frauen, die zur Mutterschaft bestimmt sind. 
Es ist namlich nicht wahr, daB es viele von der Art gibt. 
Kinder zu kriegen — dazu sind sie ja alle da, — aber 
Miitter zu sein! Und gerade sie muBte das erleiden! 
Es ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, daB 
so etwas eintreten kénnte.“ 

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: ,,Ich 
hatte erwartet, Sie noch einmal drauBen zu sehen. Ich 
glaube, Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen, 
als Sie vor acht Tagen mit Therese zusammen bei uns 
nachtmahlten.“ 

»Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, 
Therese und ich. Auf dem Heimweg ist es noch arger 
geworden. Zum lachen. Wir gingen namlich zu FuB 
bis in die Stadt. Die Leute, die uns begegneten, 
miissen uns unbedingt fiir ein Liebespaar gehalten 
haben, so fiirchterlich haben wir uns gestritten.“ 

»,Und wer hat am Ende recht behalten?“ 

»Recht? Kommt das jemals vor, da8 einer recht 
behalt? Man diskutiert doch nur, um sich selbst, und 
nie um den andern zu tiberzeugen. Denken Sie nur, 
wenn Therese am Ende eingesehen hatte, daB ein ver- 
niinftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei an- 
schlieBen kann! Oder wenn ich ihr hatte zugestehen 
miissen, da8 meine Parteilosigkeit einen Mangel an 
Weltanschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir 
hatten uns beide sofort totschieBen kénnen. Was sagen 
Sie iibrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? 
Wie wenn Weltanschauung etwas anderes wire, als 
der Wille und die Fahigkeit die Welt wirklich zu sehn, 
das heiBt, anzuschauen, ohne durch eine vorgefaBte 
Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus einer 
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Erfahrung gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie 
in ein bestehendes einzufiigen. Aber den Leuten ist 
Weltanschauung nichts, als eine héhere Art von Ge- 
sinnungstiichtigkeit — Gesinnungstiichtigkeit inner- 
halb des Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen 
von diisterer und heiterer Weltanschauung, je nach 
der Farbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Tempe- 
raments und zufialliger persénlicher Erlebnisse er- 
scheint. Menschen mit offenen Sinnen haben Welt- 
anschauung und beschrankte nicht. So steht die Sache. 
Man muB8 wahrhaftig kein Philosoph sein, um Welt- 
anschauung zu haben... vielleicht darf man’s nicht 
einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie mit Welt- 
anschauung nicht das geringste zu tun. Von den 
Philosophen hat gewiB jeder bei sich gewuBt, daB er 
nichts anderes vorstellt, als eine Art von Dichter. 
Kant hat an das Ding an sich geglaubt und Schopen- 
hauer an die Welt als Wille und Vorstellung, wie 
Shakespeare an Hamlet und Beethoven an die Neunte. 
Sie haben gewuBt, daB nun ein Kunstwerk mehr auf 
der Welt ist, aber sie haben sich gewi8 nicht eingebildet, 
daB sie eine endgiiltige ,Wahrheit‘ entdeckt hatten. 
Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und 
Tiefe hat, bedeutet einen Besitz mehr auf Erden. 


- Aber was soll es denn an dem Verhiltnis eines Menschen 


zur Welt andern, der selbst mit offenen Sinnen be- 
gnadet ist?“ Er sprach weiter, immer erregter, geriet, 
wie es- Georg erschien, ins Fieberhaft-verworrene. 
Georg erinnerte sich daran, daB Heinrich einmal ein 
Ringelspiel erfunden hatte, das sich iiber den Erdboden 
hdher und immer héher in Spiralen drehen sollte, um 
endlich in einer Turmspitze zu enden. 

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und mabig 
beleuchtete VorstadtstraBen. Georg war es, als spa- 
zierte er in einer fremden Stadt umher. Plotzlich er- 
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schien ein Haus ihm sonderbar bekannt, und er merkte 
jetzt erst, daB sie an dem Haus der Familie Rosner vor- 
beigingen. Das Speisezimmer war erleuchtet. Wahr- 
scheinlich sa8 dort oben der Alte allein, oder in Ge- 
sellschaft seines Sohnes. Ist es denn méglich, dachte 
Georg, daB in wenigen Wochen auch Anna wieder 
dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter 
und Bruder, als wire nichts geschehen? Daf sie wieder 
hinter jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen 
Jalousien Nacht fiir Nacht schlafen, Tag fiir Tag aus 
diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen be- 
geben — daB sie dieses ganze, kligliche Leben wieder 
aufnehmen wird, als hatte nichts, gar nichts sich ver- 
andert? Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren 
zuriickkehren, das ware ja unsinnig gewesen. Zu ihm 
muBte sie kommen, mit ihm zusammen leben, zu dem 
sie gehérte. Das Telegramm aus Detmold! Beinahe 
hatte er dran vergessen. Er muBte mit ihr dariiber 
reden. Hier war Hoffnung und Aussicht! In solch 
einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil. Auch war 
Georgs eigenes Vermégen noch lange nicht aufgezehrt. 
Man konnte es schon wagen. Uberdies bedeutete die 
Stellung dort nur den Anfang. Vielleicht bald kam 
eine bessere, in einer andern, gréBern Stadt; tiber 
Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, 
war ein Erfolg da, man hatte einen Namen, nicht nur 
als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es 
brauchten kaum zwei, drei Jahre zu vergehen, so 
konnten sie das Kind zu sich nehmen... Das Kind! .. 
Wie die Gedanken ihm durch den Kopf stiirmten... 
Auch das konnte man auf einen Augenblick ver- 
gessen ? ; 

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, 
daB er sich iibertauben wollte. Er fuhr fort die Philo- 
sophen zu vernichten. Eben war er daran, sie von 
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Dichtern. zu Spielenden zu degradieren. Jedes System 
— jedes philosophische und jedes moralische sei Wort- 
spielerei. Eine Flucht aus der bewegten Fiille der Er- 
scheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. 
Aber das war es eben, wonach es die Menschen ver- 
langte. Daher alle Philosophie, alle Religion, alle 
Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort 
begriffen. Wenigen, gar wenigen war die ungeheure, 
innere Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu 
und einzig zu empfinden — die Kraft es zu ertragen, 
daB sie in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen 
Welt stiinden. Und doch: nur dem, der den feigen 
Drang tiberwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, 
dem zeige das Leben — das vielfaltig-eine, das 
wunderbare, sich in seiner wahren Gestalt. 

Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich 
mit all seinen Reden nur dies an: vor sich selbst jede 
Verantwortung gegeniiber einem héhern Gesetz ab- 
zuschiitteln, indem er keines anerkannte. Und wie in 
einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs fasel- 
haft wunderliches Gebahren fihlte er, wie sich in 
seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor 
Stunden erst wie in Stiicke zu zerfallen gedroht hatte, 
allmahlich wieder zusammenzuschlieBen begann. Eben 
noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des Schick- 
sals aufgelehnt, das ihn heute betroffen, und schon 


begann er dumpf zu ahnen, daB auch das, was ihm 


ein trauriger Zufall geschienen, nicht aus dem Leeren 
auf sein Haupt heruntergestiirzt war, sondern daB es 
ebenso auf einem vorbestimmten, nur dunklern Weg 
zu ihm herangezogen war, wie das, was auf weithin 
sichtbarer StraBe sich ihm nahte und das er gewohnt 
war, Notwendigkeit zu nennen. 

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. 
Der Hausmeister stand am Tor und teilte mit, daB er 
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yor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer ge- 
legt hatte. 

90? sagte Heinrich wie gleichgiiltig und ging 
langsam die Treppen hinauf. Georg folgte. Im Vor- 
zimmer ziindete Heinrich eine Kerze an. Auf einem 
kleinenTischchen lag die Depesche. Heinrich 6ffnete 
sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las fiir sich 
und wandte sich dann zu Georg. ,,Sie wurde heute 
morgens auf der Probe erwartet und ist nicht er- 
schienen.“ Er nahm den Leuchter in die Hand und 
trat, von Georg gefolgt, in den nachsten Raum, 
stellte das Licht auf den Schreibtisch und ging im 
Zimmer auf und ab. Georg hérte durchs offene 
Fenster iiber den dunkeln Hof Klaviergeklimper. 
,sonst enthalt die Depesche nichts?“ fragte er. 

»Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der 
Probe gewesen, sondern war auch in ihrer Wohnung 
nicht zu finden. Sonst hatte man wohl telegraphiert, 
daB sie krank sei, oder sonst ein Wort der Erklarung. 
Ja, lieber Georg“‘ — er atmete tief auf — ,,diesmal ist 
es geschehen.“ 

»,Warum? Dafiir ist doch kein Beweis vorhanden, 
kaum ein Anhaltspunkt.“ 

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Hand- 
bewegungen die Rede des andern ab. Dann sah er auf 
die Uhr und sagte: ,,Heut hab ich keinen Zug mehr. . 


Ja. . . was soll man nur — was soll man nur beginnen ?* 


Er hielt inne, blieb stehen und sagte plétzlich: ,,Ich 
werde zu ihrer Mutter fahren. Ja. Das ist das beste... 
Vielleicht, vielleicht . . .“ 
Sie verlieBen die Wohnung. An der nachsten Ecke 
nahmen sie einen Wagen. t eal 
»Hat die Mutter etwas gewuBt?“ fragte Georg.” — 
»Ach Gott,“ sagte Heinrich. ,,Was Miitter eben zu 


wissen pflegen. Es ist ja unglaublich, wie wenig die - 
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Menschen fiber das nachdenken, was in ihrer nichsten 
Nahe vorgeht, wenn sie nicht durch einen auBern An- 
_ laB dazu gendtigt werden. Und die meisten Menschen 
ahnen nicht einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe 
ihrer Seele wissen, ohne sich’s einzugestehen. Die gute 
Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plétz- 
lich vor ihr auftauche . . . ich habe sie schon lange nicht 
gesehen.“ 

»,Was werden Sie ihr sagen?“ 

»Ja, was werde ich ihr sagen ?“* wiederholte Heinrich 
und bi8 an seiner Zigarre herum. ,,Héren Sie, ich 
habe eine groBartige Idee. Sie werden mit mir kom- 
men, Georg, ich stelle Sie als Direktor vor, ja? Sie 
sind auf der Durchreise hier, miissen noch heute mit 
einem Separatzug um elf Uhr fort, nach Petersburg, 
haben irgendwie gehért, daB sich das Fraulein in Wien 
aufhalt, und ich, als alter Bekannter des Hauses bin so 
liebenswiirdig Sie vorzustellen.“ 

,oind Sie zu dergleichen Komédien aufgelegt ?* 
fragte Georg. 

Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht 
notwendig. Ich frage die Alte einfach, ob sie Nach- 
richt hat ... Was sagen Sie . . . wie schwiil diese Nacht 
ast °° 

Sie fuhren tiber den Ring, durch den hallenden 
Burghof, durch die StraBen der Stadt. Georg war 
eigentiimlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun 
wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu Hause saBe, dachte 
er. Er fiihlte, daB es eine Art Enttduschung fiir ihn 
bedeuten wiirde. Dann schamte er sich dieser Regung. 
Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung fir 
mich, dachte er. Was den andern Leuten passiert... 
ist uns wohl selten mehr, wiirde Niirnberger finden... 
Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod 
seines Kindes zu vergessen... Aber was soll man tun? 


367 


_. Andern kann ich nichts mehr. In ein paar Tagen 
reis’ ich fort. Gott sei Dank. 

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nahe des 
Pratersterns. Uber den Viadukt gegentiber dréhnte 
eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des Praters 
ins Dunkle. Heinrich schickte den Wagen fort. ,,I[ch 
danke Ihnen sehr,“ sagte er zu Georg. ,, Leben Sie wohl.“ 

»lch warte hier auf Sie.“ 

»»Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr 
dankbar.“ 

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und 
ab. Rings herum auf den StraSen war es trotz der 
spaten Stunde noch ziemlich belebt. Aus dem Prater 
drangen die Klange eines Militarorchesters zu ihm her. 
Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der 
Mann trug ein schlafendes Kind auf dem Arm, das 
die Hinde um den Hals des Vaters geschlungen hatte. 
Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das kleine, 


ungewaschene Ding, das ihm von den Armen der Mut- — 


ter aus die Hindchen entgegengestreckt hatte. War 
er damals wirklich geriihrt gewesen, wie Nirnberger 
behauptet hatte? Nein, Riihrung war es wohl nicht. 
Etwas anderes vielleicht. Das dumpfe BewuBtsein, 
dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Ur- 
ahnen zu Urenkel ging, an beiden Handen gefaBt, 
mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos. Nun 
stand er mit einemmal wieder losgelést, allein . .. wie 
verschmaht von einem Wunder, dessen Ruf er ohne 
Andacht gehért hatte. Von einem nahen Kirchturm 
schlug es zehn Uhr. Fiinf Stunden erst, dachte Georg. 
Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder 
frei durch die Welt treiben, wie friiher einmal... 
Durfte er wirklich? 

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel 
das Tor zu. ,,Nichts,“ sagte er. ,,Ganz ahnungslos 
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ist die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, als 
wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen hatte. Ich 
ware gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel 
mir ein... na und so weiter. Eine gute, alte Frau. 
Der Bruder sitzt am Tisch und zeichnet auf einem 
ReiBbrett eine Ritterburg mit unzahligen Tiirmen aus 
einer illustrierten Zeitung ab.“ 

» Jetzt seien Sie einmal aufrichtig,“ sagte Georg. 
», Wenn Sie sie auf diese Weise retten kénnten, wiirden 
Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen ?“ 

»,Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daB 
es sich gar nicht darum handelt, ob ich verzeihen will 
oder nicht? Denken Sie doch, ich hatte einfach auf- 
gehért sie zu lieben, was doch gelegentlich passieren 
kann, auch ohne daB man ,verraten‘ worden ist. Denken 
Sie, eine Frau, die Sie liebt, wiirde Sie verfolgen, eine 
Frau, vor deren Berithrung Ihnen aus irgendeinem 


-Grunde graut, wiirde Ihnen schwéoren, sie bringt sich 


um, wenn Sie sie verschmahen. Waren Sie verpflichtet 
ihr nachzugeben? Kénnten Sie sich den leisesten Vor- 
wurf machen, wenn sie wirklich aus sogenannter ver- 
schmahter Liebe in den Tod ginge? Wiirden Sie sich 
als ihr Moérder fiihlen? Das ist doch lauter Unsinn, 
nicht wahr? Also wenn Sie glauben, daB es das so- 
genannte Gewissen ist, das mich jetzt peinigt, so irren 
Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das Schicksal 
eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewisser- 
maBen heute noch nahesteht. Die UngewiBheit .. .“ 
Plotzlich blickte er starr nach einer Richtung. 

»,Was ist Ihnen?“ fragte Georg. 

sehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er 
kommt auf das Haustor zu.“ Ehe der Mann noch 
klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und sagte ihm 
ein paar Worte, die Georg nicht verstehen konnte. 
Der Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich 
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erwiderte, und Georg, der nahergetreten war, konnte 
es héren. ,,I[ch habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, 
weil mich der Arzt dringend darum gebeten hat. 
Dieses Telegramm enthilt ... vielleicht ... eine trau- 
rige Nachricht... und es kénnte fiir meine Mutter 
der Tod sein... nun wenn Sie mir nicht glauben, 
so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus.“ 
Aber schon hatte er auch die Depesche in Hinden, 
dffnete sie hastig und las sie beim Licht einer StraBen- 
laterne. Sein Antlitz blieb véllig unbeweglich. Dann 
faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte sie 
dem Boten hin, driickte ihm ein paar Silbermiinzen in 
die Hand und sagte: ,,Sie miissen sie doch selbst drin 
abgeben.“ 

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld 
milde gestimmt. Heinrich klingelte und wandte sich 
ab. ,,Kommen Sie,“ sagte er zu Georg. Sie gingen 
stumm die StraBe weiter. Nach ein paar Minuten sagte 
Heinrich: ,,Es ist geschehen.“‘ 

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hatte. ,,Ist 
es modglich...“ rief er aus. 

»» Ja,“ sagte Heinrich. ,,[m See hat sie sich ertrankt. 
In dem See, an dem Sie heuer im Sommer ein paar 
Tage gewohnt haben,“ setzte er hinzu, in einem Ton, 
als triige Georg nun auch irgendwie einen Teil der Ver- 
antwortung fiir das, was geschehen war. 

»,Was steht in dem Telegramm ?“ fragte Georg. 

es ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht 
erhalten, daB sie beim Kahnfahren verungliickt ist. 
Erbittet nahere Weisungen von der Mutter.“ Er 
sprach kiihl, hart, als lase er eine Notiz aus der Zeitung 
vor 


Die ungliickliche Frau! Sollten Sie nicht doch, 


Heinrich .. .“ 


»Was...?’Zuihr? Was soll ich denn bei ihr tun ?* 
379 
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»,Wer denn als Sie, kann ihr jetzt... und muB ihr 
beistehen ?“ 

»,Wer denn als ich?“ Er blieb stehen. ,,Sie denken, 
weil es sozusagen meinetwegen geschehen ist? Ich 
erklare Ihnen hiermit feierlich, daB ich mich total un- 
schuldig fiihle. Der Kahn, aus dem sie sich hat sinken 
lassen, und die Wellen, die sie empfangen haben, 
kénnen sich nicht schuldloser fiihlen, als ich. Das 
will ich nur feststellen. — Aber daB ich zu der Mutter 
hinein muB . . . ja, damit haben Sie vollkommen recht.“ 
Und er schlug wieder die Richtung nach dem Hause 
ein. ,,Wenn Sie wollen,“ sagte Georg, ,,so bleibe ich 
bei Ihnen.“ ,,Was fallt Ihnen ein, Georg. Gehen Sie 
nur ruhig nach Hause. Was soll ich noch alles von 
Ihnen verlangen? Und griiBen Sie Anna und sagen 
Sie ihr, wie sehr ich beklage... na Sie wissen ja... 
Da waren wir. Sie gestatten, daB ich noch ein paar 
Sekunden verziehe, ehe ich ...“* Er blieb stumm stehen. 
Dann begann er wieder, und seine Ziige verzerrten sich: 
»lch will Ihnen etwas sagen, Georg. Folgendes: Es 
ist ein groBes Gliick, daB man in gewissen Augenblicken 
gar nicht weiB, was einem eigentlich begegnet ist. 
Wenn man die Unheimlichkeit solcher Augenblicke 
_ namlich sofort so stark empfande, wie man sie spater 
in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man sie 
in der Erwartung empfunden hat — man wiirde ver- 
riickt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und manche werden 
eben wirklich verriickt. Das sind wahrscheinlich die 
Leute, denen die Gabe verliehen ist, sofort richtig zu 
empfinden. — Meine Geliebte hat sich ertrankt, héren 
Sie? Es ist nicht anders zu sagen. Ist wirklich friher 
andern etwas Ahnliches passiert? O nein. Sie glauben 
sicher, daB Sie schon ahnliches gelesen oder gehort haben. 
Es ist nicht wahr. Heute das erstemal ... das erste- 
mal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert.“ 
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Das Tor éffnete sich und fiel wieder zu. Georg 
stand allein auf der StraBe. Der Kopf war ihm wirr, 
das Herz bedriickt. Er ging ein paar Schritte, dann 
nahm er einen Wagen und fuhr nach Hause. Er sah 
die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommer- 
tage vor der Biihnentiir gestanden war, in roter Bluse 
und kurzem, weiBen Rock, mit den irrenden Augen 
unter dem rétlichen Schopf. Er hatte damals iibrigens 
geschworen, daB sie mit dem Komédianten, der Guido 


ahnlich sah, ein Verhaltnis hatte. Vielleicht war es 


auch so. Das konnte eine Art von Liebe gewesen 
sein und was sie fiir Heinrich fiihlte, eine andere. Es 
gab wirklich viel zu wenig Worte. Fiir den einen geht 
man in den Tod, mit dem andern liegt man im Bett, 
— vielleicht noch in der Nacht, eh man sich fiir 
den einen ertrankt. Und was beweist ein Selbstmord 
am Ende? Vielleicht nur, da8 man in irgendeinem 
Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat. Wie 
wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen ein- 
mal mifgliickt ist. Das Gesprich mit Grace fiel ihm 
ein, an Labinskis Grab, das gliihend-kalte, an dem 
sonnigen Februartag im schmelzenden Schnee. In 
jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daB sie von 
keinem Grauen erfaBt worden war, als sie Labinski 
erschossen vor ihrer Wohnungstiir gefunden hatte. 
Und als vor vielen Jahren ihre kleine Schwester ge- 
storben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett 
gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu emp- 
finden, was andere Menschen Grauen nannten. Aber 
etwas, das diesem Gefiihle ahnlich sein mochte, so 
erzahlte sie Georg, hatte sie in der Umarmung von 
Minnern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst 
ratselhaft gewesen, spater glaubte sie es zu verstehen. 
Sie war nach der Aussage von Arzten zur Unfrucht- 
barkeit bestimmt, und darum muBte es wohl geschehen, 
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daB der Augenblick der héchsten Lust, durch dieses 
Verhangnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in 
ahnungsvollen Schauder versank. Dies war Georg 
damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute 
zum erstenmal spiirte er einen Hauch von Wahrheit 
darin. Sie war ein seltsames Geschépf gewesen. Ob 
ihm noch einmal ein Wesen solcher Art begegnen 
wiirde? Warum nicht? Am Ende bald. Nun fing ja 
eine neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo 
wartete vielleicht schon das niachste Abenteuer. 
Abenteuer...? Durfte er daran noch denken...? 
Hatte er von heute an nicht ernstere Verpflichtungen 
als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor...? 
Das Kind war tot .. . Aber das nachste wiirde leben . .! 
Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu be- 
stimmt, Mutter zu werden. Mutter... Aber, dachte 
er frdéstelnd, ist sie denn auch bestimmt, Mutter 
meiner Kinder zu werden?... Der Wagen hielt. 
Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine 
Wohnung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer 
weiB, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn 
nicht erwarten, ich bin zu miid. Er entkleidete sich 
rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm ihn auf. 

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, 
wie er es nun seit Tagen gewohnt war, eine weiBe 
Linie, zwischen Wald und Wiesen: den Sommerhaiden- 
weg. Er sah aber nur einen blaulichen, leeren Himmel, 
in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal 
wuBte er, daB er zu Hause war, und alles, was er gestern 
erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch fiihlte er Leib und 
Seele morgenfrisch, und ihm war, als hatte er auBer 
dem Traurigen, das geschehen war, sich auch irgend- 
einer giinstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das Tele- 
gramm aus Detmold... War das denn etwas so Giin- 
stiges? Gestern Abend hatte er es nicht so empfunden. 
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Es Kopfte an seine Tiir. Felician trat zu ihm ins 
Zimmer, Hut und Stock in der Hand. ,,Ich hab gar 
nicht gewuBt, daB du heute zu Hause geschlafen hast,“ 
sagte er. ,,GriiB dich Gott. Also was gibts denn drau- 
Ben neues ?* 

Georg hatte den Arm auf den Polster gestiitzt und 
blickte zu seinem Bruder auf. ,,Es ist voriiber,“‘ sagte 
er. ,,Ein Bub, aber tot.“ Und er sah vor sich hin. 

»Geh,“ sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und 
legte unwillkiirlich die Hand auf des Bruders Haupt. 
Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich zu ihm 
aufs Bett, und Georg muBte an Morgenstunden seiner 
Kinderjahre denken, da er beim Erwachen manchmal 
seinen Vater so am Bettrand sitzen gesehen. Er er- 
zahlte Felician, wie alles gekommen war, sprach ins- 
besondere von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit 
einem gewissen Unbehagen fiihlte er, daB er sich ein 
wenig zwingen muBte, um seinen Mitteilungen den 
Ton von Ernst und Gedriicktheit zu bewahren, der 
ihnen ziemte. Felician hérte mit Anteil zu, erhob sich 
dann und ging im Zimmer auf und ab. Indes stand 
Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete 
dem Bruder, wie merkwiirdig sich der weitere Verlauf 
des Abends gestaltet hatte; sprach von den Gangen 
und Fahrten mit Heinrich Bermann, und von der 
eigentiimlichen Art, wie sie endlich von dem Selbst- 
mord der Schauspielerin erfahren hatten. 

Ah, das ist die,“ sagte Felician. ,,Es steht nimlich 
schon in der Zeitung.“ 

»,Also wie ist es denn geschehen ?“ fragte Georg neu- 
gierig. 

oie ist in den See hinausgefahren und hat sich 
vom Kahn aus ins Wasser gleiten lassen... Na, du 


wirst ja lesen... Jetzt fahrst du wohl gleich wieder 
aufs Land hinaus?“ fiigte er hinzu, 
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»Natiirlich,“ erwiderte Georg. ,,Aber ich hab dir 
ja noch was zu sagen, Felician, was dich interessieren 
_ diirfte.“ Und er berichtete dem Bruder von dem Det- 
molder Telegramm. 

Felician schien erstaunt. ,,Das wird ja ernst,“ rief 
-er aus. 

»Ja, es wird ernst,“ wiederholte Georg. 

»,Du hast noch nicht geantwortet ?* 

»,Nein, wie hatt ich kénnen ?* 

»,Und was gedenkst du zu tun?“ 

»Aufrichtig gestanden, ich weiB nicht recht. Du 
begreifst, daB ich nicht auf der Stelle hinfahren kann, 
besonders unter diesen Umstanden.“ 

Felician schien nachdenklich. ,,Mit einem kleinen 
Aufschub wird ja wohl nichts verloren sein,“ sagte 
er dann. 

»»Das denk ich mir auch. Vor allem muB ich wissen, 
wie’s drauBen geht. Ich méchte mich natiirlich auch 
gern mit Anna beraten.“ 

»Wo hast du denn das Telegramm, darf man’s 
lesen ?*¢ 

»,Drin auf dem Schreibtisch liegt’s,“ sagte Georg, 
der eben damit beschiftigt war, sich die Schuhe zu- 
zuschniiren. 

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die 
Depesche zur Hand und las. ,,Das ist ja viel dringen- 
der,“‘ bemerkte er, ,,als ich gedacht habe.“ 

»,Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer 
merkwiirdig vor, daB ich nun bald einen wirklichen 
Beruf haben soll.“ 

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm 
tibers Haar und sagte: ,,Es ist vielleicht eine gute 
Fiigung, daB die Depesche gerade gestern gekommen 
i 
Gut? Inwiefern ?% 
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,Ich meine, nach so einem triiben Ereignis diirfte 
dir die Aussicht auf praktische Betatigung doppelt 
wohltun... Aber ich muB dich jetzt leider verlassen. 
Ich hab noch eine ganze Menge zu tun; Abschieds- 
besuche unter anderm.“ 

» Wann fahrst du denn, Felician ?“ 

y»Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch 
heut wahrscheinlich noch vom Land zuriick ?“ 

»Wenn drauBen alles in Ordnung ist, ganz be- 
stimmt.“ 

, Wir kénnten uns vielleicht am Abend noch treffen ?“ 

»,Das war mir sehr lieb, Felician.“ 

yAlso wenn’s dir recht ist — ich bin von sieben Uhr 
an zu Hause. Wir kénnten vielleicht zusammen sou- 
pieren, aber allein, nicht im Klub.“ 

ie wenn. 

»,Und ich mécht dich was bitten,“ begann Felician 
nach kurzem Schweigen wieder. ,,Bestell drauBen 
einen Gru8 von mir, einen herzlichen ... und sag ihr, 
daB ich den innigsten Anteil nehme.“ 

»,lch danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.“ 

»»Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie 
sehr es mich beriihrt hat,“‘ fuhr Felician mit Warme 
fort. ,,Ich hoffe nur, sie kommt bald dariiber hinweg 
-«. Und du-auch;* 

Georg nickte. ,,WeiBt du,“ sagte er leise, ,,wie er 
hatte heiBen sollen? Felician!* 

Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, 
dann driickte er ihm die Hand. ,,Aufs nachstemal,‘‘ 
sagte er mit einem guten Licheln. Noch einmal 
driickte er dem Bruder die Hand und ging. Georg 
sah ihm nach, zwiespaltig bewegt. Ganz unangenehm 
ist es ihm ja doch nicht, dachte er, daB es so gekommen 
ist. — Rasch machte er sich fertig und beschloB, heute 
wieder einmal zu Rad aufs Land zu fahren. 
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Erst als er tiber die belebteren StraBen hinaus war, 
kam er zum Gefihl seiner selbst. Der Himmel hatte 
sich ein wenig getriibt, und von den Hiigeln her wehte 
Georg ein kihler Wind wie HerbstgruB entgegen. 
Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige 
Ereignis jedenfalls schon bekannt geworden war, 
niemandem begegnen und nahm den obern Weg 
zwischen Wiesen und Garten zum riickwartigen Ein- 
gang. Je naher der Augenblick kam, da er Anna wieder- 
sehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am 
Gitter saB er vom Rad ab und zégerte ein wenig. Der 
Garten war leer; unten lag das Haus, in Stille ver- 
sunken. Georg atmete tief und schmerzlich auf. Wie 
anders hatte es sein kénnen! dachte er, schritt hinab 
und hérte den Kies unter seinen FiiBen knirschen. 
Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Gelander 
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer 
hinein. Anna lag mit offenen Augen. 

»Guten Morgen,“ rief er méglichst heiter. 

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, er- 
hob sich und erzahlte gleich: ,,Gut haben wir ge- 
schlafen, fest und gut.“ 

»Na, das ist schén,“ sagte Georg und schwang sich 
tiber die Briistung ins Zimmer. 

»,Du bist ja sehr unternehmend heute,“ sagte Anna 
mit ihrem verschmitzten Lacheln, das Georg an 
langst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski 
teilte mit, der Professor wire am friihen Morgen da- 
gewesen, hatte sich vollkommen zufrieden gezeigt, 
und Frau Rosner in seinem Wagen mit in die Stadt 
genommen. Dann entfernte sie sich mit guten Blicken. 

Georg beugte sich zu Anna nieder, kiiBte sie innig 
auf Augen und auf Mund, riickte den Stuhl naher, setzte 
sich und sagte: ,,Mein Bruder — griiBt dich herzlich.* 

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. ,,Danke,“ 
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erwiderte sie leise und bemerkte dann: ,,Du bist ja 
mit dem Rad herausgekommen ?“ 

»Ja,““ erwiderte er. ,,Da mu8 man namlich auf den 
Weg aufpassen, was zuweilen sein Gutes hat.‘ Dann 
berichtete er vom Abschlu8 des gestrigen Abends, er- 
zaihlte das Ganze wie eine spannende Geschichte, und 
erst zum SchluB, wie es sich gehérte, durfte Anna er- 
fahren, wie Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er er- 
wartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen 
sonderbar harten Zug um den Mund. 

,Es ist doch furchtbar,“ sagte Georg. ,,Findest du 
nicht ?* 

Ja,“ erwiderte Anna kurz, und Georg fiihlte, daB 
ihre Giite hier véllig versagte. Er sah den Widerwillen 
aus ihrer Seele flieBen, nicht lau wie von einem Wesen 
zum andern hin, sondern stark und tief, wie einen 
Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er lieB das Thema 
fallen und begann von neuem: ,,Jetzt was Wichtiges, 
mein Kind.“ Er lachelte, hatte aber ein wenig Herz- 
klopfen. 

»Nun?“ fragte sie gespannt. 

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner 
Brusttasche und las es ihr vor. ,,Was sagst du dazu?“ 
fragte er mit gespieltem Stolz. 

»,Und was hast du geantwortet ?“ 

Noch gar nichts,“* erwiderte er beilaufig, als ware 
er nicht gesonnen, die Sache sonderlich ernst zu nehmen. 
»lch wollt es natiirlich vorher mit dir besprechen.“ 

»Also was denkst du?“ fragte sie unbeweglich. 

»lch... lehne natiirlich ab. Ich depeschiere, daB 
ich... in der nachsten Zeit keineswegs hinkommen 
kénnte.“ Und er erlauterte ihr ernsthaft, daB mit 
einem Aufschub weiter nichts verloren sei, da er ja 
als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende 
Aufforderung doch nur einem Zufall zu verdanken 
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war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt 
hatte. 


Sie lieB ihn eine Weile reden, dann sagte sie: ,,Du 


- bist schon wieder einmal leichtsinnig. Vor allem find 


ich, hattest du gleich antworten sollen. Und...“ 
»Nun, und?... Vielleicht auch gleich heute frih 
fortfahren, statt zu dir herauszukommen — wie?“ 


- scherzte er. 
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Sie blieb ernst. ,,;Warum nicht?“ sagte sie. Und 
auf sein befremdetes Zuriickwerfen des Kopfes: ,,Mir 


_ geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und auch 


wenn es mir etwas schlechter ginge, helfen kénntest 
_ du mir ja doch nicht, also...‘ 


¢ 


Ja, Kind,“ unterbrach er sie, ,,mir scheint, du ver- 


_ stehst gar nicht recht, um was es sich handelt! Das 
_ Hinfahren ist natiirlich eine ziemlich einfache Sache 


_ — aber — das Dortbleiben! Das Dortbleiben minde- 


aoe 


Wie #5 


stens bis Ostern! So lange dauert die Saison.“ 
»»Na, daB du nicht fortgefahren bist, ohne mir vor- 
her adieu zu sagen, Georg, das finde ich natiirlich ganz 


-in der Ordnung. Aber siehst du, fort mut du ja 


 jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir auch gerade in der 

letzten Zeit nicht dariiber gesprochen haben, wir 
_ haben’s doch beide gewuBt. Also ob du in vier Wochen 
_ wegfahrst, oder iibermorgen — oder heute...“ 


=% 


Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das 
sei durchaus nicht gleichgiiltig, ob in vier Wochen 
oder heute. Im Laufe von vier Wochen kénne man 


sich doch mit gewissen Gedanken vertraut machen — 
und iiberdies alles genau besprechen — hinsichtlich 
der Zukunft. 


»»Was gibt es da viel zu besprechen,“ erwiderte sie 


miid. ,,In vier Wochen nimmst du... kannst du mich 
ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube sogar, 
daB jede — ernsthafte Besprechung zwischen uns erst 
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nach deiner Riickkunft einen Sinn erhalten kann 
Bis dahin wird sich mancherlei geklart haben... 
Wenigstens in Bezug auf deine Aussichten.“ Sie blickte_ 
zum Fenster hinaus, in den Garten. Georg zeigte 
eine gelinde Entriistung tiber ihre kiihle Sachlichkeit, 
die sie auch in einer solchen Stunde nicht verlieBe. 
»,Ja wahrhaftig!“ sagte er, ,,wenn man so bedenkt — — 
was das bedeutet, daB du hier bleibst und ich...“ 
Sie sah ihn an. ,,Ich wei, was es bedeutet,“ sige sie. aa 
Unwillkiirlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre 
Hinde, kiBte sie, war innerlich aufgewiihlt. Als er 
wieder aufblickte, sah er ihre Augen miitterlich auf 
sich ruhen. Und wie eine Mutter sprach sie ihm zu. 
Sie erklarte ihm, daB er gerade in Hinsicht auf die 
Zukunft — und es schwebte um dieses Wort kaum wie 
ein linder Hauch eigener Hoffnung — eine solche Ge- | 
legenheit nicht versiumen diirfe. In zwei oder drei 
Wochen konnte er ja von Detmold aus auf ein paar 
Tage wieder nach Wien zuriickkommen. Denn das 
wiirden die Leute dort gewiB einsehen, daB er seine 
Angelegenheiten hier in Ordnung bringen miiBte. 
Aber vor allem ware es notwendig, ihnen einen Beweis 
seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er auf 
ihren Rat etwas halte, so gabe es nur eins: noch heute 
abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge 
zu hegen, sie fiihle, daB sie auBer jeder Gefahr sei, ganz 
untriiglich fiihle sie das. Natiirlich werde er taglich 
Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, friih und 
abends. Er gab nicht gleich nach, kam nochmals 
darauf zuriick, da8 das Unerwartete dieser Trennung 
ihn geradezu niederdriicken wiirde. Sie erwiderte, 
daB ihr ein solcher rascher Abschied viel lieber sei, als 
die Aussicht auf weitere vier Wochen in Bangen, 
Riihrung und Abschiedsangst. Und das wesentliche 
bleibe doch immer: daB es sich um nicht viel mehr 
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handle als ein halbes Jahr. Dann hatte man wieder 
; ein halbes fiir sich, und wenn alles gut ginge, so standen 
“ vielleicht nicht mehr viele solcher Trennungszeiten 
bevor. 
Nun fing er wieder an: ,,Und was wirst du in die- 
- sem halben Jahr tun, wahrend ich fort bin? Es ist 
Badoch ...* 

Sie unterbrach ihn: ,,Vorlaufig wird es schon so 
weitergehen, wie es eben jahrelang gegangen ist. Aber 
ich hab heute friih tiber vielerlei nachgedacht.“ 

»Die Gesangsschule ?“ 

»Auch das. Obzwar das natiirlich ‘nicht so leicht ist 
und nicht so einfach — und tiberdies,“‘ setzte sie mit 

ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, ,,es wire doch 
_ schade, wenn man sie gar zu bald wieder zusperren 
-muBte. Aber tiber all das werden wir nachher reden. 
_ Jetzt geh einmal telegraphieren.“ 

_,,Ja was?“ rief er so verzweifelt aus, daB sie lachen 
_muBte. Dann sagte sie: ,,Sehr einfach. Werde morgen 
mittag die Ehre haben, mich in Ihrer Kanzlei ein- 
-zufinden. Aller-, alleruntertanigst, oder ergebenst... 
oder allerhochmiitigst . 

Er sah sie an. Dann kiiBte er ihr die Hand und sagte: 
_ ,,Du bist entschieden die Gescheitere von uns zweien.“ 
Sein Ton deutete an: auch die Kihlere, aber ein Blick 
von ihr, mild, zartlich und etwas spottisch, lehnte 
diesen Nebensinn ab. 

,,Also in zehn Minuten bin ich wieder da.“ Er ver- 
lieB sie mit heiterer Stirn, trat ins Nebenzimmer und 
schloB die Tire. Gegeniiber, hinter jener andern, 

jetzt fiel es ihm mit Macht wieder ein, — lag sein 
totes Kind im Sarg... denn das ,,Notige“, wie gestern 
Doktor Stauber sich ausgedriickt hatte, war ja wohl 
schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht 
krampfte sich sein Herz. Frau Golowski kam aus dem 
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Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach bewundernd 
von der Ergebenheit und der GefaBtheit Annas. 
Georg hérte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten — 
immerfort iiber jene Tiire hin, und endlich sagte er 
leise: ,,Ich mécht es doch noch einmal sehen.“ 

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und 
dann mitleidig. 

» chon zugenagelt ?“ fragte er angstvoll. 

schon fortgeschafft,“ erwiderte Frau Golowski 
langsam. iii 

,,Fortgeschafft?! Sein Gesicht verzerrte sich mit 
einmal so peinvoll, daB die alte Frau wie beruhigend — 
die Hinde auf seinen Arm legte. ,,Ich war in aller . 
Frith die Anmeldung machen,“ sagte sie, ,und das — 
and.e ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde — 
hat man’s abgeholt in die Totenkammer.“ | 

In die Totenkammer... Georg erbebte. Und er 
schwieg lange, verstort, mie wenn er eine véllig un- | 
erwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als — 
er wieder zu sich kam, fiihlte er noch immer die freund- 
liche Hand Frau Golowskis auf seinem Arm und sah 
ihren Blick aus tibernachtigen, giitigen Augen auf 
seinem Antlitz ruhen. 

»Also erledigt,“ sagte er, mit einem empérten Blick 
nach oben, als war ihm jetzt erst die letzte Hoffnung 
tiickisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski die 
Hand. ,,Und Sie haben alles das auf sich genommen, 
liebe gnadige Frau... Wahrhaftig ich weiB nicht... 
wie ich Ihnen das je...“ 

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern 
Dank ab. 

Georg verlieB das Haus, warf auf den kleinen, 
blauen Engel, der wie angstlich zu den verbliihten 
Beeten niederschaute, einen verachtlichen Blick und 
trat auf die StraBe. Auf dem Weg zum Amt iiberlegte 
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er angestrengt die Fassung des Telegramms, das seine 


_ Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen 


VerheiBungen ankiindigen sollte. 


Neuntes Kapitel 


D* alte Doktor Stauber und sein Sohn saBen beim 
schwarzen Kaffee. Der Alte hielt ein Zeitungs- 


- blatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen. 


»Der Termin fiir den ProzeB,“ sete er, ,,ist noch 
nicht festgesetzt.‘ 
»50,* erwiderte Berthold, ,,Leo Golowski glaubt, 


_daB er Mitte November, also in etwa drei Wochen 


stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder namlich 
vor ein paar Tagen in der Haft besucht. Er soll voll- 
kommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt.“ 

»»Nun wer weiB, vielleicht wird er freigesprochen,“ 
sagte der Alte. 

»,Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er muB 
eher froh sein, daB er nicht wegen gemeinen Mords 


4 unter Anklage gestellt worden ist. Der Versuch dazu 


ist ja fiir alle Falle gemacht worden.“ 

_ ,,Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch 
nennen, Berthold. Du siehst, daB sich die Staats- 
anwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die 
du anspielst, gar nicht gekiimmert hat.“ 

_,,Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat,“ 


 entgegnete Berthold scharf, ,,s0 ware sie verpflichtet 


gewesen, die Verleumder vor Gericht zu stellen. Im 
iibrigen leben wir bekanntlich in einem Staat, wo ein 
Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum 


_Tode verurteilt zu werden; warum sollten also die 


Behorden vor der offizidsen Annahme zuriickscheuen, 
daB Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen — 
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vielleicht aus religidsen Griinden — einen verbreche- — 
rischen Vorteil zu sichern wissen? DaB es der Behérde 
an dem guten Willen nicht gefehlt hat, auch diesmal — 
der herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das 
ist am besten daraus zu ersehen, daB die Untersuchungs- 
haft nicht aufgehoben wurde, trotz der angebotenen 
hohen Kaution.“ 

y»Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht,“ 
sagte der alte Doktor. ,,Woher sollte Leo Golowski 
fiinfzigtausend Gulden nehmen ?“ 

,Es waren nicht fiinfzig — sondern hunderttausend, 
und Leo Golowski wei bis heute iiberhaupt nichts da- 
von. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, daB Salo- 
mon Ehrenberg das Geld zur Verfiigung gestellt hat.“ 
380? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen 
sagen, Berthold.“ 

»»Nun ?“ 

»Es ist méglich, daB es gar nicht zu dem ProzeB 
kommt. Golowskis Advokat hat ein Abolitionsgesuch 
eingebracht.“ 

Berthold lachte auf. ,,Deswegen! Und du glaubst, 
daB das nur die geringste Aussicht auf giinstige Er- 
ledigung haben kénnte, Vater? Ja, wenn Leo gefallen 
und der Oberleutnant am Leben geblieben war... 
dann vielleicht.“ 

Der Alte schiittelte ungeduldig den Kopf. ,,Du 
mu8t um jeden Preis oppositionelle Reden halten, 
mein Sohn.“ 

»WVerzeih, Vater,“ sagte Berthold mit zuckenden 
Brauen, ,,es hat nicht jeder die beneidenswerte Gabe, 
von gewissen Erscheinungen im 6ffentlichen Leben, 
wenn sie ihn persdnlich nicht angehen, einfach den Blick 
abzuwenden.“ 

»lst das vielleicht meine Gewohnheit ?“ entgegnete 
der Alte heftig, und unter der hohen Stirn taten die 
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_ halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert auf. ,,Du, 
_ Berthold, viel eher als ich bist es, der den Blick ver- 
schlieBt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du fangst 
an, dich in deine Ideen zu verbohren. Es wird krank- 
haft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer 
andern Stadt, in einem andern Land wird dich von 
gewissen beschrankten und kleinlichen Auffassungen 
kurieren. Aber es ist eher arger geworden. Ich merk 
es ja. DaB einer losschlagt, wie es Leo Golowski getan, 
das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen 
méchte. Aber immer dastehen, die geballte Faust in 
der Tasche, sozusagen, was hat das fiir einen Zweck? 
_ Besinn dich doch auf dich! Persénlichkeit und Lei- 
stung setzen sich am Ende immer durch. Was kann 
dir Arges passieren? DaB du um ein paar Jahre spiater 
_ die Professur kriegst als ein anderer. Das. Ungliick 
 fand ich nicht so groB. Deine Arbeiten wird man doch 
nicht totschweigen kénnen, wenn sie was wert sind .. .“ 

Hs kommt ja nicht allein auf mich an!“ warf Ber- 
thold ein. 
_ ,,Aber es handelt sich meist um derartige Interessen 
__zweiten Ranges. Und um wieder auf unser friiheres 
_ Thema zu kommen, ob sich auch fiir den Oberleutnant, 
wenn er den Leo Golowski niedergeschossen, ein Ehren- 
berg oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden 
gefunden hatte, das ist sehr die Frage. So, und jetzt 
- steht es dir frei, auch mich fiir einen Antisemiten zu 
halten, wenn’s dir SpaB macht, obwohl ich jetzt direkt 
in die RembrandtstraBe zur alten Golowski fahre. 
Also griiB dich Gott, und werd endlich verniinftig.“ 
Er reichte seinem Sohn die Hand. Der nahm sie, ohne 
eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum 
Gehen. An der Tiire sagte er: ,,Wir sehen uns wohl 
abends in der Gesellschaft der Arzte ?* 

Berthold schiittelte den Kopf. ,,Nein Vater. Ich 
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verbringe den heutigen Abend in einem minder ge- 
bildeten Lokal, in der silbernen Weintraube, wo eine _ 
Versammlung des sozialpolitischen Vereins statt- — 


findet.“ 

»Bei der du nicht fehlen kannst ?* 

» Unméglich.“ 

yNa, sag’s mir lieber gleich aufrichtig, Du kandi- 
dierst fiir den Landtag?“ 

ich... werde kandidiert.“ 

80! Glaubst du dich denn jetzt fahig, den... Un- 
annehmlichkeiten die Stirn bieten zu kénnen, vor denen 
du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast ?“ 

Berthold blickte durchs Fenster in den Herbstregen 
hinaus. ,,Du weiBt, Vater,“ erwiderte er mit zucken- 
den Brauen, ,,daB ich damals nicht in der richtigen Ver- 
fassung gewesen bin. Jetzt fiihl ich mich stark und 
gewappnet... trotz deiner friiheren Bemerkungen, die 
doch nicht durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich 
weiB ganz genau, was ich will. 

Der Alte zuckte die Achseln. ,,I[ch versteh’s ja 
nicht recht, wie man eine positive Arbeit aufgeben 
kann... ja du wirst sie aufgeben miissen, denn zwei 
Herren kann man nicht dienen... wie man so was 
hinwerfen kann, um... um Reden zu halten vor Leuten, 
deren Beruf es sozusagen ist, vorgefaBte Meinungen 
zu haben — hinwerfen, um Uberzeugungen zu be- 
kampfen, an die meistens auch der nicht glaubt, der 
vorgibt, sie zu vertreten.“ 

Berthold schiittelte den Kopf. ,,Diesmal, ich ver- 
sichre dich, Vater, lockt mich kein rednerischer oder 
dialektischer Ehrgeiz. Diesmal hab ich mir ein Gebiet 
abgesteckt, auf dem es mir hoffentlich méglich sein wird 
ebenso positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. 
Ich habe nimlich die Absicht, mich, wenn es irgend 
geht, um nichts anderes zu kiimmern, als um Fragen 
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_ der éffentlichen Gesundheitspflage. Fiir diese Art der 
_ Ppolitischen Betatigung kann ich vielleicht sogar auf 


_ deinen Segen rechnen, Vater.“ 


»Auf meinen ...ja. Aber ob auf deinen eigenen . . ?* 

»Wie meinst du das?“ 

»Auf den Segen, den man etwa innere Berufung 
nennen kénnte.“ 

»,Du zweifelst sogar an der?‘ erwiderte Berthold 
betroffen. 

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor 
eine Visitenkarte. Der las sie. ,,Ich stehe gleich zur 
Verfiigung.“ Der Diener entfernte sich. 

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: ,,Ich darf 
wohl sagen, daB meine Vorbildung, meine Kennt- 
misses... 

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn. 

»lch zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner 


_ Energie, deinem Flei8. Aber mir scheint, um auf dem 


Gebiet der 6ffentlichen Gesundheitspflege was be- 
sonders zu leisten, dazu gehért, auBer diesen vortreff- 


_ lichen Eigenschaften doch noch eine, von der du meiner 
_ Ansicht nach sehr wenig besitzest: Giite, lieber Ber- 


_ thold, Liebe zu den Menschen.“ 


Berthold schiittelte heftig den Kopf. ,,Die Men- 
schenliebe, die du meinst, Vater, halt ich fiir ganz 
liberfliissig, eher fiir schadlich. Das Mitleid — und 


_ was kann Liebe zu Leuten, die man nicht persénlich 


kennt, am Ende anderes sein — fiihrt notwendig zu 
Sentimentalitat, zu Schwache. Und gerade, wenn 


_ man ganzen Menschengruppen helfen will, mu8 man 


gelegentlich hart sein kénnen gegen den einzelnen, ja 
muB8 imstande sein ihn zu opfern, wenn’s das allgemeine 
Wohl verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, 
Vater, daB die ehrlichste und konsequenteste Sozial- 
hygiene direkt darauf ausgehen miiBte, kranke Menschen 
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zu vernichten, oder sie wenigstens von jedem Lebens- 
genuB auszuschlieBen. Und ich leugne gar nicht, daB 
ich in dieser Richtung allerlei Ideen habe, die auf den — 
ersten Blick grausam erscheinen kénnten. Aber Ideen, 
glaub ich, denen die Zukunft gehért. Du brauchst — 
dich nicht zu fiirchten, Vater, daB ich gleich damit be- 
ginnen werde, den Mord der Schadlichen und Uber- 
fliissigen zu predigen. Aber philosophisch geht mein 
Programm ungefahr darauf hinaus. WeiBt du tibrigens, 
mit wem ich neulich iiber dieses Thema ein sehr inter- 
essantes Gesprich gehabt habe ?“ 

Was fiir ein Thema meinst du?“ 

,Prizis ausgedriickt: ein Gesprach tiber das Recht, 
zu téten. Mit Heinrich Bermann, dem Schriftsteller, 
dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten.“ 

»,Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen ?“ 

»Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski 
hat ihn mitgebracht. Du kennst ihn doch auch, nicht 
wahr, Vater?“ 

»» Ja,“ erwiderte der Alte, ,,schon lang.“ Und er 
fiigte hinzu: ,,Heuer im Sommer hab ich ihn wieder 
gesprochen, bei Anna Rosner.“ 

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann 
sagte er wie héhnisch: ,,So was ahnliches hab ich mir 
gedacht. Bermann erwahnte namlich, da8 er dich vor 
einiger Zeit gesehen hatte, wollte sich aber nicht recht 
erinnern wo. Ich schlo8 daraus, es miiBte sich um eine 
— diskrete Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also 
dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr ein- 
zufiihren !“ 

,,Dein Ton, lieber Berthold, 1aBt vermuten, daB ge- 
wisse Dinge bei dir doch nicht so ganzlich iberwunden 
sind, als du friiher angedeutet hast.“ 

Berthold zuckte die Achseln. ,,I[ch habe nie ge- 
leugnet, da8 mir der Baron Wergenthin antipathisch 


388 


ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von An- 
fang an so peinlich.“ 

fy,.arum f° 

Ja.“ 

»Und doch glaub ich, Berthold, wiirdest du der 
Sache anders gegeniiberstehen, wenn du Anna Rosner 
irgend einmal als Witwe wiederfandest — selbst im 
Fall, daB dir der verstorbene Gatte noch antipathischer 
gewesen ware, als der Freiherr von Wergenthin.“ 

»»Das ist méglich. Man kénnte dann doch annehmen, 
daB sie geliebt — oder wenigstens respektiert worden 
ist, nicht genommen und — weggeworfen, sobald der 
SpaB zu Ende war. Das hat fiir mich etwas... nun, 
ich will mich nicht naher ausdriicken.“ 

Der Alte sah seinen Sohn kopfschiittelnd an. ,,Es 
scheint wirklich, daB all die vorgeschrittenen An- 
_sichten von euch jungen Leuten auf der Stelle hin- 
fallig werden, sobald eure Leidenschaften und Eitel- 
keiten mit ins Spiel kommen.“ 

»,In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder 
Reinlichkeit wei8 ich mich keiner sogenannten vor- 
geschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich glaube, 
auch du wéarst nicht sehr entziickt, wenn ich Lust 
verspiirte, der Nachfolger eines mehr oder weniger 
verstorbenen Baron Wergenthin zu werden.“ 

»GewiB nicht, Berthold. Besonders ihret wegen, 
denn du wiirdest sie zu Tode quilen.“ 

,,9ei unbesorgt, “ erwiderte Berthold. ,,Anna schwebt 
in keinerlei Gefahr von meiner Seite. Es ist vorbei.“ 

,Das ist ein guter Grund. Aber zum Gliick gibt es 
einen noch bessern. Der Baron Wergenthin ist weder 
tot noch durchgegangen .. .“ 

»Auf das Wort kommt es wohl nicht an.“ 

»Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutsch- 
land als Kapellmeister . . .“ 
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,Das hat sich gut getroffen. Er hat iberhaupt viel 
Gliick gehabt in der ganzen Sache. Nicht einmal ‘fiir 
ein Kind sorgen zu miissen!“ _ 

»,Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du 
wirklich ein ungiitiger Mensch, und zweitens 148t du 
einen nicht ausreden. Ich wollte namlich sagen, daB 
es zwischen Anna und dem Baron Wergenthin durch- 
aus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie 
mir einen Gru8 von ihm ausgerichtet.“ 

Berthold zuckte die Achseln, als ware diese Angelegen- 
heit fiir ihn erledigt. ,,Wie geht’s denn dem alten 
Rosner?“ fragte er dann. 

»,Diesmal kommt er wohl noch durch,“ erwiderte 
der Alte. ,,Ubrigens hoff ich, Berthold, du hast dir 
die nétige Objektivitat bewahrt, um zu wissen, daB 
an seinen Anfallen nicht der Gram um die ,ungeratene 
Tochter‘ schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit 
vorgeschrittene Arteriosklerose.“ 

,,Gibt Anna wieder ihre Lektionen?“ fragte Ber- 
thold nach einigem Zégern. 

»»Ja,“* erwiderte der Alte, ,,aber vielleicht nicht mehr 
lang.“ Und er zeigte seinem Sohn die Visitkarte, die 
er noch immer in der Hand hielt. 

Berthold verzog die Mundwinkel. ,,Du denkst,‘ 
fragte er spdttisch, ,,er kommt her, um Hochzeit zu 
feiern, Vater ?“ 

»,Das werd ich gleich erfahren, epoiderts der Alte. 
»Jedenfalls freu ich mich, ihn wiederzusehen — denn 
ich versichre dich, daB er einer der sympathischsten 
jungen Menschen ist, die ich je kennen gelernt habe.“ 

»»Merkwiirdig,“ sagte Berthold. ,,Ein Herzen- 
bezwinger ohnegleichen. Auch Therese schwarmt 
fiir ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast 
komisch... Nun ja, ein schéner, schlanker, blonder 
junger Mann; Freiherr, Germane, Christ -— ‘welcher 
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Jude kénnte diesem Zauber widerstehen... Adieu, 
“Vater !* 

», Berthold!“ 

»,Was denn?“ Er biB sich auf die Lippen. 

»Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.‘ 

ylch... weiB es.“ 

»Nein. Du weiBt es nicht. Sonst kénntest du nicht 
so oft vergessen, wer die andern sind.“ 

Wie fragend hob Berthold den Kopf. 

Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist 
deiner nicht wiirdig, daB du Anna deine MiBbilligung 
in so — kindischer Weise zu erkennen gibst. — Auf 
Wiedersehen... Und gute Unterhaltung in der sil- 
bernen Weintraube.“ Er reichte dem Sohn die Hand, 
dann begab er sich in sein Sprechzimmer. Er éffnete die 
Tiire des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, 
der in einem Album blitterte, durch eine freundliche 
Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten. 

»»Vor allem Herr Doktor,“ sagte Georg, nachdem er 
Platz genommen hatte, ,,muB8 ich mich bei Ihnen ent- 
schuldigen. Meine Abreise kam so plétzlich ... Leider 
hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich bei Ihnen zu 
verabschieden, Ihnen persénlich zu danken, fiir Ihre 
groBe.. .“ 

Doktor Stauber wehrte ab. ,,Es freut mich sehr, 
Sie wiederzusehen,“ sagte er dann. ,,Sie sind wohl 
auf Urlaub hier in Wien?“ 

,Natiirlich,“ erwiderte Georg. ,,Es ist ein Urlaub 
von nur drei Tagen. So dringend brauchen sie mich 
dort,“ setzte. er bescheiden lachelnd hinzu. 

Doktor Stauber sa8 ihm gegeniiber im Schreib- 
tischsessel und betrachtete ihn freundlich. ,,Sie fiihlen 
sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie mir 
Anna sagt.“ 

»O ja. Schwierigkeiten gibt es natiirlich tberall, 
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wenn man so plétzlich in neue Verhiltnisse kommt. 


Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter 


gemacht, als ich erwartet hatte.“ 

490 hér’ ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon 
sehr gliicklich eingefiihrt haben.“ 

Georg lichelte. ,,Diesen Vorgang stellt sich Anna 
offenbar groBartiger vor, als er war. Ich habe beim 
Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches Mit- 
glied des Theaters hat dort zwei Lieder von mir ge- 
sungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, daB ich 
Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapell- 
meister ernannt zu werden.“ 

»lch dachte, Sie waren es schon.“ 

Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab 
zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung, Frei- 
schiitz und Undine; aber vorlaufig bin ich nur Kor- 
repetitor.“ 

Auf weitere Fragen des Arztes erzihlte er noch 
einiges von seiner Wirksamkeit an der Detmolder 
Oper, dann stand er auf und empfahl sich. 

»,Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem 
Wagen mitnehmen,“ sagte der Arzt, ,,ich fahre in die 
RembrandtstraBe, zu Golowskis.“ 

»,Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner © 
Richtung. Ich habe tibrigens vor, im Laufe des mor- 
gigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist doch 
nicht krank ?* 

»Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen 
der letzten Wochen nicht an ihr voriibergegangen.“ 

Georg erwahnte, daB er gleich nach dem Duell ein 
paar Worte an sie und auch an Leo geschrieben hatte. 
»Wenn man denkt, daB es auch anders hitte aus- 
fallen k6nnen.. .“ setzte er hinzu. 

Doktor Stauber sah vor sich hin. ,,Kinder haben ist 
ein Gliick,“ sagte er, ,,fiir das man in Raten bezahlt . . 
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und man wei8 bei keiner, ob der da droben schon zu- 
frieden gestellt ist.“ 

An der Tiir begann Georg etwas zégernd: ,,Ich 
wollte mich auch... bei Ihnen erkundigen, Herr 
Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner steht 
...Ich muB sagen, ich fand ihn besser aussehend, als 
ich nach Annas Briefen erwartet hatte.“ 

»lch hoffe, daB er sich erholen wird,“. erwiderte 
Stauber. ,,Aber immerhin muB man bedenken... er 
ist ein alter Mann. Sogar Alter, als er seinen Jahren 
nach sein miBte.“ 

»Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht ?* 

»,Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit,‘‘ 
entgegnete Doktor Stauber, ,,besonders wenn alles, 
was vorherging, Jugend und Mannheit, auch nicht 


~ sonderlich heiter waren.‘ 


Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen 
lassen und rief plétzlich aus: ,,Da fallt mir ein, Herr 
Doktor, ich habe Ihnen noch immer nicht die Biicher 
zuriickgeschickt, die Sie so gut waren, mir im Frih- 
jahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen 
leider beim Spediteur; die Biicher geradeso wie Silber- 
zeug, Moébel, Bilder. Also ich muB Sie bitten, Herr 
Doktor, sich bis zum Frihjahr zu gedulden.“ 

»» Wenn Siekeine argern Sorgen haben, lieber Baron...“ 

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und 
Doktor Stauber erkundigte sich nach Felician. 

Er ist in Athen,“ erwiderte Georg, ,,ich hab erst 
zweimal Nachrichten von ihm gehabt, noch nicht sehr 
ausfiihrliche ... Wie sonderbar das ist, Herr Doktor, 
so als Fremder in eine Stadt zuriickzukommen, in der 
man vor kurzem noch zu Hause war, und in einem 
Hotel zu wohnen, als ein Herr aus Detmold.. .“ 

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, 


Frau Golowski vielmals zu griiBen. 
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ysIch ‘werd’s ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, 
wiinsch ich weiter viel Gliick. Auf Wiedersehen!“ 

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fiinf. Eine 
leere Stunde lag vor Georg. Er beschloB, in dem 
diimnen, lauven Herbstregen langsam in die Vorstadt 
hinauszubummeln, was auch eine Art Erholung be- 
deutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe 
‘schlaflos verbracht, und schon zwei Stunden nach 
seiner Ankunft war er bei Rosners gewesen. Anna 
selbst hatte ihm die Tiir gedffnet und ihn mit einem 
innigen Ku8 empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer 
geleitet, wo ihre Eltern ihn eher héflich als herzlich 
begriiBten. Die Mutter, befangen und leicht verletzt, 
wie immer, sprach nur wenig; der Vater, in der Divan- 
ecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid iiber den Knien, 
fiihlte sich verpflichtet, Erkundigungen nach den ge- 
sellschaftlichen und musikalischen Zustinden der 
kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg kam. Dann 
war er mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzu- 
hastiger Frag- und Antwortrede zuerst, spater in matt 
verlegenen Zartlichkeiten, beide wie betroffen, das 
Gliick des Wiedersehens nicht so zu empfinden, wie 
die Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien 
eine Schiilerin Annas; Georg empfahl sich, und im 
Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten noch 
rasch ein Rendezvous fiir heute Abend; er wollte sie 
von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper 
zur Tristanvorstellung gehen, iiber deren Neuinszenie- 
rung zu berichten sein Intendant ihn gebeten hatte. 
Dann hatte er sein Mittagmahl eingenommen, an einem 
groBen Fenster eines RingstraBenrestaurants, Ein- 
kaufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten ge- 
macht, Heinrich aufgesucht, den er nicht zu Hause 
traf, tind war endlich dem plétzlichen Einfall gefolgt, 
seine Dankvisite bei Doktor Stauber abzustatten. 
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Nun-spazierte er langsam weiter, durch die StraBen, 
die ihm ‘so wohlbekannt waren, und doch schon den 
Hauch der Fremde fiir ihn hatten; und er dachte an 
‘die Stadt, aus der er kam und in der er sich rascher 
hheimisch werden fithlte, als er erwartet hatte. Graf 
Malnitz war ihm vom ersten Augenblick an mit viel 
Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit 
dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren 
und wollte sich fiir seine weitgehenden Absichten in 
Georg, wie es diesem schien, einen Mitarbeiter und 
Freund heranziehen. Denn der erste Kapellmeister 
war wohl ein tiichtiger Musiker, aber heute doch schon 
mehr Hofbeamter als Kiinstler. Als Fiinfundzwanzig- 
jahriger war er herberufen worden und sa nun seit 
dreiBig Jahren in der kleinen Stadt, ein Familien- 
vater mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und 
ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem 
Konzert, hatte Georg Lieder singen gehért, die vor 
langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe 
durch die ganze Welt getragen hatten; Georg ver- 
mochte diese heute langst verhallte Wirkung nicht zu 
begreifen, dennoch auBerte er sich dem Komponisten 
gegeniiber mit groBer Warme, aus einer gewissen 
Sympathie fiir den alternden Mann, in dessen Augen 
der ferne Glanz einer reicheren und hoffnungsvolleren 
Vergangenheit zu leuchten schien. Georg fragte sich 
manchmal, ob der alte Kapellmeister itiberhaupt noch 
daran dachte, daB er einst als ein zu hohen Zielen Be- 
rufener gegolten hatte? Oder ob auch ihm, wie so 
manchem andern der Eingesessenen, die kleine Stadt 
als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der 
Wirksamkeit und des Ruhms weit in die Runde fielen? 
Sehnsucht nach gré8ern und weitern Verhaltnissen 
hatte Georg nur bei wenigen gefunden; manchmal 
schien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit 
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einer Art von gutmiitigem Mitleid, weil er aus einer 


GroBstadt, und ganz besonders, weil er aus Wien kam. 
Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten er- 
klang, merkte es Georg ihren vergniigten und etwas 
spottischen Mienen an, daB, gesetzmaBig beinahe wie 
die Oberténe auf den Grundton, sofort gewisse andre 
Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne daB sie 
ausgesprochen wurden: Walzer... Kaffeehaus.... 
siiBes Madel .. . Backhendel.. . Fiaker . . . Parlaments- 
skandal. Georg argerte sich manchmal dariiber und 
war sich im ibrigen bewuBt, das médglichste zu tun, 
um den Ruf seiner Landsleute in Detmold zu ver- 
bessern. Man hatte ihn berufen, weil der dritte Kapell- 
meister, ein noch junger Mensch, plétzlich gestorben 
war, und so muBte Georg schon am ersten Tag in dem 
kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang 
begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner 
Begabung, die sicherer und starker war, als er selbst 
vermutet hatte, und in der Erinnerung war ihm, als 
hatte auch Anna sein Talent ein wenig unterschatzt. 
Uberdies war er mit seinen Kompositionen ernster 
beschaftigt als je. Er arbeitete an einer Ouvertiire, 
die aus Motiven zu der Bermannschen Oper ent- 
standen war, hatte eine Violinsonate begonnen; und 
das Quintett, das mythische, wie Else es einmal ge- 
nannt hatte, war nahezu vollendet. Noch diesen Winter 
sollte es aufgefiihrt werden, in einer der Kammer- 
soireen, die der Konzertmeister des Detmolder Or- 
chesters leitete, ein begabter junger Mensch, der einzige, 
dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort 
personlich etwas naher angeschlossen hatte und mit 
dem er im ,,Elefanten“ zu speisen pflegte. Noch be- 
wohnte Georg in diesem Gasthof ein schénes Zimmer, 
mit der Aussicht auf den groBen, mit Linden be- 
pflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine 
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_ Wohnung zu mieten. Es war ja doch ungewiB, ob er 
im niachsten Jahr noch in Detmold sein wiirde, und 

tiberdies hatte er das Gefiihl, als miiBte es Anna ver- 
letzen, wenn er sich, wie zu langerem Aufenthalt, als 
Junggeselle hauslich einrichten wollte. Doch iiber Zu- 
kunftsméglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen 
an sie kein Wort geduBert, so wie sie wieder unterlieB, 
ungeduldige oder zweifelnde Fragen an ihn zu richten. 
Sie teilten einander beinahe nur Tatsichliches mit: 
sie schrieb von ihrer allmahlichen Wiederkehr ins alte 
Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er sich 
erst hineinfinden muBte. Aber obwohl es so gut wie 
nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so ging 
er doch tiber manches, das leicht zu MiBverstandnissen 
Anla8 bieten konnte, mit absichtlicher Fliichtigkeit 
hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung 
in Worte fassen, die in dem halbdunkeln Zuschauer- 
‘raum webte, vormittags, bei den Proben, wenn der 
Geruch von Schminke, Parfiim, Kleidern, Gas, altem 
Holz und neuen Farben von der Biihne ins: Parkett 
herunterkam; — wenn Gestalten, die man nicht gleich 
erkannte, in Alltagstracht oder Kostiim zwischen den 
Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem 
einem in den Nacken wehte, der schwiil war und duf- 
tete? Oder wie sollte man einen Blick schildern, der 
aus den Augen einer jungen Sangerin herniederglinzte, 
wahrend man eben von den Tasten zu ihr aufschaute..? 
Oder, wenn man diese junge Sangerin am hellichten 
Mittag iiber den Theaterplatz und die KénigsstraBe 
bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegen- 
heit nicht nur iiber die Partie der Micaela sprach, die 
man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch tiber 
allerlei andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; 
konnte man das einer Geliebten nach Wien berichten, 
ohne daB8 sie zwischen den Zeilen Verdichtiges gesucht 
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hatte? Und auch wenn man betont hatte, daB Micaela 


verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie 


anbetete, wie sie ihn, so wire es kaum besser geworden; 
denn das hatte ja ausgesehen, als fiihlte man sich ver- 
pflichtet, abzulenken und zu beruhigen. 

Wie sonderbar, dachte Georg, daB sie gerade heute 
Abend wirklich die Micaela singt, die ich mit ihr 
studiert habe, und da8 ich hier denselben Weg spaziere, 
nach Mariahilf hinaus, den ich vor einem Jahr so oft 
und so gern gegangen bin. Und er dachte eines ganz 
bestimmten Abends, da er Anna von da drauBen ab- 
geholt hatte, mit ihr zusammen in stillen Straben 
herumspaziert war, unter einem Haustor komische 
Photographien betrachtet hatte, und endlich auf den 
kiihlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, 
in leisem, wie ahnungsvollem Gesprach tiber eine un- 
bekannte Zukunft... Nun war alles ganz anders ge- 
kommen, als er es getraumt hatte. Anders... Warum 
schien ihm das so?... Was hatte er damals denn er- 
wartet ...? War dies Jahr, das seither vergangen war, 


nicht wunderbar reich und schén gewesen, mit seinem 


Gliick und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna 
heute nicht besser und tiefer als je? Und in der neuen 
Stadt, hatte er sich nicht manchmal nach ihr gesehnt, 
so heiB, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals ge- 
hort hatte? Das Wiedersehen von heute friih, in der 
iibeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt 
verlegenen Zartlichkeit, das durfte ihn doch nicht irre- 
machen.... 

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fen- 
stern aufsah, hinter denen Anna ihre Lektion erteilte, 
kam eine leichte Ergriffenheit iiber ihn. Und als sie 
in der nachsten Minute aus dem Tor trat, im einfachen, 
englischen Kleid, den grauen Filzhut auf dem reichen, 
dunkelblonden Haar, ein Buch in der Hand, ganz so 
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_ wie vor einem Jahr, da durchstrémte ihn mit einmal 
ein unerwartetes Gefiihl von Gliick. Sie sah ihn nicht 
gleich, da er im Schatten eines Hauses stand, spannte 
ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im 
vorigen Jahr zu warten gepflegt hatte. Er blickte ihr 
eine Weile nach und freute sich, wie vornehm und wie 
brav sie aussah. Dann folgte er ihr rasch, und nach 
ein paar Schritten hatte er sie eingeholt. 

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daB 
sie nicht mit ihm in die Oper gehen kénnte; der Vater 
hatte sich nachmittags gar nicht wohl befunden. 

Georg war sehr enttduscht. ,,Willst du nicht wenig- 
stens auf den ersten Akt mit mir hineingehen?“ 

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein, so was tu ich nicht 
gern. Da ist’s schon besser, du schenkst den Sitz einem 
Bekannten. Hol dir doch Niirnberger oder Bermann ab.“ 

», Nein,“ erwiderte er. ,,Wenn du nicht mitgehst, 
geh ich lieber allein. Ich hatte mich so sehr darauf ge- 
freut. Mir persénlich lage gar nicht so viel an der Vor- 
stellung. Ich bliebe lieber mit dir zusammen.. 
meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muB8 
hineingehen, ich habe ja — Bericht zu erstatten.“ 

»,Natiirlich muBt du _ hineingehen,“ bekraftigte 
Anna; und sie fiigte hinzu: ,,Ich méchte dir auch nicht 
zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen, es 
ist wirklich nicht besonders heiter.“ 

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, 
hielt ihn tiber sie, und sie hing sich in seinen Arm. 

: »Du Anna,“ sagte er, ,,ich méchte dir einen Vor- 
- schlag machen.“ Er wunderte sich, daB er nach einer 
_ Einleitung suchte, und begann zégernd: ,,Meine paar 
_ Tage in Wien sind naturgem48 so was Unruhiges, Zer- 
rissenes — und jetzt kommt noch diese gedriickte 
Stimmung bei euch oben dazu... wir haben wirklich 
gar nichts voneinander, findest du nicht ?“ 
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Sie nickte, ohne ihn anzusehen. © . 

Also méchtest du mich nicht eine Strecke be-— 
gleiten, Anna, wenn ich wieder abreise ?“ 

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite 
an und antwortete nicht. : 

Er sprach weiter: ,,[ch kann mir namlich ganz gut 
noch einen Urlaubstag herausschlagen, wenn ich ans 
Theater telegraphiere. Es war doch wirklich wunder- 
schon, wenn wir ein paar Stunden fiir uns allein 
hatten.“ 

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und 
machte die Entscheidung vom Befinden ihres Vaters 
abhingig. Dann fragte sie ihn, wie er den Tag ver- 
bracht hatte. Er berichtete eingehend und figte 
sein Programm fiir morgen hinzu. ,,Wir zwei werden 
uns also erst am Abend sehen kénnen,“ schloB er. ,,I[ch 
komme zu euch hinauf, wenn’s dir recht ist. Und da 
besprechen wir dann alles weitere.“ 

»»Ja,“* sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die | 
feuchte braunlichgraue StraBe. 

Nochmals versuchte er sie zu tiberreden, die Oper 
mit ihm zu besuchen; aber es war vergeblich. Dann 
erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und be- 
gann gleich darauf von seiner eigenen Tatigkeit zu 
sprechen, als miiBte er sie tiberzeugen, daB es ihm am 
Ende nicht viel besser erginge als ihr. Und er wies 
auf seine Briefe hin, in denen er ihr alles ausfiihrlich 
geschrieben hitte. 

»»Was das anbelangt,“ sagte sie plotzlich ganz hart . . 
und als er von ihrem Ton getroffen, unwillkiirlich den 
Kopf zuriickwarf: ,,Was steht denn schon in Briefen, 
wenn sie noch so ausfiihrlich sind!* 

Er wuBte, woran sie dachte und was sie heute so- 
wenig aussprach, als sie’s jemals getan hatte, — und 
etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte nicht 
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gerade in der Unerbittlichkeit dieses Schweigens alles, 
was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn? Heute 
morgen schon hatte er es gefiihlt, und jetzt fiihlte er 
es wieder, da8 in ihr irgend etwas ihm geradezu Feind- 
seliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich an- 
zukampfen schien. Heute Morgen erst?... War es 
nicht schon viel langer her? Immer vielleicht? Vom 
ersten Augenblick an, da sie einander gehdrt hatten 
und auch in den Zeiten ihres héchsten Gliicks? War 
dies Feindselige nicht dagewesen, als sie bei Orgel- 
klangen, hinter dunkeln Vorhangen ihre Brust an seine 
gedrangt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn er- 
wartet, mit geréteten Augen, wahrend er begliickt 
von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna 
versinken gesehen und, einsam, die wundervollste 
Stunde der Reise zu genieBen gewaihnt hatte? War 
es nicht dagewesen, als er an einem heiSen Morgen den 
Kiesweg hinangelaufen, ihr zu FiBen gesunken war 
und in ihrem SchoB geweint hatte, wie in einer Mutter 
Scho8B; — und als er an ihrem Bette gesessen war und 
in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte, wah- 
rend drin auf dem weifen Linnen ein totes Kind lag, 
das sie eine Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder 
dagewesen, diisterer als je und kaum zu tragen, wenn 
man sich nicht langst damit abgefunden hatte, wie 
mit so mancher Unzulanglichkeit, so manchem Weh, 
das aus den Tiefen menschlicher Beziehungen empor- 
stieg? Und jetzt, wie schmerzlich fiihlte er’s, wahrend 
er Arm in Arm mit ihr, sorglich den Schirm iiber sie 
haltend, die feuchte StraBe weiterspazierte, jetzt war 
es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen 
die Worte in seinem Ohr, die sie gesprochen hatte: 
Was steht denn in Briefen, wenn sie noch so ausfiihr- 
lich sind?... Aber ernstere klangen fiir ihn mit: 
Was bedeutet am Ende auch der gliihendste KuB8, in 
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dem sich Leib und Seele zu vermischen scheinen? 
Was bedeutet es am Ende, da8 wir monatelang durch ~ 


fremde Linder miteinander gereist sind? Was be- 
deutet es, daB ich ein Kind von dir gehabt habe? Was 
bedeutet es, daB du dich iiber deinen Betrug in meinem 
SchoBe ausgeweint hast? Was bedeutet das alles, da 
du mich doch immer allein gelassen hast . . . allein auch 
in dem Augenblick, da mein Leib den Keim des Wesens 
eintrank, das ich neun Monate in mir getragen, das dazu 
bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu 
leben und das nicht auf Erden hat bleiben wollen. 
Aber wahrend all dies schwer in seine Seele sank, 
gab er ihr mit leichten Worten zu, daB sie wirklich 
nicht unrecht hatte, und daB Briefe — und seien sie 
selbst zwanzig Seiten lang — nicht sonderlich viel 
enthalten kénnten; und wihrend ein peinigendes 
Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, sprach er linde die 
Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide 
nicht mehr angewiesen sein wiirden. Und dann fand 
er zartlichere Worte, erzahlte von seinen einsamen 
Spaziergiangen in der Umgebung der fremden Stadt, 
wo er ihrer dachte; von den Stunden in dem gleich- 
giltigen Hotelzimmer, mit dem Blick auf den linden- 


bepflanzten Platz und von seiner Sehnsucht nach ihr, — 


die immer da war, ob er allein iiber seiner Arbeit saB, 
oder Sanger am Klavier begleitete oder mit neuen Be- 
kannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haus- 
tor stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem 
heitern ,,Auf Wiedersehen“ in die Augen blickte, sah 
er betroffen in ihnen eine miide, kaum mehr schmerz- 
liche Enttaéuschung verglimmen. Und er wuBte: Alle 
die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger 
als nichts hatten sie ihr zu bedeuten gehabt, da das 
einzige, das kaum mehr erwartete und immer wieder 
ersehnte doch nicht gekommen war. 
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Eine Viertelstunde spiter sa8 Georg auf seinem 
Parkettsitz in der Oper, zuerst noch ein wenig ver- 


_drossen und matt; bald aber strémte die Freude des 


GenieBens durch sein Blut. Und als Brangine ihrer 
Herrin den K6nigsmantel um die Schultern warf, 
Kurwenal das Nahen des K6nigs meldete und das Schiffs- 
volk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden 
Himmels dem Land entgegenjauchzte, da wuBte Georg 
langst nichts mehr von einer tibel verbrachten Nacht 
im Kupee, von langweiligen Bestellungsgingen, von 
einem recht gezwungenen Gesprach mit einem alten, 
judischen Doktor und von einem’ Spaziergang tiber 
feuchtes Pflaster, in dem das Licht der Laternen 
sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die 
brav, vornehm und etwas gedriickt aussah. Und als 
der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das Licht 
den rotgoldenen Riesenraum durchflutete, fihlte er 
sich keineswegs in unangenehmer Weise erniichtert, 
sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt 
von einem Traum in den andern; und eine Wirklich- 
keit, die von allerhand Bedenklichem und Klaglichem 
erfullt war, flo8 irgendwo drauBen machtlos vorbei. 
Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphire dieses 
Hauses ihn so sehr begliickt wie heute; nie war seiner 
Empfindung so offenbar gewesen, daB alle Menschen 
fiir die Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise 
gegen allen Schmerz und allen Schmutz des Lebens 
gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im 
Mittelgang, sah manchen wohlgefalligen Blick auf sich 


gerichtet und war sich bewuBt, hiibsch, elegant und 


sogar etwas ungewohnlich auszusehen. Und war nebst- 


bei — auch das erfiillte ihn mit Befriedigung — ein 
Mensch, der einen Beruf, eine Stellung hatte, und 
selbst hier, im Theater, mit Auftrag und Verantwortung 


gewissermaBen als Abgesandter einer deutschen Hof- 
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biihne saB. Er blickte mit dem Opernglas umher. 
Aus den hintern Parkettsitzen griiBte ihn GleiBner 
mit einem etwas zu vertraulichen Kopfnicken, und 
schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen 
Dame die Personalien Georgs zu erlautern. Wer 
mochte sie sein? War es die Dirne, die der mit Seelen - 
experimentierende Dichter zur Heiligen, oder war 
es die Heilige, die er zur Dirne machen wollte? Schwer 
zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs 
mochten sie ja ungefahr gleich ausschauen. Georg 
fiihlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel — 
brennen. Er sah auf. Else war es, die von einer Ersten- 
Stockloge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg saB 
neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein hoch- — 
gewachsener junger Mann iiber die Briistung, der — 
kein anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte f 
sich und zwei Minuten spater trat er in die Loge, 
freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begriiBt. — 
Else in schwarz sammtnem, ausgeschnittenem Kleid, 
eine schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas 
fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die — 
Hand entgegen. ,,Wieso sind Sie denn eigentlich da? — 
Urlaub? Entlassung? Flucht ?“ 

Georg erklarte es kurz und wohlgelaunt. 

,,Es war iibrigens nett,“ sagte Frau Ehrenberg, dab | 
Sie uns ein Wort aus Detmold geschrieben haben.“ 

»,Das hatte er auch nicht tun sollen? bemerkte 
Else, ,,da hatt man ja glauben kénnen, daB er mit 
irgendwem nach Amerika durchgegangen ist.“ 

James stand mitten in der Loge, groB, hager, ge- 
meiBelten Antlitzes, das dunkle, glatte Haar seitlich : 

| 
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gescheitelt. »Nun sagen Sie Georg, wie fiihlen Sie 
in Detmold ?“ 


Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie 
schien entziickt von seiner Art, das Deutsche noch | 
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immer so zu sprechen, als miiBte er sich’s aus dem Eng- 
lischen tibersetzen. Immerhin niitzte sie es zu einem 
Witz aus und sagte: ,,Wie Georg in Detmold fihlt? 
Ich fiirchte, James, deine Frage ist indiskret.“ Dann 
wandte sie sich an Georg: ,,Wir sind namlich verlobt.“ 

»#s sind noch keine Karten ausgeschickt,“ fiigte 
Frau Ehrenberg hinzu. . 

Georg brachte seine Gliickwiinsche dar. 

»friihstiicken Sie doch morgen bei uns,“ sagte Frau 
Ehrenberg. ,,Sie treffen nur ein paar Leute, die sich 
gewiB alle sehr freuen wiirden Sie wiederzusehen. 
Sissy, Frau Oberberger, Willy EiBler.‘ 

Georg entschuldigte sich. Er kénne sich fiir keine 
bestimmte Stunde binden, aber im Lauf des Nach- 
mittags wenn irgend méglich wollte er sich gern ein- 
finden. 

»,Nun ja,“ sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und 


_ hatte den einen Arm mit dem langen weiBen Hand- 


schuh lassig auf der Briistung liegen, ,,Mittag ver- 
bringen Sie wahrscheinlich im Familienkreise.“ 

Georg tat, als wenn er nichts gehért hatte, und lobte 
die heutige Vorstellung. James auBerte, daB er ,,Tri- 
stan“ mehr liebe als alle andern Opern von Wagner, 
die ,,Meistersinger“ mit inbegriffen. 

Else bemerkte einfach: ,,Es ist ja wundersch6n, 
aber eigentlich bin ich gegen Liebestranke und solche 
Geschichten.“ 

Georg erklarte, daB der Liebestrank hier als Symbol 
aufzufassen sei, worauf Else sich auch gegen Symbole 
eingenommen aussprach. Das erste Zeichen zum 
zweiten Akt war gegeben, Georg verabschiedete sich, 
eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz ein- 


_zunehmen, eh der Vorhang aufging. Er erinnerte sich 


wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute 
im Theater saBe, und beschloB, sich den Eindriicken 
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nicht linger ohne Widerstand hinzugeben. Bald ge- : 
lang es ihm zu entdecken, daB die Liebesszene doch 
noch ganz anders herauszubringen ware, als es hier — 
geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, — 
daB Melot, durch dessen Hand Tristan sterben muBte, — 
hier von einem Singer zweiten Ranges dargestellt 
wurde, wie iibrigens beinahe tiberall. Nach dem zweiten 
Fallen des Vorhangs erhob er sich mit einer gewissen 
Steigerung des Selbstgefiihls, blieb auf seinem Platze 
- stehen und sah manchmal zu der Ersten-Stockloge auf, — 
aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, — 
wahrend Else mit James sprach, der mit gekreuzten 
Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg 
ein, daB er morgen Jame’s Schwester wiedersehen wiirde. 
Ob sie noch manchmal jener wunderbaren Nach- — 
mittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgriinen — 
Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und 
Tannen? Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich — 
eines fliichtigen Kusses im nachtlichen Schatten der 
Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das! Er 
dachte des Abends unter den Platanen, und das Ge- 
sprich iiber Leo fiel ihm wieder ein. Eigentlich hatte — 
man schon damals allerlei vorhersehen kénnen. Ein | 
merkwiirdiger Mensch dieser Leo, wahrhaftig! Wie 
er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! — | 
Denn der muBte natiirlich langst festgestanden haben. 
Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an 
dem er die Uniform ablegen durfte, um ihn auszu- 
fiihren. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben 
gleich, nachdem er die Nachricht von dem Duell er- 
halten hatte, war keine Antwort gekommen. Er nahm 
sich vor, Leo in der Haft zu besuchen, wenn es még- 
lich wire. 

Ein Herr in der ersten Reihe griiBte. Ralph Skelton 
war es, Georg verstandigte sich durch Zeichen mit 
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ihm, daB sie einander nach Schlu8 der Vorstellung 
treffen wollten. 


Die Lichter verléschten, das Vorspiel zum dritten 
Akt begann. Georg hérte miide Meereswellen an ein 


_ Odes Ufer branden und die wehen Seufzer eines tot- 


wunden Helden in blaulich diinne Luft verwehen. 
Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehort? War 
es nicht in Miinchen gewesen?... Nein, es konnte 
noch nicht so lange her sein. Und plétzlich fiel ihm 
die Stunde ein, da auf einem Balkon, unter hélzernem 
Giebel die Blatter der Tristanpartitur vor ihm offen 
gelegen waren. Driiben zwischen Wald und Wiese 
war ein besonnter Weg zum Friedhof hingezogen, 
ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte 


_ eine geliebte Frau in Schmerzen aufgestéhnt, und ihm 


war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese 
Erinnerung hatte ihre schwermutvolle SiBigkeit, wie 
alles, was vollig vergangen war. Der Balkon, der kleine, 
blaue Engel zwischen den Blumen, die weiBe Bank 
unter dem Birnbaum... wo war das nun alles! Noch 
einmal muBte er jenes Haus wiedersehen, einmal noch, 
ehe er Wien verlieB. 

Der Vorhang hob sich. Sehnsiichtig ténte die 
Schalmei, unter einem blaB und gleichgiiltig hin- 
gespannten Himmel, im Schatten von Lindenasten 
schlummerte der verwundete Held, und ihm zu Haup- 
ten wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei 
schwieg, tiber die Mauer beugte sich fragend der Hirt 
und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig, das war 
eine Stimme von besonderm Klang. Wenn wir solch 
einen Bariton hatten, dachte Georg. Und mancherlei 
andres, was uns fehlt! Wenn man ihm nur die nétige 
Macht in die Hand gabe, er fiihlte sich berufen im 
Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem 
er wirkte, eine Biihne ersten Ranges zu machen. Er 
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triumte von Musterauffiihrungen, zu denen die 
Menschen von allen Seiten strémen miiBten; nicht — 


mehr als Abgesandter sa8 er nun da, sondern als einer, 
dem es vielleicht beschieden war, selber in nicht allzu 
fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und héher liefen 
seine Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre ver- 
gingen — und selbstgefundene Harmonien klangen 
durch einen festlich-weiten Raum; und die Hérer 
lauschten ergriffen, wie heute diese hier, wahrend 
irgendwo drauBen eine schale Wirklichkeit machtlos 
vorbeiflo8. Machtlos? Das war die Frage! ... WuBte 
er denn, ob ihm gegeben war Menschen durch seine 
Kunst zu zwingen, wie dem Meister, der sich heute 
hier vernehmen lieB? Sieger zu werden iiber das Be- 
denkliche, Klagliche, Jammervolle des Alltags? Un- 
geduld und Zweifel wollten aus seinem Innern empor- 
steigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie 
von dannen, und nun fiihlte er sich wieder so rein 
begliickt wie immer, wenn er schéne Musik hérte, 
ohne daran zu denken, daB er selbst oft als Schopfer 
-wirken und gelten wollte. Von allen seinen Beziehungen 
zu der geliebten Kunst blieb in solchen Augenblicken 
nur die eine iibrig, sie mit tieferem Verstehen auf- 


nehmen zu diirfen, als irgend ein anderer Mensch. 


Und er fiihlte, daB Heinrich die Wahrheit gesprochen 
hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau 
feuchten Wald gefahren waren: nicht schépferische 
Arbeit, — die Atmosphire seiner Kunst allein war es, 
die ihm zum Dasein nétig war; kein Verdammter war 
er wie Heinrich, den es immer trieb zu fassen, zu 
formen, zu bewahren, und dem die Welt in Stiicke 
zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand entgleiten 
wollte. 

Isolde, in Branginens Armen, war tot tiber Tristans 
Leiche hingesunken, die letzten Tone verklangen, 
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der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach der 


Loge im ersten Stock. Else stand an der Briistung, 
den Blick zu ihm herabgerichtet, wahrend James ihr 
den dunkelroten Mantel um die Schultern legte, 
und jetzt erst, nach einem Kopfnicken, — so rasch, 
als hatte es niemand bemerken sollen, — wandte sie 
sich dem Ausgang zu. Merkwiirdig, dachte Georg, 
von weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Be- 


.Wwegungen so etwas... melancholisch-romanhaftes. 
Da erinnert sie mich am ehesten an das Zigeunermadel 


aus Nizza, oder an das seltsame junge Wesen, mit dem 
ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden 
bin... Hat sie mich jemals geliebt? Nein. Und auch 
ihren James liebt sie nicht. Wen denn?... Vielleicht 
. .. war es doch der verriickte Zeichenlehrer in Florenz? 
Oder keiner. Oder gar Heinrich? — 

Im Foyer traf er Skelton. ,,Also wieder zuriick- 
gekehrt?“ fragte dieser. 

»Nur auf ein paar Tage,“ erwiderte Georg. Es 
stellte sich heraus, da8 Skelton nicht recht gewubt 
hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art 
musikalischer Studienreise durch deutsche Stadte ge- 
glaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu héren, 


_daB Georg sich auf Urlaub hier befainde und sich die 


Neuinszenierung des ,, Tristan“ sozusagen im Auftrag 
des Intendanten angesehen hitte. 

Ist es Ihnen recht?“ sagte Skelton, ,,ich bin ver- 
abredet mit Breitner; im Imperial, weiBer Saal.“ 

»»Famos,“ erwiderte Georg, ,,ich wohne dort.“ 

Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner be- 
riihmten Riesenzigarren, als die beiden Herren an 
seinem Tisch erschienen. ,, Was fiir eine Uberraschung,“ 
rief er aus, als Georg ihn begriiBte. Ihm war es be- 
kannt, daB Georg als Kapellmeister in Diisseldort 
wirkte. 
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_,,Detmold,“* sagte Georg, und er dachte: Sonder- | 
lich viel beschaftigen sich die Leute hier ja nicht mit 


mir... Aber was tut’s. 


Skelton erzahlte von der Tristanvorstellung, und 
Georg erwahnte, daB er Ehrenbergs gesprochen hatte. _ 
,Wissen Sie, daB Oskar Ehrenberg sich auf dem — 


Weg nach Indien oder Ceylon befindet ?“ fragte Doktor 
von Breitner. 

190 2° 

»Und was glauben Sie mit wem ?“ 

»,Wohl in weiblicher Gesellschaft.“ 


»,Ja, das natiirlich, ich hére sogar, sie haben fiinf — 


oder sieben Weiber mit.“ 

», Wer — sie?“ 

Oskar Ehrenberg... und — raten Sie einmal... 
Na, der Prinz von Guastalla.* 

»»Nicht médglich!“ 

»,Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende 


oder in Spaa sehr angefreundet. ,Cherchez‘... und so 


weiter. Wie es namlich Frauenzimmer gibt, derent- 
wegen man sich schlagt, so scheint es wieder andre 
zu geben, tiber die man sich gleichsam die Hande reicht. 
Sie haben nun gemeinschaftlich Europa verlassen. 
Vielleicht griinden sie ein Kénigreich auf irgend einer 
Insel, und Oskar Ehrenberg wird Minister.“ 

Willy EiBler war erschienen, blaBgelb im Gesicht, 
iibernachtig und heiser. ,,Grii8 Sie Gott Baron, ver- 


zeihen Sie, daB ich nicht paff bin, aber ich habe schon 


gehért, daB Sie da sind. Irgendwer hat Sie in der 


KartnerstraBe gesehen.“ 

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz 
GriiBe zu bestellen — er selbst hatte diesmal leider 
keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er — 
wie er mit bescheidner Koketterie bemerkte — seine 
Stellung in Detmold verdanke, 
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Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron,“ sagte 
Willy, ,,hab ich mir nie Sorgen gemacht, besonders 
seit ich im vorigen Jahr — oder ist es schon langer her? 
— Thre Lieder von der Bellini hab singen héren. Aber 
daB Sie sich entschlossen haben Wien zu verlassen, 
das war eine gute Idee von Ihnen. Hier hatte man Sie 
jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang fiir einen Dilet- 
tanten gehalten. Das ist schon einmal nicht anders 
in Wien. Ich kenne das. Wenn die Leute wissen, daB 
einer aus guter Familie ist, nebstbei Sinn fiir schéne 
Krawatten, gute Zigaretten und verschiedene andre 
Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm 


_ die Kiinstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von drauBen 


werden Sie hier nicht ernst genommen .. also bringen 
Sie nur bald einige glanzende mit, Baron.“ 

»lch werde mich bemiihen,“ sagte Georg. 

»,Haben die Herren iibrigens schon das Neueste ge- 
hért,“ begann Willy wieder. ,,Leo Golowski, wissen 
Sie, der Einjahrige, der den Oberleutnant Sefranek 
erschossen hat, ist frei.‘ 

»Aus der Untersuchungshaft entlassen?“ fragte 
Georg. 

Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Aboli- 
tionsgesuch an den Kaiser eingereicht, das ist heute 
giinstig erledigt worden.“ 

»,Unglaublich,“ rief Breitner. 

,,Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?“ 
meinte Willy. ,,Es kann doch auch einmal etwas Ver- 
niinftiges geschehen in Osterreich.“ 

,,Duell ist nie verniinftig,“ sagte Skelton, ,,und da- 
her kann auch eine Begnadigung wegen Duells nicht 
verniinftig sein.“ 

»Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel 
Schlimmeres oder viel Besseres als verniinftig,“ er- 


widerte Willy. ,,Entweder ein ungeheuerlicher Bléd- 
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sinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit. Ent- 
weder ein Verbrechen oder eine erlésende Tat. Ver- 


niinftig ist es nicht und braucht es nicht zu sein. In 
Ausnahmefiallen kann man mit der Vernunft iiberhaupt 
nichts anfangen. Und daB in einem Fall, wie der, von 
dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, 
das werden auch Sie zugeben, Skelton.“ 

»Absolut,“ sagte Breitner. 

ich kann mir ein Staatswesen denken,“ bemerkte 
Skelton, ,,in dem selbst Differenzen solcher Art vor 
Gericht ausgeglichen wiirden.“ 

,9olche Differenzen vor Gericht! O fréhlich!... 
Glauben Sie wirklich, Skelton, daB in einem Fall, wo 
es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen handelt, 
sondern wo sich Menschen mit einem ungeheuern 
HaB gegeniiberstehen, glauben Sie wirklich, daB da 
mit Geld- oder Arreststrafen ein Ausgleich geschaffen 
werden kénnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn, 
meine Herren, daB Duellverweigerung in solchen 
Fallen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und 
Aufrichtigkeit in sich haben, stets als Feigheit gelten 
wird. Bei den Juden wenigstens,“ setzte er hinzu. 
»Denn bei den Katholiken ist es bekanntlich immer 
nur die Froémmigkeit, die sie abhalt sich zu schlagen.“ 

»,Xommt sicher vor,“ sagte Breitner schlicht. 

Georg wiinschte zu wissen, wie sich die Sache 
zwischen Leo Golowski und dem Oberleutnant ab- 
gespielt hatte. 

»,Ja richtig,“ sagte Willy, ,,Sie sind ja ein Zugereister. 
Also der Oberleutnant hat das ganze Jahr hindurch 
diesen Leo Golowski erheblich kuranzt und zwar.. .“ 

»,Die Vorgeschichte kenn ich,‘ unterbrach Georg, 
»zum Teil aus direkter Quelle.“ 

»Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorge- 
schichte, um bei diesem Ausdruck zu bleiben, zu Ende; 
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a das hei8t, Leo Golowski hat das Freiwilligenjahr hinter 


- 
a 
x 
. 
‘ 
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sich gehabt. Und am zweiten in der Friih hat er sich 


vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis 
der Oberleutnant aus.dem Tor gekommen ist. In 
diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der Ober- 
leutnant greift nach seinem Sabel, Leo Golowski packt 
ihn aber bei der Hand, 14Bt sie nicht aus, halt ihm die 
andere Faust vor die Stirn — und damit war das 
Weitere so ziemlich gegeben. Ubrigens wird auch er- 
zahlt, daB Leo dem Oberleutnant folgende Worte 
ins Gesicht geschleudert haben soll... ich weiB nicht 
recht, ob’s wahr ist.“ 

»»Welche Worte?“ fragte Georg neugierig. 

»Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr ge- 
wesen als ich, jetzt sind wir vorlaufig einmal gleich — 
aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns 
mehr sein, als der andere.“ 

»Etwas talmudisch,“* bemerkte Breitner. 

»,Das miissen Sie freilich am besten beurteilen 
kénnen, Breitner,“ erwiderte Willy und _ erzahlte 
weiter: ,,Also am nachsten Morgen in den Auen bei 
der Donau war das Duell. Dreimaliger Kugelwechsel. 
Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, 
Sabel bis zur Kampfunfahigkeit ... Die ersten Schiisse 
hiiben und driiben fehlen, und nach dem zweiten... 
nach dem zweiten ist der Golowski richtig bedeutend 
mehr gewesen als der Oberleutnant — denn der war 
nichts, weniger als nichts; ein toter Mann.“ 

»Armer Teufel,“ sagte Breitner. 

Willy zuckte die Achseln. ,,Es ist halt einmal einer 
an den Unrechten gekommen. Mir tut er auch leid. 
Aber man muB doch sagen, es stande manches anders 
in Osterreich, wenn alle Juden entsprechenden Falls 
sich so zu benehmen wiiBten wie der Leo Golowski. 
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Skelton lichelte. ,,Sie wissen Willy, vor mir darf 


man nichts gegen die Juden sagen, ich liebe sie. Und ~ 


es tite mir leid, wenn man sich entscheiden wollte 
die Judenfrage durch eine Reihe von Zweikampfen zu 
lésen, denn dann wiirde am Ende von dieser vortreff- 
lichen Rasse kein einziges mannliches Exemplar tibrig- 
bleiben.“ 

Am Ende des Gesprachs muBte Skelton zugeben, 
daB das Duell in Osterreich vorlaufig nicht abzuschaffen 
wire. Aber er erlaubte sich die Frage, ob das gerade 
fiir das Duell und nicht vielmehr gegen Osterreich 
spriche, da doch manche andere Linder, er wollte 
aus Bescheidenheit keines nennen, seit Jahrzehnten 
den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu 
weit gehe, wenn er sich gestatte, Osterreich, in dem 
er sich iibrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu Hause 
fiihle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten 
zu bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo gebe es 
wiisten Streit ohne Spur von Ha8 und eine Art von 
zartlicher Liebe, ohne das Bediirfnis der Treue. 
Zwischen politischen Gegnern existierten oder ent- 
wickelten sich laicherliche persénliche Sympathien; 
Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten, 
verrieten einander. Nur bei wenigen fande man aus- 
gesprochene Ansichten tiber Dinge oder Menschen, 
jedenfalls seien auch diese wenigen allzuschnell bereit, 
Einschrankungen zu machen, Ausnahmen gelten zu 
lassen. Man habe hier beim politischen Kampf gerade- 
zu den Eindruck, wie wenn die scheinbar erbittersten 
Gegner, wahrend die bésesten Worte hiniiber und 
heriiberflégen, einander mit den Augen zuzwinkerten: 
Es ist nicht so schlimm gemeint.“ 

», Was glauben Sie, Skelton,“ fragte Willy, ,,zwinkern 
sie auch, wenn die Kugeln hin und herfliegen ?* 

5,9ie taten’s wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter 
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- ihnen stiinde. Aber dieser Umstand beeinfluBt nicht 


die Gesinnung, sondern nur die Haltung, denk ich 
mir.“ 

Sie saBen noch lange Zeit zusammen und plauderten 
fort. Georg hérte allerlei Neuigkeiten. Er erfuhr 
unter anderm, da8 Demeter Stanzides den Kauf des 
Gutes an der ungarisch-kroatischen Grenze abge- 
schlossen habe, und daB die Rattenmamsell einem 
freudigen Ereignis entgegensehe. Willy EiBler war 
gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und 
vergntigte sich indes damit, Namen fiir das zu er- 
wartende Kind zu erfinden, wie. Israel Pius oder 


Rebekka Portiunkula. 


Spater begab sich die ganze Gesellschaft ins benach- 
barte Kaffeehaus, Georg spielte mit Breitner eine 


_ Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer. Im Bett 


notierte er sich eine Stundeneinteilung fiir den nach- 
sten Tag und sank endlich in einen Schlaf, der tief 
und késtlich wurde. 

Am Morgen mit dem Tee athe man ihm die 
abends vorher bestellte Zeitung und ein Telegramm. 
Der Intendant bat ihn iiber einen Sanger zu berichten. 


_ Es war zur Befriedigung Georgs derjenige, den er 


gestern als Kurwenal gehért hatte. Ferner wurde ihm 
freigestellt ,,zur bequemen Ordnung seiner Angelegen- 
heiten“ drei Tage tiber den bedungenen Urlaub aus- 


- zubleiben, da zufillig eine Anderung des Spielplans 


dies gestatte. Wirklich charmant, dachte Georg. Es 
fiel ihm ein, daB er seine eigene Absicht, um Ver- 


y langerung des Urlaubs zu depeschieren, vollkommen 
vergessen hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit fiir 


_ Anna, als ich geglaubt hatte, dachte er. Man kénnte 


vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schon 


SA 


und mild. Auch ware man jetzt iiberall ziemlich 
allein und ungestért. Aber, wenn wieder ein Malheur 
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passiert! Ein — Malheur — passiert! — So und nicht 


anders waren ihm die Worte durch den Sinn geflogen. _ 
Er biB sich auf die Lippen. So stellte sich die Sache 
mit einem Male fiir ihn dar? Ein Malheur... Wo 


war die Zeit, da er, mit Stolz beinahe, sich als ein 


Glied in der endlosen Kette gefiihlt hatte, die von 


Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar Augen- 


blicke lang erschien er sich wie ein Herabgekommener 


der Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert. 
Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen 
Gnadenakt war die Untersuchung gegen Leo Golowski 


eingestellt, gestern Abend war er aus der Haft ent- 
lassen worden. Georg freute sich sehr und beschloB — 


Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Tele- 
gramm an den Grafen auf und berichtete mit vor- 
nehmer Ausfiihrlichkeit tiber die gestrige Auffiihrung. 
Als er auf die StraBe trat, war es beinahe elf Uhr ge- 
worden. Die Luft war herbstlich kiithl und Kar. 
Georg fiihlte sich ausgeschlafen, frisch und wohl- 
gelaunt. Der Tag lag hoffnungsreich vor ihm und ver- 
sprach allerlei Anregung. Nur irgend etwas stérte 
ihn, ohne daB er gleich wuBte, was es ware. Ach ja,... 
der Besuch in der Paulanergasse, die triibseligen Raume, 


der kranke Vater, die verletzte Mutter. Ich werde 


Anna einfach abholen, dachte er, mit ihr spazieren 
gehen und irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an 
einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkel- 
rote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb: 


»,Lausend MorgengriiBe, auf Wiedersehen“, lieB er 


sie an Anna senden. Als er dies getan hatte, war ihm 


leichter. Dann begab er sich durch die StraBen der 


innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Niirnberger 
wohnte. Er stieg die fiinf Stockwerke hinauf. Eine 
huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch éffnete 
und lie8 ihn in das Zimmer ihres Herrn treten. Niirn- 
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berger stand am Redster mit leicht gesenktem Kopf, 


in dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er da- 
heim zu tragen liebte. Er war nicht allein. Von dem 


Schreibtisch aus einem alten Armstuhl erhob sich 
eben Heinrich, ein Manuskript in den Handen. Georg 
wurde herzlich empfangen. 

sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktions- 
krise in der Oper im Zusammenhang stehen?“ fragte 
Niirnberger. Er lieB diese Bemerkung nicht ohne 
weiteres als SpaB gelten. ,,Ich bitte Sie,“ sagte er, 
»wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur deut- 


_schen Literatur bis vor kurzem nur’ durch den regel- 


a 


hoa 


maBigen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumen- 
tieren in der Lage waren, als Dramaturgen an Berliner 
Bihnen berufen werden, so sahe ich keinen AnlaB 


- zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der 


immerhin miihevollen, sechswéchentlichen Kapell- 


- meisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, im 


Triumph an die Wiener Oper geholt wiirde.“ 
Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daB er 


nur einen kurzen Urlaub erhalten, um seine Wiener 
_ Angelegenheiten zu ordnen; und verga8 nicht zu er- 
- wahnen, da er gestern die neue Tristaninszenierung 


gewissermaBen im Auftrag seiner Intendanz gesehen 


habe; doch lachelte er dazu mit Selbstironie. Dann 
- gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Aus- 
_ zug seiner bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. 


Auch das Konzert bei Hof beriihrte er spéttisch, als 
sei er fern davon, seiner Stellung, seinen bisherigen Er- 
folgen, den Theaterdingen, ja dem Leben iiberhaupt 
besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er 


vor allem seine Position Niirnberger gegeniiber ge- 
 sichert haben. Dann kam das Gesprach auf die Haft- 


entlassung Leo Golowskis. Niirnberger freute sich 
_ dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, 
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sich dariiber zu wundern, da in der Welt und ganz be- 
sonders in Qsterreich bekanntlich stets das Unwahr- 
scheinlichste zum Ereignis werde. Dem Geriicht von 


Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit dem Prinzen, das 
Georg als neuen Beweis fiir die Richtigkeit von Nirn- 


bergers Auffassung vorbrachte, wollte er anfangs — 


trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am 


Ende die Méglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er — 


seit langem wuBte, von der Wirklichkeit immer wieder 
iibertroffen wiirde. 


Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit fiir ihn sich — 


zu empfehlen. 
,sHab ich die Herren nicht gestért ?“ fragte Georg. 


ylch glaube, Sie haben was vorgelesen, Heinrich, als — 


ich kam.“ 

ich war schon zu Ende,“ erwiderte Heinrich. 

,»Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Hein- 
rich,“ sagte Niirnberger. 

»1ch denke nicht daran,“‘ erwiderte Heinrich lachend. 
Wenn die zwei ersten Akte im Theater so durchgefallen 
waren, wie jetzt vor Ihnen, lieber Niirnberger, so 
kénnte man das Ding doch auch nicht zu Ende spielen. 
Nehmen wir an, Nirnberger, Sie seien entsetzt aus 
dem Parkett ins Freie gestiirzt. Den Hausschliissel 
und die faulen Eier erla8 ich Ihnen.“ 

»,Donnerwetter!“ rief Georg aus. 

,9ie tibertreiben wieder einmal, Heinrich,“ sagte 


Niirnberger. ,,I[ch habe mir nur erlaubt, einige Ein- — 


wendungen vorzubringen,“ wandte er sich an Georg, - 


»das ist alles. Aber er ist ein Autor!“ 

»—Es kommt alles auf die Auffassung an,“ sagte 
Heinrich. ,,Es ist schlieBlich auch nichts andres als 
eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen, 
wenn man ihm mit der Hacke den Schidel einschlagt, 
nur eine ziemlich wirksame.“ Er deutete auf sein 
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~Manuskript und wandte sich zu Georg. ,,Wissen Sie, 


was das ist? Meine politische Tragikomédie. Kranz- 


' spenden dankend verbeten.“ 


Nirnberger lachte. ,,I[ch versichre Sie, Heinrich, 
aus dem Sujet wire noch immer was ganz Famoses zu 
machen. Sie kénnten beinah die ganze Szenenfiihrung 
beibehalten und eine Anzahl von Figuren. Sie miiBten 
sich nur dazu entschlieBen, bei Wiederaufnahme Ihres 


Planes weniger gerecht zu sein.“ 
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»Das ist aber doch eigentlich schén,“ sagte Georg, 
»daB er gerecht ist.“ 

Niirnberger schiittelte den Kopf. ys Uberall mag 
man es sein — nur nicht im Drama.“ Und sich wieder 
an Heinrich wendend: ,,In solch einem Stiick, das eine 
Zeitfrage behandelt, oder gar mehrere, wie es Ihre Ab- 
sicht war, werden Sie mit der Objektivitat nie was er- 
reichen. Das Publikum im Theater verlangt, daB die 
Themen, die der Dichter anschligt, auch erledigt 
werden, oder da wenigstens eine Tauschung dieser Art 
erweckt werde. Denn natiirlich gibt’s nie und nimmer 
eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen 
kann eben nur einer, der den Mut oder die Einfalt 


_ oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen. Sie 


werden schon darauf kommen, lieber Heinrich, daB es 
mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.“ 
»,Wissen Sie, Niirnberger,‘‘ sagte Heinrich, ,,es 
ging vielleicht auch mit der Gerechtigkeit. Ich glaub, 
ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab 
ich namlich gar keine Lust gerecht zu sein. Ich stell 
mir’s sogar wunderschén vor ungerecht zu sein. Ich 
glaube, es wire die allergesiindeste Seelengymnastik, 
die man nur treiben kénnte. Es muB8 so wohl tun, die 
Menschen, deren Ansichten man bekampft, auch 
wirklich hassen zu kénnen. Es erspart einem gewiB sehr 
viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf 
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selbst verwenden diirfte. Ja, wenn man noch die Ge- 
rechtigkeit des Herzens hatte... Ich hab sie aber nur 
da,“ und er deutete auf seine Stirn. ch stehe auch © 
nicht iiber den Parteien, sondern ich bin gewisser- 
maBen bei allen oder gegen alle. Ich hab nicht die 
géttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und — 
darum .. .“ er hielt sein Manuskript in die Héhe, ,,ist ; 
da auch so ein langweiliges und unfruchtbares Geschwatz 
herausgekommen.“ 

»sWeh dem Manne,“ sagte Niirnberger, ,,der sich — 
erdreistete derartiges tiber Sie zu schreiben.“ 

yyNa ja,“ erwiderte Heinrich lachelnd. ,,Wenn’s 
ein anderer sagt, kann man nie den leisen Verdacht — 
unterdriicken, daB er recht haben kénnte. Aber nun 
mu8 ich wirklich gehen. GriiB Sie Gott, Georg. Ich — 
bedaure sehr, daB Sie mich gestern verfehlt haben. — 
Wann reisen Sie denn wieder ab?“ | 

Morgen.“ . 

,Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? — 
Ich bin heute den ganzen Nachmittag und Abend zu 
Hause, kommen Sie, wann es Ihnen paBt. Sie werden 
einen Menschen finden, der sich mit Entschlossenheit 
von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen Pro- 
blemen zugewandt hat: Tod und Liebe... Glauben 
Sie iibrigens an den-Tod, Niirnberger? Hinsichtlich 
der Liebe frag ich schon gar nicht.“ 

,,Dieser fiir Ihre Verhiltnisse doch etwas zu billige 
Witz,“ sagte Niirnberger, ,,l48t mich vermuten, daB 
Sie sich durch meine Kritik, trotz Ihrer sehr wiirdigen 
Haltung.. .“ 

»,Nein, Nirnberger, ich schwore Ihnen, ich bin nicht 
verletzt. Ich habe sogar eher ein angenehmes Gefiihl, 
daB die Sache abgetan ist.‘ 

»Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin 
méglich, da8 ich mich geirrt habe und daB gerade 
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diesem Stiick, das ich fiir minder gelungen halte, auf 


dem Theater ein Erfolg beschieden wire, der Sie zum 
Millionaér machen kann. Ich wire trostlos, wenn durch 
meine vielleicht ganz unmaBgebliche Kritik. . .“ 

»GewiB, gewiB, Niirnberger, das miissen wir nun 
schon einmal alle und in jedem einzelnen Fall auf uns 
nehmen, daB wir uns geirrt haben kénnen. Und 
nachstens schreib ich doch wieder ein Stiick und zwar 
mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiB 
und ich mir selber erst recht nicht... und Sie, Niirn- 
berger, werden der Held sein.“ 

Nirnberger lachelte. ,,Ich? Das heiBt, Sie werden 
einen Menschen hernehmen, den zu kennen Sie sich 
einbilden, werden diejenigen Seiten seines Wesens zu 
schildern versuchen, die Ihnen gerade in den Kram 
passen — andre unterschlagen, mit denen Sie nichts 
anfangen kénnen, und am Ende.. .“ 

»Am Ende,“ unterbrach ihn Heinrich, ,,wird es 
ein Portrat sein, aufgenommen von einem irrsinnigen 
Photographen durch einen verdorbenen Apparat, 
wahrend eines Erdbebens und bei Sonnenfinsternis. 
Einverstanden oder fehlt noch was?“ 

»,Die Charakteristik diirfte erschépfend sein, 
Nirnberger. 

Heinrich nahm Abschied in Ghedauger Lustigkeit 
und entfernte sich mit seinem zusammengerollten 


** sagte 


_. Manuskript. 


a 


Als er fort war, bemerkte Georg: ,,Seine Laune 


_ kommt mir doch ein biBchen gekiinstelt vor.“ 


»Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit 
immer auffallend gut gestimmt gefunden.“ 

»Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernst- 
lich? Nach dem, was er erlebt hat ?* 

,,Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast 
ausschlieBlich mit sich selbst beschaftigen wie er, ver- 
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winden ja seelische Schmerzen tiberraschend schnell. 


Auf solchen Naturen, und wohl nicht nur auf solchen, 
lastet das geringfiigigste physische Unbehagen viel 


driickender, als jede Art von Herzenspein, selbst Un- 
treue und Tod geliebter Personen. Es riihrt wohl 
daher, daB jeder Seelenschmerz irgendwie unserer 
Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus 
oder einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und 
beim Kiinstler kommt vielleicht dazu, daB aus einem 
Magenkatarrh absolut nichts zu holen ist... wenig- 
stens vor kurzem stand das noch ziemlich fest ... aus 
Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, 
vom lyrischen Gedichte bis zu philosophischen Werken.“ 

Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht ver- 
schiedener Art,‘‘ erwiderte Georg. ,,Und es ist doch 
noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betriigt 
oder verlaBt ... und selbst wenn sie eines natiirlichen 
Todes stirbt, als wenn sie sich unseretwegen um- 
bringt.“ 

oie wissen ganz bestimmt?“ fragte Niirnberger, 
,»daB Heinrichs Geliebte sich seinetwegen umgebracht 
hat ?“ 

»,Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzahlt ...?% 

»Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hin- 
sicht auf Dinge, die uns selber angehen, sind wir immer 
Trépfe, auch die Kliigsten unter uns.“ 

Solche Bemerkungen aus Niirnbergers Munde hatten 
fiir Georg etwas seltsam Beunruhigendes. Sie gehérten 
in die Reihe jener, die Niirnberger nicht ungern ver- 
nehmen lie8 und die, wie Heinrich sich einmal aus- 
gedriickt hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, 
ja aller menschlichen Beziehungen geradezu auf- 
hoben. 


Nirnberger sprach weiter: ,,Wir kennen nur zwei 


Tatsachen. Die eine, daB unser Freund einmal mit 
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e. einer jungen Dame ein Verhaltnis gehabt und die 


andere, da8 diese junge Dame sich ins Wasser gestiirzt 


hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden 


so gut wie nichts und Heinrich wahrscheinlich nicht 
viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, 
kénnen wir alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme 
selbst es auch nicht gewuBt.“ 

z Georg sah durchs Fenster, erblickte Dacher, Schorn- 


_ steine, verwitterte Réhren und ziemlich nah den hell- 


grauen Turm mit der durchbrochenen Steinkuppel. 


Der Himmel dariiber war blaB und leer. Es fiel Georg 
plotzlich auf, daB Niirnberger noch mit keinem Wort 
nach Anna gefragt hatte. Was mochte er wohl ver- 
muten? Am Ende, daB Georg sie verlassen und sie 
sich schon mit einem andern Liebhaber getréstet hatte? 
Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er fliich- 
tig, — wie wenn seine Reise keinen andern Zweck ge- 
habt hatte, als sich von Nirnberger Aufschliisse iiber 
das Dasein erteilen zu lassen, die nun schlimm genug 
ausgefallen waren. Es schlug zwélf. Georg nahm Ab- 
schied. Niirnberger begleitete ihn bis an die Tiir und 
dankte ihm fiir den Besuch. Mit Herzlichkeit, als 
hatte das friihere Gesprach tiber Georgs neuen Aufent- 
haltsort tiberhaupt keine Geltung zu beanspruchen, 
erkundigte er sich nach der Beschaftigung, den Ar- 
beiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt 
erst, welchem Zufall Georg seine plotzliche Berufung 
nach der kleinen Stadt zu verdanken hatte. 

,»Das ist’s ja, was ich immer sage,“ bemerkte er dann, 
, nicht wir sind’s, die unser Schicksal machen, sondern 


meist besorgt das irgendein Umstand auBer uns, auf 


den wir keinerlei Einflu8 zu nehmen in der Lage waren, 
ja den wir nicht einmal in den Kreis unserer Berech- 
nungen einbeziehen konnten. Ist es schlieBlich... 
bei aller Schitzung Ihres Talents darf ich es wohl 
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sagen — ist es Ihr Verdienst oder das des alten EiBler, — 
von dessen Verwendung in Ihrer Sache Sie mir einmal _ 
erzihlt haben, daB Sie telegraphisch nach Detmold — 
beschieden wurden und dort so rasch Ihren Wirkungs- 
kreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, 

Ihnen Unbekannter muBte eines plotzlichen Todes — 
sterben, damit Sie dort den Platz frei finden durften. 
Und welche andern Dinge, auf die Sie gleichfalls keinen — 
Einflu8 nehmen und die Sie nicht vorhersehen konnten, 

muBten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, 

ja um Sie tiberhaupt von hier scheiden zu lassen?!“ — 

»»Wieso leichten Herzens ?“ fragte Georg befremdet. — 

yLeichteren Herzens, als unter andern Umstanden, — 
mein ich. Wenn das kleine Geschépf am Leben ge- — 
blieben wire, wer weiB ob Sie...“ | 

, Sie kénnen iiberzeugt sein, auch dann war ich fort- _ 
gefahren. Und Anna hatte es geradeso natiirlich ge- 
funden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das nicht? 
Vielleicht war ich sogar leichtern Herzens abgereist, 
wenn jene Sache anders ausgegangen ware. Anna 
war es ja, die mir zugeredet hat anzunehmen. Ich 
war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, 
was fiir ein gutes und kluges Wesen Anna ist.“ 

»O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie 
mir gelegentlich von ihr erzahlt haben, hat sie sich ja 
anscheinend auch in ihre Situation mit mehr Wiirde 
gefunden, als junge Damen aus ihren Kreisen bei 
solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.“ 

»,Lieber Herr Niirnberger, die Situation war ja nicht 
so furchtbar.“ E 

»Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch 
Thre Noblesse und Riicksichtnahme sehr gemildert war, 
seien Sie iiberzeugt, das Fraulein hat gewif Ofter in 
dieser Zeit das UnregelmaBige in ihrer Situation emp- 
funden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und 
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dachte es noch so kiihn und iiberlegen, das in einem 
solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger triige. 
Und es spricht eben wieder fiir die Kluge und vornehme 
Gesinnung Ihrer Freundin, daB sie Sie das niemals 
hat merken lassen und daB sie auch die bittre Ent- 
tauschung am Ende dieser gewiB nicht ausschlieBlich 
stiBen neun Monate mit Fassung und Ruhe hinge- 
nommen hat.“ 

»,~nttauschung ist ein mildes Wort. Schmerzen 


ware vielleicht das richtigere.“ 


»,s war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl 
auch hier die brennende Wunde des Schmerzes schneller 
verheilt sein, als die qualende, bohrende der Ent- 
tauschung.“ 

_,,lch verstehe Sie nicht recht.“ 

»Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht 
zweifeln, daB Sie sehr bald, am Ende schon heute, ver- 
heiratet waren, wenn das kleine Wesen am Leben ge- 
blieben ware.“ 

»,Und Sie glauben, daB jetzt, weil wir kein Kind 
haben... ja Sie scheinen der Ansicht zu sein, daB... 
daB... es itiberhaupt aus ist? Sie sind vollkommen 
im Irrtum, aber vollkommen, lieber Freund.“ 

,,Lieber Georg,“ erwiderte Nirnberger, ,,wir wollen 
lieber beide von der Zukunft nicht reden. Weder Sie 
noch ich wissen es, wo in diesem Augenblick ein Faden 
zu unserm Schicksal gesponnen wird. Sie haben auch 
in dem Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag 


 geriihrt wurde, nicht das geringste verspiirt. Und 


wenn ich Ihnen jetzt Gliick wiinsche zu Ihrer weiteren 
Laufbahn, so weiB ich nicht; auf wen ich mit diesem 
Gliickwunsch vielleicht den Tod herabgefleht habe.“ 

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege 
rief Niirnberger Georg nach: ,,Lassen Sie gelegentlich 
was von sich héren.“ 
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Georg wandte sich noch einmal um: ,,Und Sie, tun 
Sie desgleichen! . . “© Er sah nur noch die abwehren- — 
resignierte Handbewasane Niirnbergers, lachelte un- 
willkiirlich und eilte hinab. An der nachsten Ecke — 
nahm er einen Wagen. Auf dem Weg zu Golowskis — 


dachte er iiber Niirnberger und Bermann nach. Was 
fiir ein seltsames Verhaltnis das zwischen ihnen war! 
Vor Georg erschien ein Bild, das er ahnlich irgend 
einmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte. 
Die zwei saBen sich gegeniiber; jeder hielt dem andern 
einen Spiegel vor, darin sah der andere sich selbst mit 
einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel wieder 
den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort 
in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern, 
kannte einer noch sich selbst ? Georg wurde schwindlig 
zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte Niirnberger 
wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich 
aus? Konnte es iiberhaupt jemals enden? Jemals?.. 
Das Leben ist lang! Aber waren schon die nachsten 
.Monate bedenklich? Micaela vielleicht... Nein. 
Das war nicht schwer zu nehmen, wie immer es kom- 
men sollte. Und zu Ostern war er ja wieder in Wien, 
dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und 
dann? Ja was dann? Vermahlung? Herrn Rosners 
und Frau Rosners Schwiegersohn, Josefs Schwager! 
Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, 
die seine Frau sein wiirde, das giitige, sanfte, kluge 
Wesen. 

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, haB- 
lichen, gelb angestrichenen Haus, in einer breiten, 
einformigen Gasse. Georg hieB den Kutscher warten 
und trat ins Tor. Im Innern sah das Haus recht ver- 
wahrlost aus; Mértel war an vielen Stellen von den 
Mauern abgebrockelt, und die Stiegen waren schmutzig. 
Aus einigen Kiichenfenstern roch es nach schlechtem 
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_ Fett. Auf dem Gang im ersten Stock unterhielten 

__ sich zwei dicke Jiidinnen in einem fiir Georg unertrig- 
lichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den 
sie an der Hand hielt: ,,Moritz, laB den Herrn vorbei.“ 
Warum sagt sie das, dachte Georg. Es ist ja Platz 
genug. Offenbar will sie sich mit mir verhalten. Als 
wenn ich ihr schaden oder niitzen kénnte.. Und ein 
Wort Heinrichs aus einem verflossenen Gesprach fiel 
ihm ein: ,,Feindesland“. 

Ein Dienstmadchen lieB ihn in ein Zimmer treten, 
das er sofort als das Leos erkannte. Biicher und Papiere 
auf dem Schreibtisch, das Klavier offen,. auf dem 
Divan eine gedffnete Reisetasche, die noch nicht ganz 
ausgepackt war. In der nachsten Minute 6ffnete sich 
die Tiir; Leo trat herein, umarmte den Gast und kiiBte 

ihn so rasch auf beide Wangen, daB der so herzlich 
begriiBte gar nicht dazu kam, verlegen zu werden. 
»,Das ist lieb von Ihnen,“ sagte Leo und schiittelte 

_ ihm beide Hinde. 

,sole kénnen sich gar nicht denken, wie ich mich ge- 

 freut habe...“ begann Georg. 

___ yyIch glaub’s Ihnen... aber bitte kommen Sie mit 

mir weiter, wir sind namlich noch beim Essen — aber 

gleich fertig.“ 

Er fihrte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war 
um den Tisch versammelt. ,,Ich glaube, meinen Vater 
kennen Sie noch nicht,“ bemerkte Leo und stellte die 
beiden einander vor. Der alte Golowski stand auf, 
legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden 
hatte, und reichte Georg die Hand. 

Dieser wunderte sich, daB der alte Mann vollkommen 
anders aussah, als er sich ihn vorgestellt hatte; nicht 
patriarchalisch, graubartig und ehrwiirdig, sondern 
glattrasiert und mit breit verschlagenen Mienen glich 
er am ehesten einem alternden Provinzkomiker. ,,Ich 


is 
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freu mich sehr, Herr Baron, Sie kennen zu lernen,“ 
sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen: 
»lch wei8 doch alles.“ | 

Therese stellte hastig die iiblichen Fragen an Georg, 
wann er gekommen wire, wie lange er bliebe, wie es — 
ihm ginge; er antwortete geduldig und liebenswiirdig, 
und sie sah ihm neugierig-lebhaft ins Gesicht. Dann 
fragte er Leo nach dessen Absichten fiir die nachste — 
Zeit. | 

»Vor allem werd ich fleiBig Klavier spielen miissen, — 
um mich vor meinen Schiilern nicht zu blamieren. 
Die Leute sind ja sehr nett gegen mich gewesen. 
Biicher hab ich gehabt, soviel ich wollte. Aber ein 
Klavier haben sie mir doch nicht zur Verfiigung ge- 
stellt.“ Er wandte sich an Therese: ,,Das solltest du 
in einer deiner nachsten Reden unbedingt geifeln. 
Diese schlechte Behandlung der Untersuchungshaft- 
linge muB abgestellt werden.“ 

»Gestern um die Zeit,“ sagte der alte Golowski, — 
»war ihm wirklich noch nicht zum Lachen.“ 

» Wenn du vielleicht glaubst,“ meinte Therese, 
»daB der Gliicksfall, der dir begegnet ist, meine An- 
sichten andern wird, so irrst du dich gewaltig. Im 
Gegenteil.““ Und zu Georg gewandt fuhr sie fort: 
»»Lheoretisch bin ich namlich absolut dagegen, daB 
sie ihn herausgelassen haben.“ Sie sprach wieder zu 
Leo hin: ,,Wenn du den Kerl, wie es ja dein gutes 
Recht gewesen ware, einfach totgeschlagen hiattest, 
ohne diese ekelhafte Duellkomédie, warst du nie frei 
geworden, saBest deine fiinf bis zehn Jahre ab, heilig. 
Weil du dich aber auf dieses grauenvolle, vom Staat 
konzessionierte Hazardspiel um Leben und Tod ein- 
gelassen, weil du dich also vor der militarischen Welt- 
anschauung geduckt hast, bist du begnadigt worden. 
Hab ich nicht recht ?“ wandte sie sich wieder an Georg. 
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_ Der nickte nur und dachte an den armen jungen 
_ Menschen, den Leo erschossen und der eigentlich gar 
nichts anderes gegen die Juden gehabt hatte, als daB 
; sie ihm so zuwider gewesen waren, wie schlieBlich den 
_ meisten Menschen — und dessen Schuld im Grunde 
4 nur darin bestanden hatte, daB er an den Unrechten 
_ gekommen war. Leo strich seiner Schwester tibers 
_ Haar und sagte: ,,Siehst du, wenn du das, was du 
hier in diesen vier Wanden gesagt hast, nachstens 
_ Offentlich aussprichest, dann wiirdest du mir impo- 
' nieren.° 
____,,Na und du mir,“ erwiderte Therese, ,,wenn du dir 
_ morgen samt dem alten Ehrenberg ein Billett nach 
_ Jerusalem léstest.*‘ 
Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit 
ihm in sein Zimmer zu kommen. 

»otdr’ ich euch?“ fragte Therese. ,,[ch mécht nam- 

lich auch was von ihm haben.“ 

Sie saBen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. 
Leo schien sich der wiedergewonnen Freiheit unbe- 
denklich und reuelos zu freuen, was Georg sonderbar 
beriihrte. Therese saB auf dem Divan, in einem dunkeln 

- anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder 
_ der jungen Dame 4hnlich, die in Lugano als die Ge- 
liebte eines Kavallerieoffiziers unter einer Platane Asti 
getrunken und nachher einen anderen gekiBt hatte. 
Sie bat Georg Klavier zu spielen. Noch nie hatte sie 
ihn gehort. Er setzte sich hin, spielte einiges aus Tris- 
_ tan und phantasierte dann mit gliicklicher Eingebung. 
' Leo sprach seine Anerkennung aus. 
,, Wie schade, daB er nicht dableibt,“ sagte Therese 
und kreuzte, an der Wand lehnend, die Hande iiber 
ihrer hohen Frisur. 
»2u Ostern komm ich wieder,“ erwiderte Georg 
und sah sie an. 
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»Aber doch nur, um wieder zu vera 
sagte Therese. 

,Das wohl,“ entgegnete Georg, und es fiel ihm 
plataich auf die Seele, daB hier nicht mehr seine 
Heimat war, daB er nun tiberhaupt keine mehr hatte, 
fiir lange Zeit. 

ys Wie wir’s,“ sagte Leo, ,,wenn wir im Sommer eine 
gemeinsame Wanderung unternahmen? Sie, Bermann 
und ich. Ich verspreche Ihnen, daB wir Sie nicht durch 
theoretische Gespriche langweilen werden, wie im 
vorigen Herbst einmal... erinnern Sie sich noch?“ 

Ach,“ sagte Therese und reckte sich, ,,es kommt so 
wie so nichts dabei heraus. Taten! meine Herren!“ 

»,Und was kommt bei Taten heraus?“ fragte Leo. 
,sie sind héchstens Privaterlésungen fiir den Moment.“ 

»»Ja, Laten, die man fiir sich selbst begeht,“‘ sagte The- 
rese. ,,Nur was man fahig ist, fiir die andern zu leisten, 
ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit persénlicher Natur, 
namenlos womdglich, nur das nenn ich eine Tat.“ 

Georg muBte endlich fort. Was hatte er noch alles 
zu besorgen! 

»lch begleite Sie ein Stiick,“* sagte Therese zu ihm. 
Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: ,,Es war 
wirklich schén von Ihnen.“ 

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. 
Georg begab sich ins Nebenzimmer; die alte Frau 
Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit einem 
sonderbar angstlichen Gesicht trat sie auf ihn zu und 
gab ihm ein Kuvert in die Hand. 

»,»Was ist das?“ 

»,Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der 
Anna geben wollen... es hatt sie vielleicht zu sehr 
aufgeregt.“ 

Ach ja...“ Er steckte das Kuvert ein und fand, 
daB es sich seltsamer anfiihlte, als andre... 
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Therese erschien mit einem spanischen Hiitchen, zum 
Fortgehen bereit. ,,Da bin ich. Auf Wiedersehen, 
Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach Haus.“ 

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn ver- 
gniigt von der Seite an. 

»»Wohin darf ich Sie fiihren?“ fragte Georg. 

»,Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt 
aus.“ 

Sie stiegen ein, der Wagen fuhr davon. Sie fragte 


‘ihn um allerlei, worauf er schon in der Wohnung Ant- 


wort gegeben hatte, als nahme sie an, daB er jetzt, mit 


_ ihr allein, aufrichtiger sein miiBte, als vor den andern. 


Sie erfuhr nichts anderes, als daB er sich in der neuen 
Umgebung wohl fiihlte und da8 seine Arbeit ihm Be- 
friedigung gewahrte. Ob sein Erscheinen eine groBe 
Uberraschung fiir Anna bedeutet hatte? Nein, das 
nicht, er hatte sie ja verstandigt. Und ob es denn 
wahr sei, da8 er zu Ostern wiederkommen wollte? 
Es sei seine bestimmte Absicht.. 

Sie schien verwundert. ,,Wissen Sie, daB ich mir 
fest eingebildet hatte...“ 

9, Was ?“ 

»Man wiirde Sie niemals wiedersehen.“ 

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es 
ihm durch den Sinn: War es nicht verniinftiger ge- 
wesen...? Er sa8 ganz nahe neben Therese, fihlte 
die Warme ihres Kérpers wie damals in Lugano. In 
welchem ihrer Traume mochte sie jetzt leben? In 
dem wirrdiistern der Menschheitsbegliickung, oder 
in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? 
Sie sah angelegentlich zum Fenster hinaus. Er nahm 
ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und fiihrte sie 
an die Lippen. Plétzlich wandte sie sich zu ihm und 
sagte harmlos: ,,So, nun lassen Sie halten, hier steig 


ich am besten aus.‘‘ 
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Er lie8 ihre Hand los und sah Therese an. 

Ja, lieber Georg, wohin geriete man,“ sagte sie, 
,wenn man sich nicht...‘ sie~verzog spéttisch den 
Mund, ,,fiir die Menschheit zu opfern hatte. Wissen 
Sie, was ich mir manchmal denke...? Vielleicht ist 
das alles nur eine Flucht vor mir selbst.“ 

»,Warum... warum fliehen Sie?“ 

»Leben Sie wohl, Georg.“ Der Wagen hielt. 
Therese stieg aus, ein junger Mann blieb stehen, starrte 
sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube nicht, 
daB sie auf dem Schaffot enden wird, dachte Georg. 
Er fuhr in sein Hotel, aB zu Mittag, ziindete sich eine 
Zigarette an, kleidete sich um und begab sich zu Ehren- 
bergs. 

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den 
Damen des Hauses waren James, Sissy, Willy EiBler 
und Frau Oberberger anwesend. Georg nahm zwischen 
Else und Sissy Platz, trank ein Glaischen Benediktiner 


und beantwortete alle Fragen, die seinem neuen | 


Wirken galten, geduldig und mit Humor. Bald be- 
gab man sich in den Salon, und nun saB er eine Weile 
im erhéhten Erker mit Frau Oberberger, die heute 
wieder ganz jung aussah und vor allem iiber Georgs 
persénliche Erlebnisse in Detmold naheres zu héren 
wiinschte. Sie glaubte ihm nicht, daB8 er nicht mit 
samtlichen Sangerinnen Verhiltnisse angekniipft hatte, 
wie ihr iiberhaupt das Theaterleben nur als AnlaB 
und Vorwand fiir galante Abenteuer zu gelten schien; 
jedenfalls bestand sie darauf, tiber Vorginge hinter den 
Kulissen, in den Garderoben und in der Direktions- 
kanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg 
nicht umhin konnte, sie durch seine Berichte von der 
biirgerlich anstandigen, beinahe philistrésen Lebens- 
weise der Biihnenmitglieder und durch die Schilde- 
rung seines eigenen arbeitsvollen Daseins zu ent- 


4.32 


- 
a 
-- 
4 tauschen, begann sie sichtlich zu verfallen, und bald 
e saB ihm eine gealterte Frau gegeniiber, in der er die- 
selbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst 
in der Loge eines weif-roten Theaterchens und spiter 
in einem nun fast vergessenen Traum erschienen war. 
Dann stand er mit Sissy neben der marmofnen Isis, 
und wahrend des harmlosen Plauderns suchte jeder 
in den Augen des andern die Erinnerung einer gliihen- 
den Stunde unter den tiefen Nachmittagsschatten 
eines dunkelgriinen Parks. Aber beiden schien sie 
heute wie in unzugingliche Tiefen versunken. End- 
lich saB er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem 
_ Photographien und Biicher lagen. Auch sie stellte zu- 
_ erst gleichgiiltige Fragen, wie alle andern. 

_ Plotzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser 
 fragte sie: ,,Wie geht’s denn Ihrem Kind?“ 

»,Meinem Kind...?“ Er zégerte. ,,Sagen Sie mir, 
_ Else, warum fragen oe mich eigentlich...? Es ist ja 
doch nur Neugier.“ 

»oie irren sich, Georg,“‘ erwiderte sie ruhig und 
_ ernst, ,,wie Sie sich ja meistens in mir geirrt haben. 

Sie halten mich fiir recht oberflaichlich, oder weiB 
- Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn, weiter dariiber 
- zureden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreif- 
lich, daB ich mich nach dem Kind erkundige. Ich 
_méchte es gern einmal sehen.“ 
__,,Sie mdchten es sehen?“ Er war bewegt. 

»,Ja. Ich hatte sogar noch eine andre Idee... die 
_ Sie aber wahrscheinlich ganz verriickt finden qerden 

Lassen Sie doch héren, Else.“ 

»ich denke mir namlich, wir kénnten es zu uns 
‘nehmen.*‘ 

3, Wer, wir?“ 

»,James und ich.“ 


” 
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,»Wer sagt Ihnen denn, da8 wir nach England gehen? 
Wir bleiben hier. Wir haben schon eine Wohnung_ 
gemietet, im Cottage drauBen. Es braucht’s ja niemand © 
zu wissen, da8 es Ihr Kind ist.“ 

Was fiir ein romanhafter Gedanke.“ 

,,Gott, warum romanhaft? Anna kann’s doch nicht ~ 
bei sich haben und Sie doch erst recht nicht. Wo — 
soll’s denn wahrend der Proben stecken? Im Souffleur-_ 
kasten vielleicht ?* 

Georg lichelte. ,,Sie sind sehr gut, Else.“ 

Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll 
denn so ein unschuldiges kleines Geschépf dafiir biiBen, 
oder darunter leiden, daB... na ja, ich meine, es kann — 
doch nichts dafiir... schlieBlich ... Ist es ein Bub ?“ 

»£s war ein Bub.“ Er machte eine Pause. Dann ~ 
sagte er leise: ,,Es ist namlich tot.“ Und er sah vor 
sich hin. 

»,Was? Ach so, Sie wollen sich... vor meiner Zu- 
dringlichkeit schiitzen.“ | 

»Else, wie kénnen Sie denn... Nein, Else. In sol- — 
chen Dingen liigt man nicht.“ | 

»Also wirklich? Ja, wie ist denn das...“ 

',,Es ist tot zur Welt gekommen. * | 

Sie sah zu Boden. ,,Nein, wie schrecklicht@ Sie 
schiittelte den Kopf. ,,Wie schrecklich!... Nun hat 
sie mit einemmal gar nichts mehr.“ 

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte 
nichts zu antworten. Wie entschiéden es fiir alle 
schien, daB die Geschichte mit Anna zu Ende war. 
Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie ahnte wohl 
nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschiittert 
hatte. Wie konnte sie es auch ahnen! Was wuBte sie 
von der Stunde, da der Garten seine Farben, der 
Himmel sein Licht fiir ihn verloren hatte, weil sein 
wunderschénes Kind tot drin im Hause lag. 
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Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie driickte 


Georg ihre besondere Zufriedenheit aus. Sie habe 


ibrigens nie daran gezweifelt, da8 er seinen Mann 
stellen wiirde, sobald er nur einmal in einem Beruf 
mitten drin stinde. Auch sei sie fest iiberzeugt: in 
drei bis fiinf Jahren hatten sie ihn hier, in Wien, als 
Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorliufig 
gar nicht daran, nach Wien zuriickzukehren. Er fiihle, 
da8 man drauB8en im Reich mehr und ernster arbeite. 
Hier sei man immer in Gefahr, sich zu verlieren. 
Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm AnlaB, sich 


_ tiber Heinrich Bermann zu beschweren, der als Dichter 


verstummt sel und sich nebstbei nicht mehr blicken 
lasse. 

Georg nahm ihn in Schutz und fihlte sich ver- 
pflichtet, festzustellen, daB Heinrich fleiSiger ware 
als je. Aber Frau Ehrenberg hatte auch andre Bei- 
spiele fiir den verderblichen Einflu8 der Wiener Luft. 
Nirnberger vor allem, der sich nun vollkommen von 


_ der Welt abzuschlieBen scheine. Und was mit Oskar 


_ passiert sei... hatte das in einer andern Stadt als in 


Wien geschehen kénnen? Ob Georg iibrigens wiiBte, 
daB Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf Reisen 
ware? Sie tat, als fande sie daran nichts Besonderes, 
Georg merkte ihr aber an, daB sie ein wenig stolz war 


und irgendwie die Meinung hegte, als hatte mit Oskar 


sich schlieBlich doch noch alles zum Guten geftigt. — 
Wahrend Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er 
zuweilen die Blicke Elses auf sich gerichtet, die sich 


“mit James in den Erker zuriickgezogen hatte, — wis- 
 sende, schwermiitige Blicke, die ihn. beinahe durch- 


_ schauerten. Er empfahl sich bald, fiihlte einen un- 


begreiflich fremden Handedruck von Else, gleich- 
-_giltigliebenswiirdige von den andern und ging. 


Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu 
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Heinrich fiihrte. Die Leute wuBten alles friiher als er 


selbst. Sie hatten von seinem Verhaltnis mit Anna ge- ; { 
wuBt, ehe es angefangen — und jetzt wuBten sie wieder 
friiher als er, daB es zu Ende war. Er hatte nicht iibel 
Lust, ihnen allen zu beweisen, da sie sich irrten. 


Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich 


durch Trotz am wenigsten bestimmen lassen. Es war 
gut, daB nun ein paar Monate kamen, in denen er sich 


wieder sammeln, alles reiflich erwagen konnte. Auch 
fiir Anna wiirde es gut sein; fiir sie vielleicht ganz be- 


sonders. Der gestrige Spaziergang mit ihr im Regen 


liber die feucht-braunlichen StraBen fiel ihm wieder 
ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. 
Ach, die Stunden in dem gewélbten Zimmer, in das 
von driiben durch den wallenden Schneevorhang die 
Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele 
andre wundervolle Stunden, wo waren sie hin! Er 
sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar 
auf der Hochzeitsreise, durch Gassen wandeln, in denen 
der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotel- 
raume, in denen er nur fiir kurze Tage mit ihr geweilt, 
tauchten vor ihm plétzlich wieder auf und waren wie 
geweiht vom Duft der Erinnerung... Dann erschien 
ihm die Geliebte auf einer weiBen Bank, unter schweren 


| 
| 
| 


Asten, die hohe Stirn yon einer triigerischen Ahnung — 


sanfter Miitterlichkeit umflossen — und endlich stand 
sie da, ein Notenblatt in der Hand und weiBe Vorhange 
bewegten sich leise im Winde. — Und als er sich be- 
wuBt wurde, daB es dasselbe Zimmer war, in dem sie 
jetzt seiner wartete — und da8 nicht viel mehr als 


ein Jahr verflossen, seit jener abendlichen Spatsommer- _ 


stunde, da sie, von ihm begleitet, sein Lied zum ersten- 
mal ihm vorgesungen — atmete er in seiner Wagenecke 
schwer und beinahe angstvoll auf. 

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zim- 
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mer stand, bat er ihn, dies nicht als Besuch anzusehen. 
Nur die Hand wollte er ihm driicken — morgen vor- 
mittag, wenn’s ihm recht sei, wollte er ihn abholen zu 
einem Spaziergang ... ja — dies fiel ihm wahrend des 
Redens ein — zu einer Art von Abschiedsspaziergang 
im Wald von Salmansdorf. 

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar 
Augenblicke zu verweilen. Georg fragte ihn scherzend, 
ob er sich schon von seinem Mi8erfolg von heute 


Morgen erholt hatte. 


Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blatter 


lagen, die mit groBen, erregten Schriftzeichen bedeckt 


waren. ,,Wissen Sie, was das ist? Den Agidius habe 
ich mir wieder hergenommen. Und gerade, bevor Sie 
kamen, ist mir ein ziemlich mdglicher Schlu8 ein- 
gefallen. Wenn es Sie interessiert, so erzahl ich Ihnen 
morgen mehr davon.“ 

»,GewiB. Ich bin sehr gespannt. Das ist iibrigens 
hiibsch, daB Sie sich gleich wieder an eine Arbeit ge- 
macht haben.“ 

»Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich 


~ mu8 mir méglichst rasch Gesellschaft verschaffen, nach 


meiner Wahl... sonst kommt eben wer will, und man 
méchte doch nicht fiir jedes Gespenst zu sprechen 
sein.“ 

Georg erzahlte, daB er Leo besucht und ihn so heiter 
angetroffen, wie er es kaum vermutet hatte. 

Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Hande in 
den Hosentaschen vergraben, mit leicht gesenktem 
Kopf; die beschirmte Lampe zeichnete von unten 
unsichere Schatten in sein Gesicht. ,,Warum haben 
Sie’s nicht erwartet, ihn heiter zu finden? Uns... 


“mir wenigstens ging es wahrscheinlich gerade so.“ 


Georg saB auf der Lehne eines schwarzledernen 


_ Fauteuils, die Beine iibereinandergeschlagen, Hut 
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und Stock in der Hand. ,,Vielleicht haben Sie recht, 5 
sagte er, ,,aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, mir 


war es trotzdem sonderbar zu-denken, wahrend ich 


sein frohes Gesicht sah, daB er ein Menschenleben auf 


dem Gewissen hat.“ 
»Das heiBt,“ sagte Heinrich und begann im Zimmer 


hin und her zu gehen, ,,es ist einer der Falle, wo die — 


Beziehung von Ursache und Wirkung so einleuchtend 


ist, daB man ruhig sagen darf: ,Er hat getdtet,‘ ohne 


daB es beinahe nach einem Wortspiel aussihe... Im 
ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese 


Dinge doch ein biBchen oberflachlich an. Wir miissen | 


einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen héren, 
um zu begreifen, da8 ein Mord geschehen ist. Als 
wir nicht einer, der jemanden sterben laBt, vom Mérder 
oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen 
héhern Grad von Bequemlichkeit und Feigheit .. .“ 

,,Machen Sie sich am Ende Vorwiirfe, Heinrich? 
Wenn Sie dran geglaubt hatten, daB es so kommen 


muBte — Sie hatten sie ja doch nicht — sterben 


lassen.“ 
»Vielleicht. Ich weiB nicht. Aber eins kann ich 
Ihnen sagen, Georg, wenn sie noch lebte.. . das heiBt, 


wenn ich ihr verziehen hatte, wie Sie sich gelegentlich 


auszudriicken beliebten, so kame ich mir schuldiger 
vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun 
einmal. Ich will’s Ihnen gar nicht verhehlen, Georg, 


es gab eine Nacht... ein paar Nachte gab es, da war 


ich wie vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, 
vor... nun, andre hatten es eben fiir Reue gehalten. 
Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem 
Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich’s ja gewuBt, 
daB dieser ‘Tod etwas Erledigendes, etwas Versdhnendes, 
etwas Reines bedeutete. War ich schwach gewesen, 


oder weniger eitel... wie Sie’s eben auffassen wollen 
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» .. War sie wieder meine Geliebte geworden, so wire 
viel schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch fiir 
sie... Ekel und Qual, Wut und Ha8 waren um unser 
Bett gekrochen... unsere Erinnerungen waren ver- 


fault, Stiick fiir Stiick, ja, bei lebendigem Leibe wire 


unsere Liebe verwest. Es durfte nicht sein. Ein Ver- 
brechen war es gewesen, dieses todkranke Verhiltnis 
weiterzufristen, so wie es ein Verbrechen ist — und in 
der Zukunft auch so gelten wird — das Leben eines 


Menschen hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben 


bestimmt ist. Das wird Ihnen jeder verniinftige Arzt 
sagen. Und darum bin ich sehr fern davon, mir Vor- 


wiirfe zu machen. Ich will mich auch nicht vor Ihnen 


oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber 
es ist nun einmal so: ich kann mich nicht schuldig 


fiihlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber 


mit Schuldgefiihlen hat das nicht das Geringste zu 
tun.“ 

sie sind damals hingereist ?“‘ fragte Georg. 

Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestan- 
den, als man den Sarg in die Erde senkte. Ja. Mit der 


- Mutter zusammen bin ich hingefahren.“ Er stand am 


Fenster, ganz im Dunkel und schiittelte sich. ,,Nein, 
nie werd ich es vergessen. Ubrigens ist es auch nur 
eine Liige, daB sich Menschen in einem gemeinsamen 
Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie 
nicht zueinander gehéren. Noch ferner werden sie 
einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn 
ich mich daran erinnere! Ich hab iibrigens beinahe die 
ganze Zeit gelesen. Es war mir unertraglich, mit der 
dummen, alten Person zu reden. Man haft doch 


- niemanden mehr als jemand gleichgiiltigen, der einem 


Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zu- 
sammen gestanden, die Mutter und ich. Ich, die 
Mutter, und ein paar Komédianten von dem kleinen 
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Theater... Und nachher bin ich im Wirtshaus ge- 
sessen mit ihr allein, nach dem Begrabnis. Ein Leichen- | 


schmaus zu zweien. Eine hoffnungslose Geschichte, 
sag ich Ihnen. Wissen Sie tibrigens, wo sie begraben 
liegt? An Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe 6fter an 
Sie denken miissen. Sie wissen ja, wo der Friedhof 
liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man 
hat eine entziickende Aussicht auf unsern See, Georg; 
allerdings nur wenn man lebendig ist.“ 

Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. 
y»lch muB Sie leider verlassen, Heinrich. Ich werde 
erwartet. Sie verzeihen.“ 

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, 
zu ihm. ,,I[ch danke Ihnen sehr fiir Ihren Besuch. 
Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl zu 
Anna? Bitte griiBen Sie sie herzlich. Ich hére ja, daB 
es ihr gut geht. Therese erzahlte mir’s.“ 

»Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich voll- 
kommen erholt.“ 

»,Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich 
freu mich sehr, daB ich Sie noch einmal sehen kann, 
eh Sie abreisen. Sie miissen mir auch noch allerlei 
erzahlen. Ich habe ja wieder einmal nichts getan, als 
von mir geredet.“ 

Georg lachelte. Als wenn er das von Heinrich nicht 
gewohnt gewesen ware! ,,Auf Wiedersehen,“ sagte er 
und ging. 

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang 
in Georg nach, als er wieder im Wagen sa8. ,,Wir 
mussen einen Dolch blitzen sehen, um zu begreifen, 
daB ein Mord geschehen ist.‘ Georg fiihlte, da8 vom 
Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber 
langst geahnte Beziehung zu einem dumpfen Un- 
behagen hinging, das er manchmal in seiner Seele 
spiirte. Er dachte einer Stunde, da ihm gewesen war, 
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als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes 
Kind, und seltsam erschien es ihm plétzlich, da8 Anna 
tiber den Tod des Kindes mit ihm noch kein Wort ge- 


sprochen, da8 sie sogar in ihren Briefen jede Andeu- 


tung nicht nur auf den ungliicklichen Ausgang, sondern 
auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter 
dem Herzen getragen, vollkommen vermieden hatte. 
Der Wagen niherte sich dem Ziel. Warum klopft mir 
das Herz, dachte Georg. Freude?... Schlechtes Ge- 
wissen?... Heut mit einemmal! Sie kann mir doch 
die Schuld nicht geben...? Was fiir Unsinn. Ich 
bin abgespannt und erregt zugleich, das ist es. Ich 
hatte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all 
diese Menschen wiedergesehen? War mir nicht, trotz 
aller Sehnsucht, tausendmal wohler in der kleinen Stadt, 
wo ein neues Leben fiir mich angefangen hatte...? 
Irgendwo anders hatte ich mit Anna zusammentreffen 
sollen. Vielleicht fahrt sie mit mir fort... Dann kann 
am Ende alles noch gut werden. Ist denn irgend etwas 
schlecht ...? Sind unsere Beziehungen am Ende auch 
krank, und ist es ein Verbrechen, sie weiterzufristen . .? 


_ Das kénnte zuweilen eine bequeme Ausrede sein. 


Als er bei Rosners eintrat, saB die Mutter allein am 


_ Tische, sah von einem Buche auf und klappte es zu. 


Uber den Tisch, gleichmaBig nach allen Seiten, glitt 
von oben der Schein einer leicht hin und her schwingen- 
den Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna 
trat eben aus ihrem Zimmer, strich mit beiden Handen 
iiber das hochgekammte, gewellte Haar, begriiBte Georg 
mit leichtem Kopfneigen und hatte fiir ihn in diesem 
Augenblick mehr von einer Erscheinung als von einer 
wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und 
erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Rosner. 
»Hs geht ihm nicht grad schlecht,“ sagte Frau 
Rosner. ,,Aber aufstehen kann er halt schwer.“ 
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Josef entschuldigte sich, daB er schlafend auf dem 1 


Divan betroffen worden war. Er muBte den Sonntag 


benutzen, um sich auszuruhen..Er bekleidete eine. 


Stellung bei seiner Zeitung, die ihn nachts manchmal 
bis drei festhielt. 

Er ist jetzt sehr fleiBig,“ bestatigte auch die Mutter. 

»Ja,“* sagte Josef bescheiden, ,,wenn man gewisser- 
mafen einen Wirkungskreis hat...“ Er bemerkte 
weiter, daB der ,,Christliche Volksbote“ sich einer 
immer groBern Verbreitung erfreue, sogar drauBen 
im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen 
iiber dessen neuen Aufenthaltsort, interessierte sich 
lebhaft fiir Bevélkerungszahl, Zustand der StraBen, 
Verbreitung des Radfahrsports und Umgebung. 

Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich héflich nach 


der Zusammenstellung des Repertoires, Georg gab | 


Auskunft, bald war ein Gesprach im Gange, an dem 
sich auch Anna sachlich beteiligte, und Georg fand sich 
plétzlich zu Besuch in einer Biirgerfamilie von an- 
genehmen Umgangsformen, in der die Tochter des 
Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte 
endlich dahin, daB Georg sich zur AuBerung des 
Wunsches veranlaBt fand, die junge Dame wieder 
einmal singen zu héren — und er muBte sich gleich- 
sam besinnen, da es ja seine Anna war, deren Stimme 
zu vernehmen ihn verlangt hatte. 

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee 
mit Klubgenossen rief ihn ab... ,,Wissen sich Herr 
Baron noch zu erinnern... die flotte Gesellschaft auf 
der Sophienalpe ?“ 

»,GewiB,“ sagte Georg lachelnd. Und er zitierte: 
»Der Gott, der Eisen wachsen lieB.. .“ 

»»Der wollte keine Knechte,“ erganzte Josef. ,,Aber 
das singen wir schon lange nicht mehr. Es ist zu ver- 
wandt mit der ,Wacht am Rhein‘; und man soll uns 
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nicht mehr nachsagen, daB wir tiber die Grenze schielen. 
_ Es hat groBe Kampfe gegeben bei uns im AusschuB. 


Ein Herr hat sogar demissioniert. Er ist namlich 
Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem 
deutschnationalen Abgeordneten. Ja, es ist halt alles 
Politik.‘ Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben, daB 
er den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst 
in die Maschinerie des 6ffentlichen Lebens Einblick 


hatte. Mit der kaum mehr iiberraschenden Bemerkung, 


da8 er iiberhaupt Geschichten erzahlen kénnte, emp- 
fahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit, nach 


‘ihrem Gatten zu sehen. 


Georg saB Anna gegeniiber, allein mit ihr an dem 
runden Tisch, iiber den der Schein der Hangelampe 
flo8. 

»lch danke dir fiir die sch6nen Rosen,“ sagte Anna, 
ich hab sie drin in meinem Zimmer.“ Sie erhob sich, 
und Georg folgte ihr. Er hatte ganz vergessen, daB er 
ihr Blumen geschickt hatte. In einem hohen Glas, vor 
dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten 
farblos dunkel sich ab. Das Pianino war offen, Noten 
waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den 
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als 
durch den breiten Tiirspalt aus dem Nebenzimmer 


-hereinfiel. 


,,Du hast gespielt, Anna?“ er trat naher hin. ,,Die 
Arie der Grafin? Auch gesungen ?“ 

phase | Versucht.“ 

»Geht’s ?* 

Es fangt an... kommt mir vor. Na, wir werden 
ja sehen. Aber sag mir vor allem, was du heut den 
ganzen Tag gemacht hast.“ 

yGleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begriBt.“ 
Er umarmte und kiiBte sie. 

,Lang ist’s her,“ sagte sie, an ihm vorbeilachelnd. 
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Also,“ fragte er lebhaft, ,,fahrst du mit mir?“ 

Anna zégerte. ,,Aber wie denkst du dir denn eigent- 
lich die Sache, Georg ?“ ~ 

ysehr einfach. Morgen nachmittag kénnen wir 
fortfahren. Wahl des Ortes bleibt dir iiberlassen. 
Reichenau, Semmering, Brihl, wohin du willst... 
Und iibermorgen frith wiird ich dich zuriickbegleiten.“ 
Irgend was hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, 
das ihm volle drei Tage zur Verfiigung stellte. 

Anna sah vor sich hin. ,,Es war ja schon,“ sagte sie 
tonlos, ,,aber es wird halt nicht méglich sein, Georg.“ 

»»Wegen deines Vaters ?“ 

Sie nickte. 

Es geht ihm doch besser ?“ 

,Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. 
Man wiirde mir natiirlich keinen direkten Vorwurf 
machen. Aber ich... ich kann die Mutter jetzt nicht 
allein lassen, wegen so eines Ausfluges.“‘ © 

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt iiber die 
Bezeichnung, die sie gewahlt hatte. 

,»,Und sag einmal aufrichtig,“ fiigte sie wie scherzend 
hinzu, ,,liegt dir denn gar so viel dran ?“ 

Er schiittelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber 
er fiihlte, daB auch diese Geste der Aufrichtigkeit ent- 
behrte. ,,I[ch versteh dich nicht, Anna,“ sagte er 
schwacher, als er gewiinscht hatte. ,,DaB so ein paar 
Wochen des Fern-von-einander-seins, daB die... ja 
ich weiB gar nicht, wie ich’s nennen soll... Es ist ja, 
als hatte man sich verloren. Ich bin’s doch, Anna, 


ich bin’s doch . . .“ wiederholte er heftig aber miid. Er - 


saB auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm ihre 


Hinde, fiihrte sie an die Lippen, zerstreut und ein 
wenig erregt. 


»,Wie war’s denn in Tristan?“ fragte sie. 
Beflissen berichtete er von der Vorstellung, ver- 
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er gesehen, und bestellte ihr die GriiBe von Heinrich 
Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und 
_ kiiBte sie. Als er sein Antlitz von dem ihren entfernte, 
sah er Trinen tiber ihre Wangen rinnen. Er spielte 
den Befremdeten. ,,Was hast du denn, Kind...? Ja 
warum denn, warum...“ 

Te Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von 
ihm abgewandt. Nun stand er auf, etwas ungeduldig, 
‘ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat endlich 
_ Zuihr, drangte sich nah an sie und begann wieder, un- 
vermittelt, hastig: ,,Anna! Uberleg dir’s, ob du nicht 
doch mit mir fahren kénntest! Es ware alles so anders, 
als hier. Man kénnte sich aussprechen. Wir haben 
_ tiber so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch 
_ deinen Rat; wegen meiner Entschliisse fiir das nachste 
_ Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist 
: also sehr wahrscheinlich, da8 man mir schon in den 
__-nachsten Tagen einen dreijahrigen Vertrag zur Unter- 
- schrift vorlegen wird.“ 

_ ,,Was soll man da raten?“ sagte sie. ,,Du wirst 
schlieBlich am besten wissen, ob du dich dort wohl- 
_ fiihlst, oder nicht.“ 

a Er begann zu erzahlen, von dem liebenswiirdigen 
und begabten Intendanten, der ihn offenbar als Mit- 
__arbeiter heranzuziehen wiinschte, von dem sympathi- 
_ schen, alten Kapellmeister, der einmal so beriihmt ge- 
_wesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen 
Biihnenarbeiter, den man Alexander den GroBen 
nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela 
studiert hatte und die mit einem Berliner Arzt ver- 
lobt war, von einem Tenor, der schon siebenund- 
__ zwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner 
_ grimmig haBte. Dann begann er von seinen pers6n- 
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lichen Aussichten in kiinstlerischer und materieller 


Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel kénnte er an 
dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und 
giinstigen Position gelangen. Andererseits ware zu 
bedenken, daB es gefahrlich sei, sich auf allzulange zu 
binden; eine Karriere wie die des alten Kapellmeisters 
wire nicht nach seinem Geschmack. Freilich... die 
Temperamente seien verschieden, er fiir seinen Teil 
glaube sich vor einem ahnlichen Schicksal gefeit. 

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nach- 
sichtig-spéttischen Ton, wie wenn sie zu einem Kinde 
sprache, sagte sie endlich: ,,Nein, wie er sich an- 
strengt.“ 

Er war betroffen. ,,Inwiefern streng ich mich an?“ 

chau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklarungen 
irgendwelcher Art schuldig.“ 

»Aufklarungen? Du bist aber wirklich... Ich gebe 
dir doch keine Aufklirungen, Anna. Ich schildere dir 
einfach, wie ich lebe, und mit was fiir Leuten ich zu 
tun habe... weil ich mir schmeichle, daB dich diese 
Dinge interessieren; — geradeso wie ich dir erzahlt 
habe, wo ich heute und gestern gewesen bin.“ 

Sie schwieg. Und Georg fiihlte wieder, daB sie ihm 
nicht glaubte, daB sie ein Recht hatte ihm nicht zu 
glauben — selbst wenn zufallig einmal Wahrheit iiber 
seine Lippen kam. Allerlei Worte traten ihm auf 
die Zunge, Worte des Gekranktseins, des Zorns, der 
milden Zusprache — jedes schien ihm gleich wertlos 
und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum 
Pianino, griff leise Téne und Akkorde. Nun war ihm 
wieder, als liebte er sie sehr und kénnte es ihr nur nicht 
sagen, und als ware diese Stunde des Wiedersehens 
ganz anders geworden, wenn man sie anderswo ge- 
feiert hatte. Nicht in diesem Zimmer, nicht in dieser 
Stadt; am liebsten an einem Ort, den sie beide nicht 
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kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, 
dann wire vielleicht alles wieder geworden, wie es 
einstmals war. Dann hitten sie einander in die Arme 


stiirzen kénnen — wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne 


— und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn 
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nachte 
gehéren uns! Wenn ich sie bate... mit den rechten 
Worten... ihr zu FiiBen, sie anflehte... komm mit 
mir! komm ... Sie widerstinde nicht lang! Sie folgte 


mir gewi8... Er wuBte es. Warum sprach er die 
_ rechten Worte nicht aus? Warum flehte er sie nicht 


an? Warum schwieg er, saB am Pianino, abgewandt, 
griff leise Téne und Akkorde...? Warum?... Da 


fiihlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hande. Seine 


Finger lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord 


_toénte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden. Er 
_ fuihlte: sie weiB es auch. Was weiB sie...? Ist es denn 


wahr...? Ja... es ist wahr. Und er dachte der 
Stunde, nach der Geburt seines toten Kindes — da 
er an ihrem Bett gesessen und sie schweigend dagelegen 
war, den Blick in den dimmrigen Garten gerichtet... 


- Schon in jener Stunde hatte sie’s gewu8t — friiher als 


er — — daB alles zu Ende war. Und er hob seine Hinde 
vom Klavier auf, nahm die ihren, die noch immer auf 
seinem Haupt lagen, fiihrte sie an seine Wangen, zog 
sie selber nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war 
und langsam auf seine Knie niedersank. Und schtichtern 
begann er wieder: ,,Anna... vielleicht... kdénntest 
du dich doch entschlieBen ... Vielleicht war es mir 
auch méglich, wenn ich telegraphiere, noch ein paar 


Tage Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna... 


hérst du... es ware doch wunderschén...‘* Ganz 


in der Tiefe kam ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit 


ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei dieser Ge- 
legenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! 
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Aber das Ende unserer Liebe soll schon sein, wie es der 


Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden 
in deinem Elternhaus .. . Wenn ich ihr das — irgendwo 


auf dem Land, ehrlich sagte ... war es nicht wiirdiger, _ 


ihrer und meiner —und unseres vergangenen Gliicks..? 


Und in diesem Vorsatz wurde er dringender, kiihner, — 


leidenschaftlich beinahe... und seine Worte klangen 
wieder wie vor langer, langer Zeit. 

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, er- 
widerte leise: ,,Noch einmal — Georg, mach ich das 
nicht durch.“ 

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem 
er ihre Befiirchtung zerstreuen konnte. Aber er hielt 
es zuriick. Denn ausgesprochen, hatte es doch nichts 
anderes bedeutet, als daB er wohl daran dachte, wieder 
ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber 
daB er nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung 


auf sich zu nehmen. Er fiihlte es: um sie nicht zu ver- — 


letzen, hatte er nur dies eine sagen diirfen: du gehérst 
mir fiir immer! Du sollst ja ein Kind von mir haben! 
Zu Weihnachten, zu Ostern spiatestens hol ich dich — 
und nie mehr werden wir voneinander getrennt sein. 
Er fiihlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoff- 


nung erwartete — mit einer Hoffnung, an deren Er- 


fiillung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. 
Wenn er ausgesprochen hatte, was sie ersehnte, so 
hatte er sich aufs neue gebunden und — nun wuBte 


er es — so tief, wie er es noch nie gewuBt, daB er frei 
sein wollte. 


Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange 


an seine Wange gelehnt; sie schwiegen lang und wuBten, 
daB dies der Abschied war. 

Endlich, entschlossen sagte Georg: ,,Wenn du also 
nicht mit mir kommen willst, Anna, dann reise ich 
ganz direkt zuriick — morgen. Und wir sehen uns erst 
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im m Friihjahr wieder. Bis dahin gibt’s wieder nur Briefe. 
a Es sei denn, daB ich zu Weihnachten, wenn’s méglich 
Bests 3° 
= Sie hatte sich erhoben und Iehnte am Klavier. 
_ , Schon wieder ist er leichtsinnig,“ sagte sie. ,,Ist es 
- nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst nach 
_ Ostern wiedersehen ?“ 
__,,Warum besser ?‘ 
»,Bis dahin wird — alles noch viel klarer sein.“ 
Er wiinschte sie nicht zu verstehen. ,,Du meinst, 
a "wegen des Vertrags? Ja... da muB8 ich mich ices 
in den niachsten Wochen entscheiden. Die Leute 
: wollen ja wissen, woran sie sind. Andererseits, auch 
_wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es kimen 
& andere Chancen, gegen meinen Willen werden sie 
‘ - mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, 
_ da8B der Aufenthalt in der kleinen Stadt mir sehr forder- 
~ lich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten kénnen, wie 
_ dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal 
_ nach dem Theater bis drei Uhr frith an meinem Schreib- 
~ tisch gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen 
und frisch!“« 
g Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerz- 
: lich und nachsichtig zugleich, der ihn wie ein Blick des 
_ Zweifels beriihrte. Hatte sie nicht einmal an ihn ge- 
_glaubt! Hatte sie nicht in einer halbdunkeln Kirche 
_ vertrauensvoll und zartlich zu ihm gesprochen: ,,Ich 
- will zam Himmel beten, da8 ein groBer Kiinstler aus 
_ dir werde.“‘ Wieder war ihm, als hielte sie langst nicht 
_ mehr so viel von ihm, als in friiherer Zeit. Er fihlte 
sich beunruhigt und fragte sie unsicher: ,,Du erlaubst 
doch, daB ich dir meine Violinsonate schicke, sobald 
sie fertig ist? Du weiBt, auf niemandes Urteil geb ich 
so viel, wie auf deins.““ Und er dachte: wenn ich sie 
mir doch als Freundin erhalten kénnte... oder ein- 
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mal wiedergewinnen... als Freundin... Wird es 
moglich sein? 
Sie sagte: ,,Du hast mir auch von ein paar neuen 
Phantasiestiicken geschrieben, fiir Klavier allein.“ 
,Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. 
Aber ein anderes, das ich... das ich... er fand es 
selbst téricht, daB er zégerte — heuer im Sommer 
komponiert habe, an dem See, wo diese arme Person 
ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du 
ja auch noch nicht. Kénnt ich nicht ... ich spiel dir’s 
vor, ganz leise, willst du? } 
Sie nickte und schloB die Tiir. Dort, hinter thin’ 
blieb sie regungslos stehen, als er begann. 
Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaft- | 
lich-schwermiitige Stiick, das er an seinem See kom-— 
poniert hatte, als Anna und das Kind fiir ihn véllig — 
vergessen waren. Es erleichterte ihn sehr, daB er es — 
ihr vorspielen durfte. Sie muBte ja verstehen, was 
diese Téne zu ihr sprachen. Es war gar nicht méglich, 
daB sie es nicht verstand, Er hérte sich selbst gleich- 
sam sprechen aus diesen Ténen; ja ihm war, als ver- 
stinde er jetzt erst vdllig sich selbst. Leb wohl, Ge- 
liebte, leb wohl. Es war schén. Und nun ist es vorbei 
... Leb wohl Geliebte ... Was uns beiden gemeinsam 
bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun 
kommen mag, fiir mich und fiir dich, wir werden 
einander etwas UnvergeBliches bedeuten. Nun geht 
mein Leben einen andern Weg... Und deines auch. 
Es mu8 vorbei sein... Ich hab dich geliebt. Ich kiisse 
deine Augen... Ich danke dir, du Giitige, Sanfte, 
Schweigende. Leb wohl, Geliebte... Leb wohl... 
Die Tone verklangen. Er hatte nicht von den Tasten 
aufgesehen, wahrend er spielte; jetzt wandte er sich 
langsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lip- 
pen stand sie hinter ihm. Er faBte ihre Hinde und 
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 kiiBte sie. ,,Anna, Anna...! rief er aus. Das Herz 
~ wollte ihm zerspringen. 

eS »Vergi8 mich nicht ganz,“ sagte sie leise. 
__,,lch schreib dir, sobald ich wieder dort bin.‘ 
ag Sie nickte. 

__5,Und du mir auch, Anna... Und alles... alles... 
verstehst du mich.“ 

Sie nickte wieder. 

_,,Und ... und... morgen friih seh ich dich noch 
 einmal.* 

Sie schiittelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, 
“wie erstaunt — als verstiinde es sich eigentlich von 
> ~ selbst, da8 er sie noch einmal vor der Abreise sehen 
: EmniiBte. Sie erhob leicht die Hand, als bite sie ihn zu 
“a Be wccigen, Er stand auf, deackee sie an sich, kiBte 
ihren Mund, der kiihl war und seinen KuB nicht er- 
widerte, und verlieB das Zimmer. Sie blieb zuriick, 
mit schlaffen Armen, stehend, die Augen geschlossen. 
Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der StraBe war 
;: ihm, als miiBte er noch einmal hinauf — ihr sagen: 
ys ist ja alles nicht wahr! Das war nicht der Ab- 
schied. Ich liebe dich ja. Ich gehére dir. Es kann 
nicht zu Ende sein.. .“ 

_ Aber er fiihlte, daB er es nicht durfte. Jetzt nicht. 
- Morgen vielleicht. Von heute Abend bis morgen friih 
_wiirde sie ihm nicht entglitten sein... Und er eilte 
umber, planlos, durch leere StraBen, wie in einem 
~ leichten Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh, 
_ daB er sich mit niemandem verabredet hatte und allein 
bleiben durfte. Weit drauBen in einem niedern, alten, 
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen 

aus einer andern Welt saBen, in einer stillen Ecke nahm 
er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer frem- 
den Stadt: einsam, ein wenig stolz auf seine Einsam- 
_ keit und ein wenig durchschauert von seinem Stolz. 
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Am nichsten Tag um die Mittagsstunde ao 
Georg mit Heinrich durch die Alleen des Dornbacher 
Parks. Eine Luft, die von diinnen Nebeln schwer war, 
umgab sie, durchfenahvates Laub knisterte und glitt 
unter ihren Fii®en, und durchs Gestrauch schimmerte. 
die StraBe, auf der sie gerade vor einem Jahr den rot- 
lich-gelben Hiigeln entgegengezogen waren. Die Aste 
breiteten sich regungslos, als driickte die ferne Schwiile_ 
der umgrauten Sonne sie nieder. 

Heinrich war eben daran, den SchluB seines Dramas 
zu erzahlen, der ihm gestern eingefallen war. Agidius” 
war auf der Insel gelandet, gefaBt nach der Todesfahrt — 
von sieben Tagen sein vorverkiindetes Schicksal zu er- 
leiden. Der Fiirst schenkt ihm das Leben, Agidius nimmt 
es nicht an und stiirzt sich vom Felsen ins Meer hinab. — 

Georg war nicht befriedigt. ,,Warum mu8 Agidius 
sterben?“ Er glaubte nicht daran. 

Heinrich begriff nicht, daB8 man das erst erklaren 
sollte. ,,Wie kann er denn weiterleben,“ rief er aus. 
=r war zum Tode verurteilt. Immer mit dem Aus- 
blick auf das Ende, als unumschrankter Herr auf dem 
Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen, — 
Sangern, Sternguckern, aber immer mit dem Ausblick 
auf das Ende, hat er die herrlichsten Tage erlebt, die 
je einem Menschen geschenkt waren. Dieser ganze 
Reichtum hatte sozusagen seinen Sinn verloren, ja, 
die hoheitsvoll-wiirdige Erwartung des letzten Augen- 
blicks miiBte sich in der Erinnerung dem Agidius zu 
lacherlich genarrter Todesangst verandern, wenn diese 
ganze Todesfahrt sich am Ende als ein schaler SpaB_ 
enthiillte. Darum muB er sterben.“ 

»Und Sie halten das fiir wahr?“ fragte Georg mit 
noch starkerem Zweifel als vorher. ,,I[ch kann mir nicht 
helfen, ich nicht.“ 


»Das macht nichts,“ erwiderte Heinrich. ,,Wenn 
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es Thnen jetzt schon wahr erschiene, hatte ich es zu 
leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stiickes 
-einmal geschrieben ist, wird es wahr geworden sein. 
4 Oder...“ Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine 
_ Wiese hinan, und bald breitete sich das wohlbekannte 
e Tal zu ihren FiiBen aus. An der Hiigellehne rechts 
-schimmerte der Sommerhaidenweg, auf der andern 
. Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene 
Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit 
ve davon, das kleine Haus mit dem dunkelgrauen Giebel. 
_ In ungewissem Nebel war die Stadt zu ahnen, noch 
weiter schwamm die Ebene zur Hohe auf und ganz 
- ferne verdimmerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. 
-Nunwar eine breite Fahrbahnzu tiberschreiten, und end- 
_ lich fiihrte ein Feldweg tiber Wiesen und Acker nach ab- 
warts. Weit abgeriickt zu beiden Seiten ruhte der Wald. 
In Georg war ein Vorgefiihl der Sehnsucht, mit der 
erin Jahren, vielleicht schon morgen sich dieser Land- 
schaft erinnern wiirde, die nun aufgehért hatte ihm 
Heimat zu sein. 
___ Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem 
a Giebel, das Georg ein letztes Mal hatte sehen wollen. 
x 


_ Tir und Fenster waren mit Brettern verschlagen; ver- 
wittert, wie uralt geworden vor der Zeit, stand es da 
und wollte von der Welt nichts wissen. 
_. ,,Ja, nun heiBt es Abschied nehmen,“ sagte Georg in 
leichtem Ton. Sein Blick fiel auf die Tonfigur in- 
mitten der verbliihten Beete. ,,Komisch,“ sagte er zu 
3 Heinrich, ,,daB ich den blauen Knaben da immer fiir 
- einen Engel gehalten hab. Das heiBt, ich hab ihn nur 
- so genannt, denn ich hab ja immer gewuBt, wie er aus- 
- sieht, und daB er eigentlich ein gelockter Bub ist, bar- 
fuB, mit Réckchen und Giirtel.“ 

,Heut iiber ein Jahr,“ sagte Heinrich, ,,hatten Sie doch 
geschworen, daB der blaue Knabe Fligel gehabt hat.“ 
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Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. 
Es war ihm, als bestande die Méglichkeit, daB irgend 
jemand plétzlich auf den Balkon heraustreten kénnte. — 
Labinski vielleicht, der sich seit jenem Traum nicht 
mehr gemeldet hatte? Oder er selber, ein Georg von 
Wergenthin aus friiherer Zeit? Der Georg ei 
Sommers, der dort oben gewohnt hatte? Dumme Ein- 
falle. Der Balkon blieb leer, das Haus war stumm, und — 
der Garten schlummerte tief. Enttauscht wandte Georg 
sich ab. ,,Kommen Sie,“ sagte er zu Heinrich. Sie 
gingen und nahmen die StraBe zum Sommerhaidenweg. © 
Wie warm es geworden ist,“ sagte Heinrich, zog” 
den Uberzieher aus und warf ihn seiner Gewohnheit — 
nach tiber die Schultern. 

In Georg war ein ddes, etwas trockenes Erinnern. 
Er wandte sich an Heinrich. ,,Ich will es Ihnen lieber 
gleich sagen. Die Geschichte ist aus.‘ 

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte 
er, nicht sonderlich iiberrascht. 

»Aber,“ setzte Georg mit einem schwachen Versuch 
zu scherzen hinzu, ,,Sie werden dringend gebeten, 
nicht an den Engelsknaben zu denken.“ 

Heinrich schiittelte ernsthaft den Kopf. ,,Danke. 
Die Fabel vom blauen Engel kénnen Sie Niirnberger 
widmen.“ 

»—Er hat doch wieder einmal recht behalten,“ sagte 
Georg. . 

Er behalt immer recht, lieber Georg. Man kann | 
namlich nie und nimmer betrogen werden, wenn man 
allem auf Erden miBtraut, sogar seinem eigenen MiB-— 
trauen. Auch wenn Sie Anna geheiratet hatten, hatte 
er recht behalten ... oder es kame Ihnen wenigstens 
so vor. Aber jedenfalls denk ich... Sie erlauben mir 


wohl das auszusprechen... ist es gut so, wie es ge- 
kommen ist.“ 


: 
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Gut? Fir mich gewiB,“ erwiderte Georg mit ab- 
sichtlicher Scharfe, als hatte er durchaus nicht die Ab- 
_ sicht seine Handlungsweise zu beschénigen. ,,In Ihrem 
a Sinn Heinrich, war es vielleicht sogar eine Pflicht 
_ gegen mich, daB ich ein Ende machte.“ 
____,,Dann war es wohl auch Thre Pflicht gegen Anna,“ 
_ sagte Heinrich. 

; »,Das wird sich doch erst zeigen. Wer weiB, ob ich 
_ sie nicht aus ihrer Bahn gerissen habe.“ 
»Aus ihrer Bahn?“ 
; »»Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von 
ihr sagte, sie sei bestimmt, im Biirgerlichen zu enden ?“ 
: ,»,Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Ihnen wire etwas 
sehr Biirgerliches geworden? Anna war vielleicht ge- 
_ schaffen Ihre Geliebte zu sein — nicht Ihre Frau. Wer 
weiB, ob nicht der, den sie einmal heiraten wird, allen 
_ Grund hatte Ihnen dankbar zu sein, wenn die Manner 
nicht so rasend dumm waren. Reine Erinnerungen 
haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt 
haben. Die Frauen so gut wie wir.“ 
Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, 
- in der Richtung gegen die Stadt, die aus grauem Dunst 
hervorstieg, und naherten sich dem Friedhof. 
, Hat es eigentlich einen Sinn,“ fragte Georg zégernd, 

,,das Grab eines Wesens zu besuchen, das niemals ge- 
oe lebt hat ?* 

4 »Dort liegt Ihr Kind ?“ 

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer 
wieder klang! Sie gingen langs der braunen Holz- 
latten hin, tiber die Grabsteine und Kreuze ragten, 
an einer niedern Ziegelmauer weiter, zum Eingang. 
Ein Wachter, den sie fragten, wies ihnen den Weg tiber 
die breite, mit Weiden bepflanzte MittelstraBe. Auf 
einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern 
wie zum Spiel aufgeworfenen Hiigeln, reihten sich 
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ovale Plattchen aneinander, jedes mit zwei kurzen 
Armen in die Erde gerammt. Der Hiigel, den Georg 
suchte, lag in der Mitte der Wiese. Dunkelrote Rosen 
lagen darauf. Georg erkannte sie. Das Herz stand ihm 
stille. Wie gut, dachte er, daB wir einander nicht be- 
gegnet sind. Hat sie’s am Ende gehofft? 

,,Dort wo diese Rosen liegen?“ fragte Heinrich. 

Georg nickte. 

Sie standen eine Weile stumm. ,,Nicht wahr,“ 
fragte Heinrich dann, ,,an die Méglichkeit dieses Aus- 
gangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit 
niemals gedacht ?“ 

»Niemals? Ich wei nicht recht. Es gehen einem 
ja allerlei Méglichkeiten durch den Sinn. Aber ernst- 
lich hab ich natiirlich nie daran gedacht. Wie sollte 
man auch?“ Er erzihlte Heinrich nicht zum ersten- 
mal, wie der Professor damals den ‘Tod des Kindes 
erklart hatte. Ein ungliicklicher Zufall war es gewesen, 
an dem ein bis zwei Perzent der Neugeborenen zu- 
grunde gehen muBten. Freilich, warum gerade hier 
dieser Zufall eingetreten war, das hatte der Professor 
nicht zu sagen gewuBt. Aber war Zufall nicht nur ein 
Wort? MuBte nicht auch dieser Zufall seine Ursache 
gehabt haben?... 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Natiirlich... Eine 
Ursache nach der andern und seinen letzten Grund im 
Anfang aller Dinge. Wir kénnten gewif das Eintreten 
mancher sogenannten Zufille verhindern, wenn wir 
mehr Uberblick hatten, mehr Wissen und mehr Macht. 
Wer wei8, ob nicht auch der Tod Ihres Kindes in 
irgendeinem Augenblick abzuwenden war ?“ 

»Und vielleicht wire es sogar in meiner Macht ge- 
standen,“ sagte Georg langsam. 


»,Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche 
Vorzeichen, oder...“ 
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Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen 
Hiigel gerichtet: ,,Ich will Sie was fragen, Heinrich, 
aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es fiir még- 
lich, da8 ein ungeborenes Kind daran sterben kann, 
daB man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an 
zu wenig Liebe gewissermaBen ?“ 

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. 
»,Georg, wie kommen Sie, der sonst ein so anstandiger 
Mensch ist, auf derartige metaphysische Einfalle ?* 

»Nennen Sie’s, wie Sie wollen, metaphysisch oder 
dumm; ich kann seit einiger Zeit den Gedanken nicht 
los werden, daB ich in einem gewissen Grad an diesem 
Ausgang die Schuld trage.“ 

ywnie 2°° 

Wenn ich friher sagte, daB ich’s nicht genug herbei- 
gesehnt habe, so hab ich mich nicht gut ausgedriickt. 
Die Wahrheit ist: daB ich an dieses kleine Wesen, das 
auf die Welt kommen sollte, geradezu vergessen hatte. 
Und besonders in den letzten Wochen vor seiner Ge- 
burt hatte ich es vdllig vergessen gehabt. Ich kann’s 
nicht anders sagen. Natiirlich wuBte ich immer, was 
bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. 
Ich habe hingelebt, ohne dran zu denken. Nicht 
immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am 
See, an meinem See, wie Sie ihn nennen... da war 
ich... ja da wuBt ich einfach nichts davon, daB ich 
ein Kind bekommen sollte.“ 

,,Man hat mir allerlei erzahlt,“‘ sagte Heinrich vorbei- 
schauend. 

Georg sah ihn an. ,,So wissen Sie also, was ich meine. 
Nicht nur dem Kind, dem ungeborenen, sondern auch 
der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise, 
daB ich es Ihnen beim besten Willen nicht schildern, 
daB ich’s heut selber kaum mehr begreifen kann. Und 
es gibt Momente, da kann ich mich des Gedankens 
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nicht erwehren, daB zwischen jenem Vergessen und 
dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang 
‘bestehen miiBte. Halten Sie denn so was fiir voll- 
kommen ausgeschlossen ?* 

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. ,,Voll- 
kommen ausgeschlossen, das kann man nicht einmal 
sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiB oft so 
tief, daB wir unmdglich bis dort hinabschauen kénnen. 
Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhinge. 
Aber wenn es solche gibt .. . nicht fiir Sie Georg! Fiir 
Sie hatten diese Zusammenhinge keine Geltung, auch 
wenn sie existierten.“ 

»Fiir mich keine Geltung ?“ 

,,Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, 
der paBt mir nicht zu Ihnen. Der kommt nicht aus 
Ihrer Seele. Bestimmt nicht. Nie in Ihrem Leben wir 
Ihnen etwas Derartiges eingefallen, wenn Sie nicht mit 
einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zu- 
weilen Ihre Art wire, nicht Ihre Gedanken zu denken, 
sondern die von Menschen, die stirker — oder auch 
schwiacher sind als Sie. Und ich versichre Sie, was Sie 
auch an dem See dort, an Ihrem... an unserm... 
erlebt haben médgen, Sie haben damit gewiB keine so- 
genannte Schuld auf sich geladen. Bei einem andern 


war es vielleicht Schuld gewesen. Aber bei Ihnen, | 


der von Natur aus — Sie verzeihen schon — ziemlich 
leichtfertig und ein biBchen gewissenlos angelegt ist, 
war es gewi nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen? 
Sie fiihlen sich namlich gar nicht schuldig in Hinsicht 
auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spiiren, 


kommt nur daher, daB Sie die Verpflichtung zu haben © 
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glauben sich schuldig zu fiihlen. Sehen Sie, ich, wenn 


ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hitte, 
ware vielleicht schuldig geworden, weil ich mich még- 
licherweise schuldig gefiihlt hatte.“ 
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oie Heinrich, hatten sich in meinem Falle schuldig 


- gefihlt 2 ; 


»»Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. 
Sie denken jetzt wahrscheinlich daran, daB ich neulich 
ein Wesen direkt in den Tod getrieben und mich trotz- 
dem sozusagen ohne Schuld gefiihlt habe?‘ 

,,Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht . .“ 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Ja. Ich hab mich 
ohne Schuld gefiihlt. Irgendwo in meiner Seele. Und 
wo anders, tiefer vielleicht, hab ich mich schuldig ge- 
fiihlt ... und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt ~ 
immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. 
Und wenn die Lichter in allen Stockwerken angeziindet 
sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und un- 
schuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise. 
,Wir‘ — das ist vielleicht etwas zu allgemein aus- 
gedriickt. Bei Ihnen, zum Beispiel, Georg, diirften 


sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten, wenigstens 


wenn Sie von der Atmosphire unbeeinflu8t sind, die 
ich zuweilen um Sie verbreite. Darum geht’s Ihnen 
auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht’s namlich 


-greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt 


haben? Was hilft’s mir am Ende, da8 in allen meinen 


_ Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein 


Wissen von den Menschen und mein herrliches Ver- 
stehen? Nichts... Weniger als nichts. Im Grunde 
méocht ich ja doch nichts anderes, Georg, als daB all 
das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wire, 
als ein béser Traum. Ich schwore Ihnen, Georg, meine 
ganze Zukunft und weiB Gott was alles gab ich her, 
wenn ich’s ungeschehen machen kénnte. Und war es 


ungeschehen... so war ich wahrscheinlich geradeso 
-elend wie jetzt.“ 


Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien 


wollte, Gleich aber stand er wieder da, starr, regungs- 


459 


“ 


los, fahl, wie ausgeléscht. Und er sagte: ,,Glauben Sie 
mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Men- 
schen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. 
Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich 
mu8 mir immer selber erst eine schaffen. Das ist an- 
strengend fiir jemanden, der nicht der liebe Gott ist.“ 

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu er- 
widern. Unter den Weiden schritt er mit ihm dem 
Ausgang zu. Er wuBte, daB diesem Menschen nicht 
zu helfen war. Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, 
von einer Turmspitze, auf die er in Spiralen hinauf- 
geringelt war, hinabzustiirzen ins Leere; und das wiirde 
sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei zumut. 
Er faBte den EntschluB, die drei Tage, die jetzt ihm 
gehérten, so verniinftig als méglich auszuniitzen. Das 
beste war wohl, irgendwo in einer schénen, stillen 
Landschaft allein zu sein, auszuruhen und sich zur 
neuen Arbeit zu sammeln. Das Manuskript der Violin- 
sonate hatte er mit nach Wien genommen. Die vor 
allem dachte er zu vollenden. 

Sie durchschritten das Tor und standen auf der 
StraBe. Georg wandte sich um, aber die Friedhofs- 
mauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar 
Schritten hatte er den Ausblick nach dem Talgrund 
wieder frei. Doch konnte er nur mehr ahnen, wo das 
kleine Haus mit dem grauen Giebel lag; sichtbar war 
es von hier aus nicht mehr. Uber die rétlich-gelben 
Hiigel, die die Landschaft abschlossen, sank der Himmel 
in mattem Herbstschein. In Georgs Seele war ein 
mildes Abschiednehmen von mancherlei Gliick und Leid, 
die er in dem Tal, das er nun fiir lange verlieB, gleichsam 
verhallen hérte; und zugleich ein GriiBen unbekannter 
Tage, die aus der Weite der Welt seinerJugend entgegen- 
klangen. 
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Arthur Schnitzlers 
Gesammelte Werke 


Im Herbst 1912 erscheint die zweite Abteilung: 


»Die Theaterstiicke“ in vier Binden. 


ERSTER BAND: 
Anatol / Das Marchen / Liebelei / Freiwild / Das 


Vermiachtnis. 


ZWEITER BAND: 
Paracelsus / Die Gefahrtin / Der griine Kakadu / 
Der Schleier der Beatrice / Lebendige Stunden / 
Die Frau mit dem Dolche / Die letzten Masken / 
Literatur. 


DRITTER BAND: 
Der einsame Weg / Zwischenspiel / Der Puppen- 
spieler / Der tapfere Cassian /Zum groBen Wurstel / 
Der Ruf des Lebens. 


VIERTER BAND: 
Komtesse Mizzi oder Der Familientag / Der junge 
Medardus / Das weite Land. 


In Pappbainde gebunden 12 Mark, 
in Halbleder 16 Mark, in Ganzleder 21 Mark. 


‘Ss. Pvseher, Verlag, Berlin 
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